法國版畫家古斯塔夫·多雷所繪《睡美人》

巴金的長篇小說《春》（開明書店，1938年）里有一個(gè)很容易被忽略的細(xì)節(jié)：年幼調(diào)皮的海臣一直纏著表姑琴，“要她講故事”，受過新式教育的琴實(shí)在拗不過，終于“緩緩地用很清晰的聲音講述一個(gè)外國的童話，一個(gè)睡美人底故事”，立刻激起了小男孩的強(qiáng)烈興趣，因?yàn)椤斑@樣的故事在海臣底腦里完全是新奇的，所以在她敘述的當(dāng)中他時(shí)時(shí)拿種種的問題去打岔她”（第五章），從中體驗(yàn)到了意外的新鮮與樂趣。在此之前，巴金翻譯過波蘭作家廖抗夫的劇作《夜未央》（文化生活出版社，1937年），女主角安娜在其中慷慨陳詞，大聲疾呼“要去喚醒一個(gè)個(gè)的弟兄，要去挨門挨戶敲鐘”，因?yàn)樗龍?jiān)信，“鐘聲會(huì)給他們以生命力”，“好像童話里所說一個(gè)青年王子底接吻一旦觸到了林中睡美人底額上，霎時(shí)間睡了百年的宮殿完全醒了過來，一草一木，一瓦一磚，無處不重新充滿生命”（第一幕）。在敷設(shè)小說情節(jié)時(shí)，巴金興許從中受到過啟發(fā)。但除此之外，有關(guān)這則童話以及相關(guān)衍生作品在近代以來屢經(jīng)譯介的各種情況，在考察作家運(yùn)思結(jié)撰的緣起時(shí)，也應(yīng)該是不容輕忽的重要因素。

一、格林版“睡美人”故事的漢譯

“睡美人”的原型可以上溯至北歐神話里的女神布琳希爾德（Brynhilde），由此派生的各類民間傳說隨后廣泛流傳于歐洲各國乃至近東地區(qū)，具體情節(jié)時(shí)有異趨遞嬗。近代以來最為人們所熟悉的版本之一，來自德國柏林兄弟（Brüder Grimm）搜集整理的《格林童話集》，最早的漢譯“睡美人”故事即由此而來。

由商務(wù)印書館編輯發(fā)行的《東方雜志》從1909年起專設(shè)《時(shí)諧》欄目，陸續(xù)刊載了五十六篇翻譯故事。這些故事看來很受讀者歡迎，稍后就徑以“時(shí)諧”為名結(jié)集成書（商務(wù)印書館，1914年）?？上俏晃丛鹈淖g者（后人推測(cè)或許是通曉英、日等國語言并編著過《時(shí)諧新集》的鄭貫公）并沒有交代翻譯時(shí)所依據(jù)的底本，其來歷不免有些撲朔迷離。趙景深根據(jù)其內(nèi)容曾大膽推測(cè)，這些作品“完全據(jù)牛津大學(xué)本的格林童話集翻譯”，“原書名Grimm’s Popular Stories”（《評(píng)〈印歐民間故事型式表〉》，載1928年《民俗》第21、22期合刊）。而賴慈蕓仔細(xì)比對(duì)后，“發(fā)現(xiàn)《時(shí)諧》其實(shí)譯自泰勒（Edgar Taylor）英譯的《德國流行故事》（German Popular Stories）”（賴慈蕓編注《當(dāng)古典遇到經(jīng)典：文言格林童話選·導(dǎo)讀》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2018年）。好在追根溯源后，書中絕大部分故事確實(shí)都來源于《格林童話集》。其中有一篇《玫瑰花萼》（載1909年《東方雜志》第8期），講述的就是格林版“睡美人”的故事。

《東方雜志》所刊《玫瑰花萼》

在《時(shí)諧》之后又陸續(xù)出現(xiàn)過幾種譯本，譯者們并不諱言其淵源所自：中國野民翻譯的《棘宮花》（連載于1911年12月18日-20日《申報(bào)》），坦言原作系“德國格雷梅著”；江東老虬、瑩如合譯的《玫瑰女》（載《空中語》1915年第1期；后又轉(zhuǎn)載于1919年11月16日、17日《錫報(bào)》及1920年3月3日、4日《新無錫》），也有“德國克利姆原著”的聲明。這些紛歧的作者譯名在今人看來也許覺得陌生，不過稍事尋繹，倒也不難明白指的就是格林兄弟。需要留意的是，盡管這些譯本言之鑿鑿均自稱源出于格林童話，可覆按之后，有些細(xì)節(jié)卻與原作大相徑庭。例如《棘宮花》稱遭受詛咒的公主“將沉睡三百春秋乃醒耳”，等王子進(jìn)宮時(shí)“適整度三百春秋”，平白無故就將昏睡百年的懲罰翻了三倍；《玫瑰女》講到公主沉睡時(shí)整座宮殿都深埋于荊棘叢中，忽然憑空插入一句“即屋頂之避電針，亦隱而不之見”，也并非原著中的內(nèi)容。據(jù)此不難判定，這些譯本并沒有直接依據(jù)德文版《格林童話》，而是參酌了其他語種的譯本甚至改編本。

中國野民譯《棘宮花》

對(duì)當(dāng)時(shí)絕大部分國人而言，童話完全是一種前所未聞的陌生文體。為了盡量消除讀者的疑惑和隔膜，這些早期譯者可謂煞費(fèi)苦心?！都瑢m花》在標(biāo)題上刻意標(biāo)注了“短篇神怪”的小字說明，《玫瑰女》在刊登時(shí)也強(qiáng)調(diào)這是一篇“神怪小說”，不謀而合都牽扯上中國傳統(tǒng)小說分類中的“神怪”，頗有些比擬不倫的意味。在外來童話譯介之初，這類情形并不鮮見。孫毓修就將歐洲文學(xué)中“恒以語小兒，為蒙養(yǎng)之基”的Fairy Tales稱作“神怪小說”，還盛贊安徒生為“神怪小說之大家”（《歐美小說叢談·神怪小說》，載1913年《小說月報(bào)》第4卷第4號(hào)）。天虛我生（陳栩）所撰《說苑導(dǎo)游錄》（時(shí)還書局，1923年）在介紹不同類型的翻譯小說時(shí)，也曾將約翰·羅斯金（John Ruskin）的童話名著《金河之王》（The King of the Golden River）歸入“神怪小說”之列。

為了迎合當(dāng)時(shí)讀者的閱讀習(xí)慣，這些早期譯本都采用舊小說里所習(xí)見的淺近文言，并屢有別出心裁、借題發(fā)揮的地方?！睹倒寤ㄝ唷防锸黾皩m中諸人相繼進(jìn)入睡夢(mèng)，“于是國中為之謠曰：‘玫瑰也學(xué)海棠睡，宮墻盡日弄姿態(tài)。’蓋公主名玫瑰花萼也”，格林原作中并無海棠花的身影，譯者大概聯(lián)想到蘇軾《海棠》詩中的名句“只恐夜深花睡去”，才靈機(jī)一動(dòng)將其化入譯文之中。《棘宮花》中形容王子“風(fēng)度翩翩，洵美麗都”，待他歷盡艱險(xiǎn)進(jìn)入皇宮，見到公主“秋波盈盈而未顧，檀口櫻唇欲啟而未啟”，兩人親吻后，“公主忽星眸啟視，驟睹少年，若不勝嬌羞狀”，最終宮中諸人漸次蘇醒，“王與后歡樂欲狂，即于是日以棘宮花妻少年，成合巹之禮焉”，借用了大量才子佳人小說里的陳辭套語?！睹倒迮返淖g者更是在篇末直接登場，針對(duì)時(shí)光流逝大發(fā)感慨道，“外史氏曰：世上百年，變更頗夥，在此時(shí)之宮中，則僅一瞬耳”，顯然仿效了蒲松齡在《聊齋志異》里用“異史氏”的口吻以評(píng)議人事的先例。

趙景深在《教育童話家格林弟兄傳略》（連載于1922年5月26、27日《晨報(bào)副鐫》）中指摘《時(shí)諧》，認(rèn)為“那本書是用文言寫的，和兒童不很接近”，“用古文腔調(diào)說起來，弄得一點(diǎn)生趣也沒有了”。葉德均《格林童話的中譯本》（載1931年8月29日《星期文藝》第7號(hào)）在提到《時(shí)諧》時(shí)說，“那種東西本文丟開不論”，態(tài)度也相當(dāng)不屑。以《時(shí)諧》為代表的早期譯本既因使用文言迻譯而不便兒童閱讀，又多師心自造而有失細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，似乎確實(shí)乏善可陳，但其中折射的翻譯理念在當(dāng)時(shí)卻頗具代表性。梁啟超曾借助日譯本轉(zhuǎn)譯過法國小說，雖然清醒地意識(shí)到“語言文字分離，為中國文學(xué)最不便之一端”，可在具體實(shí)踐中深感“純用俗話”反而“甚為困難”，倒是“參用文言，勞半功倍”（飲冰子、披發(fā)生合譯《十五小豪杰》，第四回譯后語，廣智書局，1903年。按：全書凡十八回，飲冰子即梁啟超，譯前九回；披發(fā)生即羅孝高，譯后九回）；他還自詡翻譯時(shí)“純以中國說部體段代之”，為了滿足報(bào)刊連載的需要，居然自作主張調(diào)整了原來的章節(jié)安排，“覺割裂停逗處，似更優(yōu)于原文也”（同上，第一回譯后語）。天虛我生（陳栩）也認(rèn)為“能作文言，而后乃可以從事譯述”，還指出翻譯小說時(shí)如果“直譯其文，勢(shì)必直率無味，故必意譯乃佳”，甚至強(qiáng)調(diào)“其中事實(shí)，固皆出于原本，而字句則全然為我自擇；其中言語舉動(dòng)，則皆由譯者體貼而出，不妨有所增損也”（《作小說法及其練習(xí)之程序》，收入《說苑導(dǎo)游錄》）。參照上述這些意見，對(duì)早期譯本的粗疏隨意也就不至過于求全責(zé)備了。

隨著新文化運(yùn)動(dòng)大力鼓吹白話而反對(duì)文言，此后便有大批白話譯本先后付梓問世。由中華書局編輯出版的“兒童文學(xué)叢書”涵蓋了詩歌、故事、笑話、謎語等多種文類，其中故事第十六集為吳克勤、呂伯攸編譯的《十二個(gè)公主》（中華書局，1925年），書中收錄了一篇《百年長睡》，就是用白話譯述的格林版“睡美人”故事。在該書卷首所列《故事集例言》里，編輯者們義正詞嚴(yán)地宣稱，“舊小說中的詞類和語氣，有些也不合時(shí)宜，本書很少采用。所以只要照本書的文句讀出來，便是現(xiàn)代通行的活語言”。照理編譯者應(yīng)當(dāng)言出必踐，與此前的文言譯本毅然劃清界限，然而實(shí)際情況卻并非如此簡單。仔細(xì)尋繹《百年長睡》的行文，其實(shí)就是以最早的《玫瑰花萼》為藍(lán)本，轉(zhuǎn)以白話亦步亦趨地改寫而成。比如《玫瑰花萼》里未受邀請(qǐng)的仙女沖入宮殿，“厲聲呼曰：‘公主至十三歲，必中紡錘，仆地而殭。’”并沒有像格林原作以及其他多種漢譯本那樣，把公主遇險(xiǎn)的年齡設(shè)定在十五歲；而《百年長睡》也蕭規(guī)曹隨，說那位仙女不請(qǐng)自來，“厲聲的叫道：‘我祝公主到了十三歲，必定要中著紡錘，僵死在地上的?！钡鹊焦鞒了?，《百年長睡》提到，“于是國里的百姓就給她做了一個(gè)歌謠道：‘玫瑰也學(xué)海棠睡，宮廷盡日默無聲?！?yàn)楣鞯男∶墙忻倒寤ㄝ唷保堑柚{措詞明顯借鑒了《玫瑰花萼》里的“玫瑰也學(xué)海棠睡，宮墻盡日弄姿態(tài)”，甚至連公主的名字也原封不動(dòng)地承襲下來。

吳克勤、吳伯攸編譯《百年長睡》

與早期文言譯本的情況相仿，各種白話譯本所依傍的底本同樣五花八門。俞藝香譯《睡美人》（河南省立開封師范附屬小學(xué)校，1932年），“本想從德文直譯的，不巧德文本不在手頭”，無奈之下只能轉(zhuǎn)從“法叟托James H. Fasesett英譯本著手”（《引言》），署名時(shí)也如實(shí)地自稱“重譯”。張亦朋譯《玫瑰公主》（收入張譯《格林童話全集》，啟明書局，1949年），“系根據(jù)柯林司版的《格林兄弟童話集》的英譯本譯出的”（《小引》）。豐華瞻譯《野玫瑰公主》（收入豐譯《格林姆童話全集之三·大拇指》，文化生活出版社，1952年），“根據(jù)的是一九四四年紐約Pantheon書店出版的Margaret Hunt所譯，James Stern所校正”的英譯本，“另外參考蘇聯(lián)的選譯本”（《譯者序》）。可見即便都由英譯本轉(zhuǎn)譯，具體來源也并不一致。而像CF（張近芬）譯《睡美人》（載1923年11月15日《晨報(bào)副刊》）、宗法（李宗法）譯《睡美人》（載1931年《兒童世界》第28卷第16期）、張昌祈譯《睡美人》（收入張譯《雪婆婆》，開明書店，1932年）、彭兆良譯《睡公主》（收入彭譯《格林童話集》，世界書局，1933）等等，雖然無一例外都宣稱譯自《格林童話》，可對(duì)底本詳情卻避而不談，想來也并非直接依據(jù)德文原版。姑以張近芬的譯本為例，其中提到王后因?yàn)楹眯木戎艘粭l“方才從水中跳出的，將要死了”的小魚，小魚為了報(bào)答其恩德，讓她如愿以償生下女兒；公主生日宴上受到邀請(qǐng)的十二位仙女，“各人頭上戴一高頂?shù)募t冠，足上穿一雙后跟聳起的紅鞋，手中執(zhí)一白杖”，仿佛時(shí)髦的摩登女郎，而那位令人生厭的仙女出現(xiàn)時(shí)，“頭上戴一頂黑帽，足上穿一雙黑靴，手中執(zhí)一把掃帚”，一副中世紀(jì)女巫的裝扮，前后形成鮮明的對(duì)比。格林版原作中并沒有上述這些情節(jié)，想必沿襲自翻譯底本所做的改編增飾。

俞藝香譯《睡美人》

張昌祈譯《睡美人》

CF（張近芬）譯孟代《睡美人》

相較之下，魏以新翻譯的《格林童話全集》（商務(wù)印書館，1934年）選擇底本時(shí)尤為嚴(yán)謹(jǐn)，“系根據(jù)Leipzig, Hesse & Becker Verlag德國名著叢書版本譯出”，還得到德國語言學(xué)家的指點(diǎn)，部分以德國方言記錄的篇目“得因其口授而完全譯出”，“又為譯者解釋其他各種疑難”（《譯者的話》），譯文因此顯得格外縝密。魏譯本此后多次改編重印，都經(jīng)過認(rèn)真的修訂。比如說起國王邀請(qǐng)仙女們參加小公主生日宴會(huì)的初衷，最初譯作“使她們歡喜而且慈愛那個(gè)孩子”（商務(wù)印書館，1934年），其后修改成“想使她們喜歡孩子，對(duì)孩子懷善意”（魏以新譯《格林童話》第1集，少年兒童出版社，1956年），最終更定為“想使她們喜歡孩子，對(duì)孩子多照顧”（魏以新譯《格林童話全集》，人民文學(xué)出版社，1959年）。初譯不免有些拘謹(jǐn)拗口，經(jīng)過反復(fù)潤飾就自然流暢得多。又如敘述公主進(jìn)入古塔后見到的場景，最初譯作“在一間小房里坐著一個(gè)老嫗，她拿著一個(gè)紡錘，勤勉地紡她的線”（1934年），后來修改成“小房間里坐著一個(gè)老太婆，拿著紡錘，起勁地紡她的線”（1956年），最終確定為“小房間里坐著一個(gè)老太婆，拿著紡錘，起勁地在紡線”（1959年），不僅用口語替換書面語，表述經(jīng)過調(diào)整后也愈加精煉緊湊。比較前后各版所做的修訂，不難體會(huì)到譯者精益求精的不懈追求。

魏以新譯《玫瑰小姐》（1934年版）

由于翻譯中所據(jù)底本的多樣，再加上不同譯者的理解各異，以致各家筆下往往會(huì)出現(xiàn)一些耐人尋味的分歧。以女主角的稱呼為例，先后就有“玫瑰花萼”（《時(shí)諧》、吳克勤、呂伯攸）、“棘宮花”（中國野民）、“玫瑰女”（江東老虬、瑩如）、“野玫瑰”（宗法）、“玫瑰小姐”（魏以新）、“玫瑰公主”（張亦朋）、“野玫瑰公主”（豐華瞻）等差別，而其名號(hào)的由來其實(shí)與皇宮周圍究竟是玫瑰叢生還是荊棘密布相關(guān)，底本的差異最終導(dǎo)致了譯文的出入。有些譯者索性稱之為“睡美人”（張昌祈）、“酣睡的美公主”（俞藝香）或“睡公主”（彭兆良），雖然避免了纏夾不清的情況，可無形中也割斷了人物與環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)。至于那些受邀前來赴宴的仙女們，相繼有“諸怪”（《時(shí)諧》）、“巫女”（中國野民）、“女巫”（江東老虬、瑩如、豐華瞻）、“妖怪”（吳克勤、呂伯攸）、“仙人”（宗法）、“最聰明的女子”（張昌祈）、“有魔法的婦人”（俞藝香）、“仙子”（彭兆良）、“女預(yù)言家”（魏以新、張亦朋）等不同譯法，抑揚(yáng)褒貶的差別更是極其懸殊，簡直讓人眼花繚亂而無所適從。

為了消除閱讀時(shí)的隔閡感，增加故事的吸引力，譯者們還再三斟酌，對(duì)細(xì)節(jié)做了各種歸化性的處理。故事開篇國王大擺宴席，廣邀賓客，原本是為了給新生兒舉行洗禮，有譯本作“開湯餅宴，遍延戚友知己，以助興趣”（中國野民），或是“大設(shè)湯餅之宴，召眾朝臣入賀”（彭兆良），用中國人在小兒滿月時(shí)舉行的“湯餅宴”來替代外來的基督教洗禮儀式。國王與王后外出時(shí)，將公主獨(dú)自留在宮中，原作中只是一筆帶過，有譯本則作“皇與后赴郊外祭天，朝官與內(nèi)臣悉隨侍”（江東老虬、瑩如），加入歲時(shí)祭享的情節(jié)，平添了幾許本地風(fēng)光。公主沉睡時(shí)周遭事物也都?xì)w于沉寂，有譯本形容道，“紅燒肉的油也不炸得響了”，直到公主蘇醒，一切才恢復(fù)正常，“紅燒肉的油又開始炸得響”（魏以新），洋溢著熟悉的生活氣息；另有譯者大概覺得還不夠過癮，在此基礎(chǔ)上又加上一筆，強(qiáng)調(diào)“紅燒肉的油又開始炸得‘次，次’作響”（張亦朋），令人宛若身臨其境而親聆其聲。

江東老虬、瑩如合譯《玫瑰女》

同樣的情節(jié)經(jīng)過不同譯者的歸化處理，還會(huì)呈現(xiàn)殊異的效果。在鋪陳宮中上下相繼入眠的情景時(shí)，有譯本稱“小膳夫方忤膳夫長，膳夫長伸手抓其發(fā)，手未及即僵立而睡”（江東老虬、瑩如），移用《周禮·天官》里“膳夫掌王之食飲膳羞”的名目，透露出古雅樸茂的風(fēng)貌；另有譯本則說“廚房里的庖丁，正舉起了手要打廄丁的耳光，這時(shí)也把手垂下熟睡了”（張昌祈），不僅化用《莊子·養(yǎng)生主》里“庖丁解?！钡牡涔剩€乘勢(shì)借用“廄丁”的職役名稱（參見梁章鉅《稱謂錄·馬廄官役》），巧妙地形成拈連戲仿的效果。

二、佩羅版“睡美人”故事的漢譯

在格林版“睡美人”故事問世之前，實(shí)際上還有法國作家夏爾·佩羅（Charles Perrault）所撰《鵝媽媽故事集》里收錄的另一個(gè)版本。兩者相較，除了若干無關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)略有出入——比如格林版中受邀赴宴的仙女共計(jì)十二位，而佩羅版里僅有七位；格林版中公主受傷昏睡后整座皇宮隨即就陷入沉寂，而佩羅版則安排年輕的仙女趕來施法，宮中各色人等才跟隨公主一起入睡；格林版里王子吻了公主才令其蘇醒，而佩羅版中王子剛在公主身旁跪下就已將其喚醒，等等——最關(guān)鍵的差異就在于佩羅版在述及公主蘇醒之后又再起波瀾，原來王子的母親是一個(gè)食人惡魔，以致王子不敢將公主立即帶回家中；兩年后王子繼承王位，才將生下一對(duì)兒女的公主接回皇宮；孰料太后乘著王子外出征戰(zhàn)，竟然要吃掉公主和兩個(gè)孩子；幸虧王子及時(shí)趕回，才將母子三人救下，太后則惱羞成怒地自盡身亡。

孫毓修主持編纂的《童話》叢書中，收錄了一種《睡公主》（商務(wù)印書館，1918年）。據(jù)趙景深《孫毓修童話的來源》（載《大江月刊》1928年11月號(hào)）推測(cè)，他翻譯時(shí)很可能“取材于故事讀本，而不是取材于專書”，不過沿流討源，這本《睡公主》仍然是由“培羅脫童話”——亦即佩羅《鵝媽媽故事集》脫胎而來。但在編譯過程中，孫毓修并不嚴(yán)格依循原來的內(nèi)容，甚至還通過各種方式盡量淡化故事里的異域色彩。比如開篇提到“小公主一生下地，便顯得唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠，真?zhèn)€是粉裝成，玉斫就。王及王后愛同掌上之珍，小名兒因喚作珍兒”；說起公主受傷昏睡時(shí)，“玫瑰的面，櫻桃的口，遠(yuǎn)山的眉，春蔥的指，仍和生時(shí)一般。只是往日可愛的秋波，今掩閉了；往日可愛的嬌喉，今悶住了”，與傳統(tǒng)小說里的描寫套路就極其相似。另如在公主受傷之后說，“少年天使在天上屈指一算，知珍兒長眠的時(shí)候到了，他也如孫行者一般，有七十二樣變化，即化作一陣清風(fēng)，轉(zhuǎn)眼之間到了王宮，現(xiàn)出原形”；稍后評(píng)議宮中所有人均需昏睡百年，“古人說‘百年易過’，此語誠然。宋時(shí)陳摶睡過千年，也不過做了南柯一夢(mèng)”，很注意聯(lián)系本土讀者以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)。譯文中還不時(shí)出現(xiàn)“且待下回分解”“看官須知”“或問編書的”“話休煩絮”“如今且說”等串接詞，借鑒傳統(tǒng)小說的敘事技巧以吸引讀者的注意。

考慮到讀者多為年幼的兒童，孫毓修時(shí)常設(shè)身處地考慮孩子們的切身體驗(yàn)。講到小公主到離宮別院避暑時(shí)，就突然插說道，“小公主終日在那竹樹蔭中，浮瓜沉李，毫不覺得煩熱。諸位暑假內(nèi)，哪有她這般爽快呢”，很容易激發(fā)起兒童的共鳴。在編譯童話的過程中，孫毓修認(rèn)為“兒童七八歲，漸有欲周知世故、練達(dá)人事之心”，因而強(qiáng)調(diào)童話“說事雖多怪誕，而要軌于正則，使聞?wù)卟恍付鴰子诘馈?span style="color:#7f8c8d;">（《童話序》，載1908年《東方雜志》第5卷第12號(hào)），很注重發(fā)揮寓教于樂的效用。在敘及所有人都隨公主進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，他就洋洋灑灑地大做文章，“人遭了難處的境地，日夜憂愁，度日如年，豈不要悶死么？只有不把這事放在心上，那就立刻快活。但要忘去心上不如意事，亦談何容易。惟有‘睡’字，最是妙訣。任是天大的事，睡去便忘”，由此倡導(dǎo)豁達(dá)樂觀、隨遇而安的處事之道。待公主蘇醒后，他又自出機(jī)杼地添加新的情節(jié)，說道“公主最關(guān)心的，只有她的父母，因丟下王子，尋至百年以前她父母所住的地方，則見兩個(gè)老人家依然健在，也不曾添過幾根白發(fā)，公主此時(shí)自有說不出的喜歡。她的父母見了公主，恍如隔世重逢，此時(shí)的世界之上，再?zèng)]有快活過他們的了”，顯然是想借此宣揚(yáng)家人重聚的天倫之樂遠(yuǎn)勝于一見鐘情的男女之愛，只不過忽略了如此節(jié)外生枝而無中生有，既違背常理，也導(dǎo)致前后時(shí)序榫卯不接。

在編譯時(shí)孫毓修還越俎代庖，大膽地將原作后半部分悉數(shù)刪去，在講到“兩家約定日子，大吹大擂，行結(jié)婚禮，不但人民慶賀，天使也來道喜”便戛然而止，再無后文。究其原委，想必是其后所述王子的母親幾次下令，想要吞吃兩個(gè)孫輩和兒媳等情節(jié)，“故作奇詭，以聳聽聞”，諸如此類“神話幽怪之談，易啟人疑”（孫毓修《童話序》），完全悖離了他在文中竭力表彰過的家庭倫常，有必要?jiǎng)h剔殆盡而不容稍事姑息。然而經(jīng)過這番大動(dòng)干戈的刪改，整個(gè)故事更顯得不倫不類，與佩羅版原作愈行愈遠(yuǎn)。

如此擅自改竄佩羅版結(jié)局的情況，并不僅見于孫毓修編譯的《睡公主》。許達(dá)年、許亦非合譯的《法國童話集》（中華書局，1933年），也收錄了一篇來自“配洛”筆下的《睡公主》。在臨近尾聲時(shí)，“王子和公主愉快地吃過晚飯，便請(qǐng)求住在附近的一個(gè)牧師舉行婚禮”；接著兩人又“合寫了一封信，飭人送到國王的王宮去”，準(zhǔn)備即刻返回；而國王“自從幾年前王后死了以后，便獨(dú)自一個(gè)度著寂寞的生活”，聞?dòng)嵵蟠笙策^望，非但親自出門迎接，還馬上將王位讓給王子繼承；最終全城的百姓們“對(duì)這位新國王和新王后歡呼，快快樂樂地慶祝了許多日子”。想必也覺得后半部分內(nèi)容過于血腥恐怖，大有少兒不宜的意味，索性就安排那位吃人的母后提前死去，直接讓王子和公主過上了幸福的生活。許氏譯本中還有一些情節(jié)，也與原作齟齬不合。尤其是小公主在洗禮時(shí)遭受的詛咒，居然是“一定會(huì)在手指上受了縫衣針的傷，就此即刻死去”，而長大后她確實(shí)是在接過老婆婆手里的縫衣針后，“不知道用法，便刺在手指上了，立即仆倒在地上”，原作里的紡錘竟然被偷梁換柱掉了包。不過這兩位譯者是依據(jù)日本學(xué)者永橋卓介的日譯本轉(zhuǎn)譯的，這些刪改或許出自日譯者之手亦未可知。

許達(dá)年、許亦非合譯《睡公主》

直至戴望舒著手翻譯“貝洛爾著”《鵝媽媽的故事》（開明書店，1929年），才首次以法文原版為據(jù)，讓讀者看到佩羅版故事的原貌?！拔液懿碌玫?，小朋友們從書鋪?zhàn)永镔I到了這本小書之后，是急于翻開第一篇《林中睡美人》或其他題目最稱心的故事來看”，他在譯本《序引》中開門見山地說道，毫無疑問對(duì)自家譯筆極為自信，急切期盼著小讀者們能夠給予回應(yīng)。就內(nèi)容而言，戴譯本的確如實(shí)地呈現(xiàn)了原作中情節(jié)起伏跌宕、令人驚恐生懼的后半部分：繼承王位的王子外出打仗，“那母后便將她的媳婦和孩子們送到林中的一間村舍中，如此她可以格外容易滿足她的欲望”；“垂涎鮮肉”的太后隨后命令司事殺了公主母子，制成美食以供其享用；幸虧司事用其他食材假冒充數(shù)，才讓母子三人暫時(shí)脫險(xiǎn)；沒想到惡毒的太后無意間窺知真相，又要將公主等人投入“放滿了蟾蜍、虺蛇、蝮蛇和蟒蛇”的大鑊中處死；千鈞一發(fā)之際王子及時(shí)趕到，太后見事情敗露，“十分激怒，便自己倒投到大鑊中去，一刻之間，被那些可怕的東西吃完了”。盡管戴譯本仍不免偶有訛謬疏漏，但卻極具個(gè)人特色。身為杭州人的戴望舒，不時(shí)會(huì)在譯文中穿插一些江南方言。比如國王為受邀的神仙們準(zhǔn)備了精致的食器，“其中有一個(gè)調(diào)羹”；太后命令司事去殺了自己的小孫女時(shí)說，“我明天要把小晨曦當(dāng)中飯吃”；司事為了搭救年幼的小女孩，“從新下去到廚房天井里宰了一頭小綿羊”?！罢{(diào)羹”“中飯”“從新”“天井”之類富有地域特色和煙火氣息的語匯，讀來格外新鮮靈動(dòng)。

戴望舒譯《林中睡美人》

在此之后還有幾種譯本，同樣將佩羅版故事完整地介紹給了讀者。韋叢蕪翻譯的“法國貝羅著”《睡美人》（北新書局，1929年）選譯自《鵝媽媽故事集》，只是被選作書名并放在開卷首篇的《睡美人》并非出自韋氏之手。據(jù)該篇最后的《編者附注》稱，“這本童話原本是七篇，韋君留下這篇未譯，因請(qǐng)龔顰女士譯出，以補(bǔ)其缺”。石磷編譯的《睡美人》（出版社不詳，1943年）匯集了十多篇來源各異的兒童文學(xué)作品，其中的《睡美人》并沒有標(biāo)明原作者，但從整體內(nèi)容來看，說的也是佩羅版的故事。

嚴(yán)格來講，上述三家譯本都還不能算是真正意義上的“全譯本”。在整理撰寫這些童話時(shí)，佩羅在每一篇最后都會(huì)附上一段苦口婆心的道德訓(xùn)誡。例如《睡美人》就是要諄諄教誨女孩子們，“花一點(diǎn)時(shí)間等待一個(gè)富有、帥氣、會(huì)獻(xiàn)殷勤又溫柔的丈夫，是件很自然的事”，“在等待中我們并無損失”（夏爾·佩羅《法國經(jīng)典童話故事：鵝媽媽故事集》，邱瑞鑾譯，漫游者文化事業(yè)股份有限公司，2022年）。對(duì)十七世紀(jì)的歐洲女性而言，這自然是需要認(rèn)真聽取并努力遵循的金玉良言。但近代以來女性地位日漸提升，其獨(dú)立自由的權(quán)利越來越受到尊重，這類論調(diào)就顯得陳腐不堪而特別刺耳。所以這些在作者眼里曲終奏雅、語重心長的訓(xùn)誡，在早期各家譯本中都難逃棄若敝屣的命運(yùn)。戴望舒在其譯本《序引》里直言不諱，“我實(shí)在不愿意讓那里面所包含的道德觀念來束縛了小朋友們活潑的靈魂”，毫不遲疑便將這些內(nèi)容全部刪去。龔顰的譯本里也沒有最后的訓(xùn)誡，不過根據(jù)她在文中所采用的譯名，“當(dāng)可斷為從英文重譯”（森友三《譯貝羅氏韻文民間故事集自序——兼評(píng)其散文諸故事中文三譯本》，載1941 年《法文研究》第2卷第8期），而法文版的訓(xùn)誡“在英國的翻譯本子里，則大都是被略去的”（顧均正《世界童話名著介紹（七）鵝母親故事》，載1926 年《小說月報(bào)》第17卷 第8期），有可能她只是延續(xù)了英譯本的處理方式。石磷的譯本則在結(jié)束時(shí)直接插入議論，強(qiáng)調(diào)太后的所作所為“正是要想害人，反為自害，天道好還，不爽毫厘”，顯然也并不認(rèn)同佩羅揭示的主旨，才會(huì)想到如此另樹新義。

仔細(xì)比勘戴望舒、龔顰和石磷這三家譯本，可以發(fā)現(xiàn)在理解原作文意方面，彼此多有出入而又互有短長。有時(shí)候戴譯本明顯更勝一籌。比如當(dāng)太后想要吞吃小孫女，在對(duì)司事下令時(shí)有過一番說辭。龔譯本作“并且我還要將她和羅伯特一同吃呢”，想必覺得“羅伯特”是太后準(zhǔn)備謀害的另一個(gè)對(duì)象。石譯本作“我要吃她。你把她好好的烹煮著，羅伯”，似乎認(rèn)定“羅伯”就是這位司事的姓名?？墒菬o論依照哪一家的理解，在上下文中都找不到可以對(duì)應(yīng)的內(nèi)容。戴譯本在此處作“我要把她用辣醬來蘸著吃”，而后文提及太后想要繼續(xù)吃掉兒媳婦時(shí)則說，“我要吃那王后，用上次吃孩子用的醬來調(diào)”，前后遙相呼應(yīng)，可知依照他的理解，所謂“羅伯特”或“羅伯”指的當(dāng)是醬汁之類的調(diào)味品。當(dāng)時(shí)有人在評(píng)議戴、龔等各家譯本優(yōu)劣時(shí)，就指出此處法文說的其實(shí)是“上面須澆羅伯特鹵”（森友三《譯貝羅氏韻文民間故事集自序——兼評(píng)其散文諸故事中文三譯本》）。可資參證的是嚴(yán)格依照法文版的今人譯本，在此處作“芥末洋蔥醬”（邱瑞鑾譯《法國經(jīng)典童話故事：鵝媽媽故事集》），也足以證明戴氏譯文更為準(zhǔn)確。

不過有時(shí)候龔、石兩家譯本也能后來居上，仍不無可取之處。比如故事開篇講述國王夫婦因膝下無子而焦慮萬分，所以到世界各地的溫泉去朝圣禱告，這是因?yàn)闇厝诋?dāng)時(shí)“被認(rèn)為是有利于求子嗣”的場所（邱瑞鑾譯《法國經(jīng)典童話故事：鵝媽媽故事集》譯注）。戴譯本里作“他們走遍了世界的浴池：立愿，進(jìn)香，什么都做過了”，由于未作任何解釋，其中的“浴池”就顯得特別突兀。而龔譯本作“他們跑到全世界所有的圣井邊，在那里，他們立誓，許愿，并且嘗試著做一切的事情”，盡管并不算完全貼合原文，比起戴譯本還是更容易理解。石譯本中則作“于是遍歷各處，朝山拜廟，以求生子”，直接避開這個(gè)細(xì)節(jié)而采用歸化意譯的方式，意思反倒更加明白顯豁。另如公主受傷后，眾人手忙腳亂地施救，戴譯本中提到“他們用匈牙利王后水擦她的太陽穴”，也讓讀者感到費(fèi)解。所謂“匈牙利王后水”，其實(shí)是一種香水，“能消除頭昏腦漲和大腦疲勞”（伊麗莎白·德·費(fèi)多《香水史詩》第二章《香水的醫(yī)療和保健功能》，彭祿嫻譯，三聯(lián)書店，2020年），若不加詮說難免有些莫名其妙。反觀龔譯本作“他們用玫瑰露洗她的頭額”，石譯本作“大家動(dòng)手摩擦公主的手心和太陽穴”，盡管具體處理方式不同，但都更注重意義的傳達(dá)，而不糾結(jié)于具體名物確切與否，比起過分拘泥原文而未能稍加變通的戴譯本，對(duì)普通讀者就顯得友善得多了。盡管這里只能嘗鼎一臠，無暇全面覆核不同譯者的異同，詳細(xì)推敲各家譯筆的高下，但也足見童話翻譯絕非唾手可得、倚馬可待的易事。