楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元1027年，大宋天圣五年，大遼太平七年。

今年是宋仁宗即位、劉太后臨朝聽(tīng)政的第6個(gè)年頭了。這一年，大宋境內(nèi)沒(méi)有什么大事發(fā)生。如果非要找一件重要的事，那就是在今年冬天，黃河的決口終于被堵上了。這場(chǎng)水災(zāi)的波及面挺大的，有32個(gè)州都遭了災(zāi)。你想，北宋這個(gè)時(shí)候也就300個(gè)州，等于全國(guó)十分之一的地方都有災(zāi)情。

問(wèn)題是，這是什么時(shí)候決的口?。烤拍昵?。那為什么這么長(zhǎng)時(shí)間也不堵呢？難啊。黃河決口，河岸一崩就是一公里長(zhǎng)的那么大的口子。別說(shuō)古人了，今天我們要是站在河岸上，看到大自然的這種規(guī)模的力量，也是棘手得很。一輛大載重卡車(chē)丟到這么大的口子里，洪水一卷，連影兒都沒(méi)有了。宋代可沒(méi)有挖掘機(jī)，翻斗車(chē)啊。那后來(lái)是怎么堵上的呢？這就是古人的智慧了。他們發(fā)明了一種叫“?！保╯ào）的東西，“?！弊?，就是土字旁加一個(gè)掃帚的“帚”。

這是個(gè)什么東西呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用竹子編出一個(gè)框架，然后往里面填石頭，就是古代版本的鋼筋混凝土。問(wèn)題是這個(gè)埽很大，有幾丈長(zhǎng)，抬一個(gè)埽，需要幾百人或上千個(gè)人，然后丟到?jīng)Q口的位置上去堵水。那為什么需要那么長(zhǎng)的時(shí)間呢？因?yàn)檐Ｓ玫闹匾牧媳容^特殊，是一種蘆竹，能長(zhǎng)得特別高，但每年秋天才能長(zhǎng)成一批，所以宋朝需要每年征收一些，攢了這么多年，這才攢夠數(shù)量，把口子堵上。古時(shí)候干點(diǎn)事真難。人力和大自然相比，太渺小了，用人力堆出一個(gè)在規(guī)模上可以和大自然抗衡的東西，需要智慧，也需要時(shí)間。

那你說(shuō)，有沒(méi)有其他減少損失的辦法呢？也有。

這次黃河是從南邊一側(cè)決口的，沖的都是今天河南、山東那些土地肥沃、人口密集的地方。所以，當(dāng)時(shí)就有人提議，可以在黃河北岸決個(gè)口，讓黃河改道向北流，穿過(guò)河北平原，在今天的天津入海，這樣就能減少黃河決口的危害。

能這么干嗎？不能。因?yàn)辄S河往哪兒流，不光是一本經(jīng)濟(jì)賬和民生賬，還有一本政治賬和軍事賬。

黃河從西向東流，橫亙?cè)谌A北平原上，那它就是阻擋遼朝騎兵南下的一道天然屏障；如果改道向北流，那宋朝就失去了這個(gè)天險(xiǎn)。而且宋朝人費(fèi)了很大勁兒在河北修的那些塘泊，也可能會(huì)被黃河的泥沙淤塞。這個(gè)方案，在軍事上風(fēng)險(xiǎn)太大了。

你可能會(huì)說(shuō)，咦？現(xiàn)在不是和平了嗎？宋遼之間簽訂澶淵之盟，那是1005年的事，到今天已經(jīng)22年了，一代人的時(shí)間都過(guò)去了，怎么雙方還這么戒備呢？

當(dāng)然啦！別看雙方年年都有使節(jié)往來(lái)，皇家有個(gè)紅白喜事什么的，都還互道慰問(wèn)，宋真宗去世的時(shí)候，大遼的皇帝據(jù)說(shuō)也是哭得死去活來(lái)。但這都是表面。雙方嘴上都是兄弟，心里都是算計(jì)。

今年還有一件小事：五月份，宋仁宗皇帝過(guò)生日，遼朝專(zhuān)門(mén)派使團(tuán)來(lái)道賀。宋朝的接待官員在排座次的時(shí)候，把遼朝使者排得很靠后。遼朝人不服氣，說(shuō)你們宋朝使者到我們遼朝，我們可沒(méi)虧待，都當(dāng)成是座上賓呀。現(xiàn)在我們來(lái)了，排這么靠后，不合適吧？宋朝官員聽(tīng)了以后，只能一通瞎對(duì)付，說(shuō)這是真宗皇帝時(shí)候就定了的，改不了。

事兒本身都不大，但是你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？表面平靜和睦的宋遼雙邊關(guān)系，底下其實(shí)是暗藏風(fēng)雷的。至少在大宋這邊，任何一個(gè)決策，都要假設(shè)一下：對(duì)方萬(wàn)一翻臉了怎么辦？任何一個(gè)動(dòng)作，都要暗戳戳地強(qiáng)調(diào)一下：我才是正統(tǒng)、是華夏，你是蠻夷、是北狄，我要比出個(gè)高低，稍稍壓你一頭。說(shuō)白了，這個(gè)大遼，雖然遠(yuǎn)在千里之外，但其實(shí)一直是大宋朝堂上一個(gè)巨大的、不能忽視的、而且是不懷好意的存在。

但是，你說(shuō)宋朝這邊，因?yàn)榉纻溥|朝，特別愿意花功夫了解對(duì)手吧，也不是。在我手頭這本書(shū)《宋史測(cè)度》里，劉子健先生就考證說(shuō)，宋代不僅不重視契丹語(yǔ)的學(xué)習(xí)，甚至哪個(gè)大臣要是學(xué)了契丹語(yǔ)，還要貶他的官，覺(jué)得給大宋丟臉。

哎，有沒(méi)有搞錯(cuò)?。?jī)蓚€(gè)這么大的政權(quán)互相對(duì)壘，激烈的軍事對(duì)抗隨時(shí)都能發(fā)生，其中一方居然把自己眼睛蒙上，不想了解對(duì)方的情況，這不簡(jiǎn)直是拿國(guó)運(yùn)當(dāng)兒戲嗎？

這就是宋朝這邊的心態(tài)。第一，你的文明等級(jí)比我低。要不怎么你的經(jīng)濟(jì)、文化，各個(gè)方面都不如我呢？所以，你不值得我了解。第二，那為什么在軍事上你又那么強(qiáng)呢？因?yàn)槟阋靶U啊。我秀才遇到兵，有理說(shuō)不清而已。這么一解釋?zhuān)孟褚舱f(shuō)得通，符合我們的常識(shí)：一個(gè)文明人遇到一個(gè)粗人，打不過(guò)你，但我仍然可以看不起你。你聽(tīng)聽(tīng)，這套邏輯好像也確實(shí)能自洽。

但這通常都是一個(gè)大麻煩。每當(dāng)我們對(duì)自己不滿(mǎn)意的現(xiàn)狀有了特別合理的解釋?zhuān)⑶乙虼藛适Я诉M(jìn)一步去了解的興趣，我們通常都是陷入了自己的視角難以自拔。我們這時(shí)候已經(jīng)看不到全貌和真相。

隔了這么一千年，我如果真的穿越回去了，我如果有機(jī)會(huì)跟當(dāng)年大宋朝堂的上上下下君臣們聊一聊，我特別想提醒他們：北方游牧生活真的像你們想象的那么不開(kāi)化嗎？他們真的野蠻嗎？有沒(méi)有一種可能，這只是你們的一種偏見(jiàn)呢？

哎，趁著今年天下太平無(wú)事，我們就把目光從中原農(nóng)耕區(qū)的大宋朝移開(kāi)，去北方的草原上吹吹風(fēng)、透透氣：看看我們中華文明的必不可少的組成部分——游牧文明到底是怎么一回事，從中原視角看待草原，從農(nóng)耕視角看待游牧，到底會(huì)有多少誤解和偏見(jiàn)。

游牧原始嗎？

我們對(duì)游牧生活的第一個(gè)誤解，通常就是覺(jué)得，它出現(xiàn)得比農(nóng)耕生活更早。那接下來(lái)的推論呢？更早嘛，更原始的，當(dāng)然要落后一些。其實(shí)不然。

游牧出現(xiàn)的時(shí)間，不僅比農(nóng)耕晚，而且它就是在農(nóng)耕基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的。你可能會(huì)覺(jué)得奇怪了：一個(gè)是擺弄莊稼的，一個(gè)是擺弄牲口的，一個(gè)在南邊，一個(gè)在北邊，400毫米等降水量線(xiàn)，把兩種生活方式截然分開(kāi)，游牧怎么可能是從農(nóng)耕基礎(chǔ)上長(zhǎng)出來(lái)呢？這是一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。

咱們先回到源頭上來(lái)想一件事。你不覺(jué)得嗎？農(nóng)耕生活的存在，其實(shí)是一件很奇怪的事。我們的祖先得先有一個(gè)信仰：手頭兒這點(diǎn)糧食，我要是能忍住不吃，我把它種到地里去，春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子，我耐心地從春等到夏，從夏等到秋，就能收獲更多的糧食。那我就還得堅(jiān)信，這塊土地的產(chǎn)權(quán)是有保障的，中途肯定沒(méi)人來(lái)?yè)屛业?，我才?huì)這么苦苦地等啊。但是，在農(nóng)耕時(shí)代的早期，怎么可能有這樣的制度保障？祖先們憑什么有這樣的信心？這太不可思議了。

所以問(wèn)題來(lái)了：10000年前的第一批農(nóng)民，究竟是怎么來(lái)的呢？

我見(jiàn)過(guò)過(guò)一個(gè)說(shuō)法——農(nóng)業(yè)不是被人類(lèi)發(fā)明的，而是被上天恩賜的。農(nóng)業(yè)出現(xiàn)的第一推動(dòng)力，不是某個(gè)大聰明突然想通了某個(gè)道理，而是因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)一片野地里長(zhǎng)著一大片稻子或者是麥子。我們那些還在搞狩獵采集的祖先們，突然在野地里看到這么一大片能吃的草籽，爽！那還不趕緊收糧食，敞開(kāi)肚皮吃啊？

一個(gè)人一個(gè)小時(shí)就可以搜集大概一公斤的草籽，那也就是說(shuō)，一個(gè)三口之家家庭一年只需要工作三周，就可以打下全年的糧食，你說(shuō)這種人有多幸福？但是，凡事都是這樣，天下掉下來(lái)這么一場(chǎng)潑天富貴，就像那句茨威格的名言說(shuō)的，“命運(yùn)所有的饋贈(zèng)，早已都在暗中標(biāo)記好了價(jià)格?！?/p>

接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢？既然已經(jīng)習(xí)慣了吃糧食，也沒(méi)有什么活兒干，那就拼命生孩子，孩子生多了，野生糧食不夠吃，發(fā)現(xiàn)把吃不完的草籽種到地里，也能生產(chǎn)糧食，好像也不費(fèi)什么勁兒，就種一點(diǎn)唄？你聽(tīng)聽(tīng)，這就踏上了一條不歸路。在野生的稻谷的周?chē)?，農(nóng)田開(kāi)辟了出來(lái)，勞動(dòng)量可就大大增加了，終究有一天，祖先們過(guò)上了臉朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活。

那再接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？孩子越生越多，周?chē)耐恋匾捕挤N滿(mǎn)了，糧食實(shí)在不夠吃了，怎么辦？只好分出一撥人，給你們一些糧食做種子，你們走吧，找個(gè)地方自己種去吧。你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)猜想，《圣經(jīng)》里的伊甸園的故事好像就是這么個(gè)寓言?。荷系弁蝗痪驮炝艘粋€(gè)吃不愁、喝不愁的地方，把亞當(dāng)、夏娃擱在這里面，然后因?yàn)槟撤N原因，老天爺不高興了，把人類(lèi)攆走，然后大家就只好過(guò)上了四處流散的苦日子。苦確實(shí)是苦，但是農(nóng)耕文明偉大的擴(kuò)展過(guò)程也就開(kāi)始了。就在過(guò)去的幾千年里，我們是眼睜睜地看著中華農(nóng)耕文明，從渭河、汾河幾條很有限的河谷地區(qū)走出來(lái)，漸漸地向華北平原，向長(zhǎng)江流域一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)散。但是這些離家出走的祖先，只有繼續(xù)農(nóng)耕這一條路嗎？不啊。這個(gè)時(shí)候，文明已，經(jīng)準(zhǔn)備好了兩個(gè)發(fā)展方向。農(nóng)耕是一個(gè)方向，游牧是另一個(gè)可行的方向。就拿中國(guó)來(lái)說(shuō)，在北方的草原地帶，游牧生活的條件也已經(jīng)具備了。

最開(kāi)始，是定居的農(nóng)耕生活，有了剩余的食物，人類(lèi)才開(kāi)始飼養(yǎng)牲畜。這大概是公元前7500-前6000年的事兒。又過(guò)了五六千年，到公元前2000年-前1000年這個(gè)時(shí)間段，也就是夏朝、商朝所處的那個(gè)時(shí)代，有一波人說(shuō)，得了，我們也離家出走了，但我們不要種子了，我們要牲口。這才有了去草原上討生活的游牧民族。你看，說(shuō)到底，農(nóng)耕和游牧，中原和草原，都是當(dāng)年分家的兄弟。

但是請(qǐng)注意，游牧民族這個(gè)堂兄弟在出走的時(shí)候，需要的技術(shù)條件其實(shí)是更高的。

首先得有馬。馬這個(gè)物種，如果不考慮戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)農(nóng)耕生活其實(shí)用處不大。論力氣，不如牛，搞運(yùn)輸，不如驢。就拿馬和驢的對(duì)比來(lái)說(shuō)，驢的優(yōu)點(diǎn)可就太多了，更好養(yǎng)、不挑食、不容易生病、耐力強(qiáng)、能走地形復(fù)雜的路、性格相對(duì)溫順。

那馬呢？幾乎是唯一的優(yōu)點(diǎn)就是跑得快。在平地上，驢最快50公里每小時(shí)左右，而馬最快可達(dá)65公里每小時(shí)。所以，人類(lèi)最早馴化的是驢，大概距今7000年前，馬要晚1000年，是距今6000年前才馴化的。但是，如果沒(méi)有馬，游牧生活就不可能。在古代，人只有騎著馬，才可以控制一大群牛羊。除了馬，還得掌握金屬冶煉技術(shù)，能用金屬制造武器，游牧民族才能去打獵，去保護(hù)牲畜，去搶別人，同時(shí)也防止別人來(lái)?yè)屪约?。這就得說(shuō)說(shuō)青銅器了。

對(duì)比一下：在農(nóng)耕地區(qū)，你最熟悉的青銅器是什么？是商代的鼎啊、尊啊、爵啊，都是些這些祭祀、禮儀場(chǎng)合用到的禮器。當(dāng)然了，青銅禮器，也是潛在的兵器。對(duì)啊，請(qǐng)大家來(lái)看看，我有這么多青銅，轉(zhuǎn)臉我就能把它們做成兵器去打你們，就問(wèn)你們怕不怕？所以，青銅禮器，本質(zhì)上起到的也是一種武力威懾作用。商代青銅器還有一些是兵器和車(chē)馬，但考古發(fā)現(xiàn)的農(nóng)具就比較少。

但是北方游牧民族不同，青銅器反而是應(yīng)用普遍的生產(chǎn)工具，比如給馬用的馬具，切割羊皮羊肉的匕首等等。如果你有機(jī)會(huì)去鄂爾多斯博物館，建議你去看看那里游牧民族的青銅器展，最早也能追溯到3000多年前，也就是商代早期。也就是說(shuō)，農(nóng)耕民族最要拿青銅器當(dāng)禮器、當(dāng)兵器的時(shí)候，同一個(gè)時(shí)期的游牧民族，人家的青銅器，主打一個(gè)實(shí)用。當(dāng)然了，那種工藝的精美程度，可能會(huì)讓你覺(jué)得有點(diǎn)意外。

好了，有了馬，有了青銅工具，游牧民族的兄弟終于可以單過(guò)了。剛開(kāi)始，在中國(guó)北方，農(nóng)耕和游牧兩種生活狀態(tài)，其實(shí)是摻和在一起的。但是漸漸地，以長(zhǎng)城，也就是400毫米等降水量線(xiàn)為界，游牧民族就跑到北邊去了，而農(nóng)耕民族則完整占據(jù)了南方。

有人就拿這個(gè)事實(shí)來(lái)說(shuō)，你看，還是農(nóng)耕民族的文明程度高吧？要不溫暖的、降水量大的好地兒都被農(nóng)耕民族占了呢？游牧民族都被趕到了北方的苦寒之地呢？

這也是一個(gè)誤解。

你不妨打開(kāi)世界地圖看一下：整個(gè)歐亞大陸的中央偏北的地方，有一大條歐亞草原帶，從歐洲的多瑙河下游一直延伸到中國(guó)東北的大興安嶺，上萬(wàn)公里長(zhǎng)。如果你有一支馬隊(duì)，你就從大興安嶺往西跑，雖然沿途也有山脈，但是山不是很險(xiǎn)峻，山脈中間也有可以穿越的通道，你就痛痛快快地跑吧，你甚至都不需要為馬準(zhǔn)備飼料，隨處都是草場(chǎng)啊。你要是有勁頭兒，可以一直跑到歐洲。一路上都是熟悉的景色，跟自己差不多生活習(xí)慣的人，你不會(huì)有什么陌生感。

好，你也可以換一個(gè)方向，帶著馬隊(duì)從北往南跑，從今天北京附近往杭州一帶跑，那就難嘍：不過(guò)1500公里的路，你光要跨過(guò)的河流，就有海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江，一條條大河攔在路上，而且從北往南，一路上氣候、植被不斷地發(fā)生變化。你一邊走一邊要面對(duì)完全陌生的挑戰(zhàn)。那么請(qǐng)問(wèn)，你要是游牧民族的兄弟，想要擺脫農(nóng)耕生活，你選哪個(gè)地方生活？當(dāng)然是北方嘛。歐亞大陸的北方草原帶才是游牧民族命中注定的生存空間嘛。而且一旦一些大型動(dòng)物，比如馬、牛、駱駝馴化成功后，草原就變得更誘人了，因?yàn)檫@些動(dòng)物可以作為草原上的運(yùn)輸工具，甚至可以和人類(lèi)一起并肩作戰(zhàn)，讓狩獵變得更加有效率。這個(gè)時(shí)候，游牧生活就正式誕生了。你看這個(gè)過(guò)程：不是有了草原才有了游牧。而是游牧的人當(dāng)初選擇了北方的草原。這個(gè)因果關(guān)系，是不是跟我們想象的不太一樣？

游牧簡(jiǎn)單嗎？

剛才說(shuō)的是農(nóng)耕和游牧剛剛分手時(shí)候，也就是公元前2000年左右的情況。那各自演化了一段時(shí)間之后呢？游牧是不是就要比農(nóng)耕文明水平低一些了？

如果非要用文字的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量文明的話(huà)，可能確實(shí)是如此。中原地區(qū)的傳世典籍非常豐富，歷史記載數(shù)量又多連續(xù)性又好。而草原呢？他們有文字，差不多得等到唐朝的時(shí)候，才有了突厥文，契丹文、西夏文、女真文，而且傳世的文獻(xiàn)非常非常少。這個(gè)差距不是很明顯嗎？

但問(wèn)題是，這樣的比較是不公平的。

農(nóng)耕生活需要文字，是因?yàn)樗枰浅?fù)雜的組織技術(shù)，也就是官僚制，而官僚制就需要發(fā)達(dá)的文字技術(shù)來(lái)塑造共識(shí)、傳遞命令和溝通信息。而游牧生活呢？游是它的底色，逐水草而居嘛，不需要那么高的組織水平，對(duì)文字的需求當(dāng)然也不高。

但是，如果比較兩種生活形態(tài)的知識(shí)含量，游牧可一點(diǎn)也不低。我們來(lái)簡(jiǎn)單地捋一下。

農(nóng)耕民族的命根子是土地，而游牧民族的命根子是牲畜。土地是死的，牲畜是活的。那你說(shuō)游牧這種生存方式，需要的知識(shí)量能小么？一頭牲畜，選種、閹割、分群、交配、接生、治病，每個(gè)環(huán)節(jié)都是大量的知識(shí)，而且是變動(dòng)不居的知識(shí)。

而且，游牧民族要對(duì)付的，還不僅是牲畜的個(gè)體，馬、牛、羊，都是群居動(dòng)物。怎么利用好頭羊、頭牛，以及動(dòng)物群落里的關(guān)系來(lái)管理它們，這也是精巧的技術(shù)活兒。

牲畜養(yǎng)大了怎么用，又是一大坨知識(shí)。這里順便解釋一點(diǎn)，很多人可能誤以為游牧者放牧，養(yǎng)牛養(yǎng)羊是為了吃肉。其實(shí)，古代的游牧者吃肉的機(jī)會(huì)很少。為啥？因?yàn)閷?duì)游牧民族來(lái)說(shuō)，牲畜就是把草轉(zhuǎn)換成乳制品、皮、毛、牛羊糞的轉(zhuǎn)換器。吃牲畜，就相當(dāng)于農(nóng)耕民族吃種子，或工人變賣(mài)機(jī)器。所以，只有在牲畜死了或太老無(wú)法轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，或者打獵有收獲的時(shí)候，游牧者才有機(jī)會(huì)吃肉。這種機(jī)會(huì)并不多。那放牧牛羊是干什么的？是要它們的奶、皮、毛、糞啊。這后面又是一大套技術(shù)，怎么擠奶，做奶制品，怎么鞣制皮革，怎么剪毛、做羊毛氈，怎么收集牛糞做燃料等等。你看，復(fù)雜吧？

這還沒(méi)完。牲畜的種類(lèi)那么多：養(yǎng)羊是最經(jīng)濟(jì)的，羊肉、羊奶、羊皮、羊毛、羊糞，渾身都是寶。但是羊不能負(fù)重啊，搞不了運(yùn)輸，拉不了帳篷，所以還要養(yǎng)牛，牛的耐力好，可以用來(lái)拉車(chē)。另外，最重要的，游牧民要快速移動(dòng)，放牧，或者及時(shí)地溝通信息、躲避危險(xiǎn)、甚至打仗，還要養(yǎng)馬。但是，養(yǎng)馬需要更多的草地，產(chǎn)肉、產(chǎn)奶也少，繁殖也慢，所以養(yǎng)馬是不經(jīng)濟(jì)的。那么請(qǐng)問(wèn)，你一戶(hù)人家到底養(yǎng)多少羊，多少牛，多少馬？這里面又是一大堆學(xué)問(wèn)。

養(yǎng)的時(shí)候，牲畜之間還要配合。比如養(yǎng)羊，要養(yǎng)一點(diǎn)綿羊，也要養(yǎng)一點(diǎn)山羊。為啥呢？因?yàn)榫d羊吃草不太移動(dòng)，就那么緊著一片草地啃。要是在綿羊群里混一些山羊，山羊就能領(lǐng)著綿羊緩緩移動(dòng)，避免過(guò)度傷害草場(chǎng)。還有，同樣是吃草，要先讓牛和馬吃，然后再讓羊吃。為啥呢？因?yàn)榕ｑR吃草的位置比較高。牛馬吃過(guò)了，羊還可以吃底下的。而羊是直接啃草根，它們要是吃過(guò)了，牛馬就沒(méi)得吃了。

這說(shuō)的還是原地放牧的情況。游牧民族，你還得游啊。一旦游起來(lái)了，游的目的又分成兩種：一種是趨利，水在哪里？草在哪里？另一種，則是避害，躲避災(zāi)害。

有句話(huà)，叫“家財(cái)萬(wàn)貫，帶毛的不算”，就是因?yàn)椴菰系臑?zāi)害太多了。主要是白災(zāi)、黑災(zāi)和黃災(zāi)三種。白災(zāi)就是雪災(zāi)。只要地面的積雪厚度超過(guò)15公分，牲畜就吃不到草了，一死一大片。黑災(zāi)呢？正好相反，是降雪不足帶來(lái)的。冬天草原上主要是靠降雪帶來(lái)飲用水，沒(méi)有水，牲畜也是要死。黃災(zāi)，其實(shí)就是沙塵暴。會(huì)導(dǎo)致牧草枯死，牛羊挨餓，最后也是大片死亡。除此之外，還有蚊災(zāi)、鼠災(zāi)、狼災(zāi)等等。

趨利避害，最重要的是什么？這也是和農(nóng)耕民族有很大不同的地方。農(nóng)耕主要靠經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榫驮谶@個(gè)地方，就在這一畝三分地的范圍內(nèi)，就這么有限的幾種莊稼，對(duì)付各種意外情況，靠代代相傳的知識(shí)也就夠了。但是游牧生活就不一樣了。他們要想做出正確的決策，更重要的不是固有的經(jīng)驗(yàn)，而是動(dòng)態(tài)的信息。

游牧者對(duì)信息的需求是非常饑渴的，有點(diǎn)像戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍。什么天氣變化、草場(chǎng)情況、各家人轉(zhuǎn)場(chǎng)的位置、周?chē)呛推渌矮F的活動(dòng)，牲口的病害，人員來(lái)往情況等等，他們都要了解。所以，為什么草原上的人那么好客，從源頭上講，本質(zhì)也是為了打聽(tīng)信息。

我看過(guò)一個(gè)資料說(shuō)，一位牧民的活動(dòng)范圍都是以200公里為半徑的，這一區(qū)域內(nèi)哪里有草場(chǎng)、哪里有水源他都知道得很清楚。那對(duì)比一下，一位農(nóng)民的生活半徑是多少呢？大約是在5公里。社會(huì)學(xué)家曹錦清研究浙北農(nóng)村時(shí)得出結(jié)論，一般農(nóng)民的婚配范圍不超過(guò)5公里。一個(gè)是200公里半徑的圓，一個(gè)是5公里半徑的圓，面積相差1600倍，你說(shuō)，游牧者和農(nóng)耕者，他們的信息探查能力誰(shuí)更強(qiáng)？

說(shuō)個(gè)真實(shí)的例子，你感受一下，我們節(jié)目的策劃人，有一次在草原無(wú)人區(qū)拍片子。第一天去了一個(gè)鎮(zhèn)子，第二天到了100多公里以外的無(wú)人區(qū)，有個(gè)廢棄廠房，架機(jī)器取景的時(shí)候，你猜怎么著？廠房里出來(lái)一個(gè)大爺，問(wèn)他們是不是昨天在鎮(zhèn)子上拍東西。你看，鎮(zhèn)子上來(lái)了幾個(gè)外人，第二天，100多公里以外的老頭都聽(tīng)說(shuō)了。要知道那可是無(wú)人區(qū)，基本是沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的，但在草原上，消息跑得就是這么快。

更進(jìn)一步地說(shuō)，游牧者的這種信息能力，又讓他們天然扮演起了技術(shù)傳播者的角色。就拿中國(guó)來(lái)說(shuō)，從西亞那邊傳過(guò)來(lái)的冶鐵、小麥種植和馬車(chē)技術(shù)，都是先從西亞傳入北方草原，再?gòu)谋狈讲菰瓊魅胫性?/p>

這么給你一捋，你應(yīng)該不會(huì)再覺(jué)得，游牧生活和農(nóng)耕生活，文明水平要差很多了吧？

我看過(guò)一個(gè)有趣的說(shuō)法，心理學(xué)者梅若李·亞當(dāng)斯說(shuō)的，他說(shuō)，文明不同，是因?yàn)殡[含的問(wèn)題不同。農(nóng)耕文明的隱含問(wèn)題是：我們?cè)鯓硬拍馨阉匆缴磉?？而游牧文明的隱含問(wèn)題是：我們?cè)趺床拍苷业剿矗磕憧?，?wèn)題不一樣，答案當(dāng)然就不一樣。更重要的是，問(wèn)題不一樣，我們就很難把他們各自的答案放在一起，再去強(qiáng)行分出一個(gè)高低優(yōu)劣了。

游牧野蠻嗎？

剛才我們想證明的是：游牧生活雖然文字并不發(fā)達(dá)，但也有很高的知識(shí)含量。那好，接下來(lái)就還有一個(gè)問(wèn)題：游牧者是不是更野蠻？

咱們讀中國(guó)史書(shū)的人，很容易有這樣的印象，感覺(jué)上北方的游牧民族，動(dòng)不動(dòng)就越過(guò)長(zhǎng)城，揮師南下，燒殺搶掠，旋風(fēng)一樣來(lái)，旋風(fēng)一樣走。更過(guò)分的是，還不講信用，就拿漢代來(lái)說(shuō)，明明說(shuō)好了和親的，漢家的公主也嫁過(guò)去了，怎么還是持續(xù)不斷地來(lái)騷擾邊境？很容易就解釋成，太野蠻了，完全是不講理，沒(méi)有規(guī)矩和秩序嘛。

的確，中原的農(nóng)耕民族，很早就形成了一整套大大小小的規(guī)矩，所謂君君臣臣父父子子，每個(gè)人都有自己的位置，每個(gè)位置上的人在每個(gè)場(chǎng)景下都有明確的行為規(guī)范。這套秩序看起來(lái)井井有條。

中原地區(qū)之所以形成那一套秩序，說(shuō)到底，是因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)的生計(jì)都捆綁在固定的耕地上，你跑不了嘛，國(guó)家征稅的成本很低，這樣就能用強(qiáng)大的中央財(cái)政來(lái)供養(yǎng)一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，形成一種自上而下的秩序。

但是在草原上，這一套就行不通了。家家戶(hù)戶(hù)都在移動(dòng)游牧，天地那么大，國(guó)家能找誰(shuí)收稅去呢？沒(méi)有稅收，就養(yǎng)不起官僚體系，國(guó)家對(duì)老百姓的控制力就弱。

就拿漢代和親這事來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候，真不能怪匈奴單于不講武德，出爾反爾，而是匈奴的組織結(jié)構(gòu)決定了，單于根本做不到對(duì)全部族人的令行禁止，就算他自己全心全意想做漢朝皇帝的女婿，也約束不住所有大大小小的匈奴部族。所以和親搞得好，最多可以避免匈奴暫時(shí)的大舉進(jìn)犯，但根本免不了時(shí)不時(shí)的局部騷擾。

但是，你可別覺(jué)得草原上就是一盤(pán)散沙，游牧民族其實(shí)另有一套秩序，甚至，他們?yōu)榱撕葱l(wèi)這套秩序，采用了相當(dāng)殘酷的規(guī)矩。

歷史學(xué)家羅新老師的《黑氈上的北魏皇帝》，里面就提到了一個(gè)非常奇怪的風(fēng)俗。北方游牧帝國(guó)在選擇首領(lǐng)可汗的時(shí)候，是這么干的：先由重要的大臣用一塊黑色的毛氈抬著候選人，按照太陽(yáng)運(yùn)行的方向，也就是順時(shí)針的方向，旋轉(zhuǎn)九次，每轉(zhuǎn)一次，新可汗都要接受大臣們的叩拜。然后，新可汗會(huì)被扶到馬上去，大臣們用一條絲巾勒新可汗的脖子，勒到他快斷氣的時(shí)候才停下來(lái)，直接問(wèn)他要在可汗的位置上干幾年。這個(gè)時(shí)候，新可汗被勒得頭昏腦漲，神志不清，就會(huì)迷迷糊糊說(shuō)一個(gè)數(shù)字來(lái)。大臣們就記下來(lái)這個(gè)數(shù)，將來(lái)好做驗(yàn)證。這個(gè)新可汗要是在這個(gè)數(shù)之前就死了，那還好，如果到了時(shí)間還沒(méi)死，那么就要?dú)⒌羲?，這是對(duì)他的懲罰。

為什么這么干？因?yàn)椴菰洗蟠笮⌒〉牟柯洌l(shuí)也不服誰(shuí)，憑什么你做可汗？現(xiàn)在好了，這個(gè)人是被絲巾勒脖子，在窒息狀態(tài)下說(shuō)出來(lái)的話(huà)，這就相當(dāng)于老天爺通過(guò)他的嘴說(shuō)出來(lái)他做可汗的時(shí)間。既然老天爺發(fā)話(huà)了，我們就遵守吧。不過(guò)，你到了承諾的時(shí)間，就一定要把位置讓出來(lái)了。

羅新老師接著做了一個(gè)非常大膽的推測(cè)，大遼的開(kāi)國(guó)皇帝耶律阿保機(jī)就是這么死的。

根據(jù)《遼史》的記載，公元924年7月的一天，阿保機(jī)突然召見(jiàn)了皇后、皇太子以及一些大臣，跟他們說(shuō)，自己到第三年初秋時(shí)節(jié)就會(huì)死去。然后說(shuō)，自己還有兩件事沒(méi)完成，既然時(shí)間這么緊，咱們趕緊出發(fā)吧。然后阿保機(jī)在當(dāng)天就率領(lǐng)大軍出征草原了。果然，到了第三年，公元926年的8月份，遼太祖耶律阿保機(jī)在滅掉了渤海國(guó)之后，在班師回朝的途中駕崩了。

哎？他怎么說(shuō)得這么準(zhǔn)？說(shuō)自己啥時(shí)候死，就啥時(shí)候死？

羅新老師的推斷是，這既不是什么壽終正寢，也不是什么神奇的預(yù)言能力，這就是自殺。

按照前面說(shuō)的草原傳統(tǒng)，耶律阿保機(jī)在924年說(shuō)的那番話(huà)，說(shuō)自己三年之后就死，不是預(yù)言，而是一個(gè)鄭重的政治承諾。我只要把滅掉渤海國(guó)這件大事辦了，我就死。好了，時(shí)間一到，他決心兌現(xiàn)承諾。

那你說(shuō)，他既然大功告成，也大權(quán)在握，就不能不死嗎？耍個(gè)賴(lài)就過(guò)去了？

耶律阿保機(jī)這么干，很可能是有一件更大的圖謀，這是他的一次自我犧牲。說(shuō)白了：我好不容易讓這個(gè)國(guó)家欣欣向榮，我也把政治異己分子鏟除得差不多了，我為契丹人立下這么大的功勞，我還是按照承諾去死，我就一個(gè)交換條件，我死之后，王位就不要再像過(guò)去那樣輪流坐莊了。就在我耶律阿保機(jī)這一條血脈中父死子繼。

要知道，王位父死子繼，這可是南邊農(nóng)耕民族的傳統(tǒng)，在草原上原本是行不通的。但是耶律阿保機(jī)通過(guò)自己的死，換來(lái)了當(dāng)時(shí)契丹人對(duì)這種新規(guī)則的承認(rèn)，從而完成一個(gè)草原游牧國(guó)家向一個(gè)中原式政權(quán)的轉(zhuǎn)變。

這當(dāng)然只是羅新老師的一個(gè)學(xué)術(shù)猜想。我們之所以要聊這個(gè)故事，是想說(shuō)：草原游牧社會(huì)，自有它的一套規(guī)矩，這套規(guī)矩和農(nóng)耕社會(huì)不一樣，它不是靠龐大的官僚體系、有力的中央財(cái)政、強(qiáng)悍的社會(huì)管制能力自上而下建立起來(lái)的。草原的規(guī)矩，源自于一種超越性的力量，源自于每個(gè)人的內(nèi)心直接和上天的溝通，是一套淳樸的、本真的規(guī)矩體系。

而且，在耶律阿保機(jī)這里，我們不僅看到了殘酷的草原規(guī)矩的樣子，也看到了草原和中原兩套規(guī)矩體系互相打通、彼此融合的電光火石般的歷史契機(jī)。

今天這期節(jié)目，我們講了一個(gè)比較抽象的話(huà)題：對(duì)游牧文明，我們究竟有什么誤解？

講完之后，不知道是否能給你留下這么一個(gè)印象：草原游牧文明，不僅不比農(nóng)耕文明落后，而且是一種有著獨(dú)特的生存、生活邏輯的文明形態(tài)。它精悍、活潑、淳樸，和農(nóng)耕文明的柔弱、沉靜、精細(xì)互為鏡像，是中華文明的一個(gè)很重要的組成部分。

這也是中華文明可貴的地方，它內(nèi)涵了多種文明形態(tài)，也就是多種人類(lèi)的問(wèn)題意識(shí)。中華文明里，不僅有江南的小橋流水，中原的慷慨悲歌，也有草原、大漠和雪域的蒼天大地。有了如此豐富的內(nèi)在組合，每當(dāng)我們的文明在遭遇危機(jī)的時(shí)候，總會(huì)有再次激活它的資源。漢朝時(shí)的匈奴、魏晉南北朝時(shí)期的鮮卑、隋唐時(shí)期的突厥，大宋朝面對(duì)的契丹女真和蒙古，一次次地把塞外的漫天大雪卷入到中原王朝的庭前階下，讓中華文明重新抖擻振作。

這就像著名歷史學(xué)家陳寅恪先生說(shuō)的一句話(huà)：“蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局?！?/p>

中華文明哪是什么用幾個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽就能概括的存在？始終向外展開(kāi)懷抱，始終等待新鮮血液的涌入，始終期待對(duì)自己的重塑，這才是我們的文明一路走來(lái)，弦歌不絕的從容姿態(tài)，這才是我等后輩為它驕傲的原因。

好，我們下一年，1028年再見(jiàn)。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書(shū)局，1982年。

（元）脫脫等撰：《遼史》，中華書(shū)局，1974年。

（清）厲鶚撰，孔祥軍等點(diǎn)校：《遼史拾遺》，浙江古籍出版社，2019年。

鄭也夫：《文明是副產(chǎn)品》，中信出版社，2015年。

王明珂：《游牧者的抉擇：面對(duì)漢帝國(guó)的北亞游牧部族》，上海人民出版社，2018年。

陳寅恪：《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社，2020年。

王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，上海人民出版社，2020年。

羅新：《黑氈上的北魏皇帝》，上海三聯(lián)書(shū)店，2022年。

劉子?。骸端问窚y(cè)度》，中華書(shū)局，2024年。

（美）拉鐵摩爾著，唐曉峰譯：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，江蘇人民出版社，2010年。

（美）狄宇宙著，賀嚴(yán)等譯：《古代中國(guó)與其強(qiáng)鄰：東亞歷史上游牧力量的興起》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年。

（美）巴菲爾德，袁劍譯：《危險(xiǎn)的邊疆：游牧帝國(guó)與中國(guó)》，江蘇人民出版社，2011年。

維舟：《游牧生活對(duì)歷史的影響》，專(zhuān)欄文章。