魆（xū），并不是一個常用的漢字。從字形上看，它有一個幽靈的偏旁，包裹著某種古老的兵器，仿若手持武器的神秘靈魂。翻閱字典查看意義，它形容的是程度極高的“黑”與“暗”。這似乎是一個從幽冥之地而來的字眼，帶著來自異世界的兇奇與不安的氣息。

當(dāng)時還在大學(xué)念工科的陸嘉偉，無意中從字典里挑選了這個漢字作為自己寫作時的筆名，似乎也在冥冥中為自己日后的創(chuàng)作風(fēng)格撰寫了注腳。

像那個神秘復(fù)雜的漢字一樣，路魆的寫作同樣幽深繁復(fù)，帶著謎一般的泛靈氣質(zhì)，難以簡單地劃歸為某一類。他筆下的故事靈動而詩意，充滿超越物質(zhì)現(xiàn)實的古怪幻境，他篤信語言的召喚性——那種借由詞語抵達(dá)萬物通靈的自覺，仿佛只要用詞足夠精準(zhǔn)，想象力足夠兇猛強(qiáng)大，那個召喚的世界就能如約而至。

路魆全新小說集《吉普賽郊游》

奇異的想象力如南方叢林中郁熱的水汽一樣蔓延生長，象征性的符號和詭譎的隱喻構(gòu)成了他筆下荒誕的社會世相和驚奇的南方寓言。比起真實的現(xiàn)實生活，他更著迷于勾勒精神的幽暗空間，以奇詭氤氳的夢境，向讀者指認(rèn)靈魂深處隱秘的存在。

2016年，路魆以《拯救我的叔叔衛(wèi)無》出道亮相，之后便旗幟鮮明地踏入文學(xué)場，以其新鮮、老到的筆調(diào)試圖建立屬于自己的文學(xué)空間。2021年，他出版首部短篇小說集《角色X》，2022年，他的首部長篇小說《暗子》面世，2023年，小說集《夜叉渡河》出版……這些年，寫作成為他生活中穩(wěn)定的錨點，他時而淪陷，時而頑抗，時而焦慮，時而明亮，以苦行跋涉的姿態(tài)拓展、勘探著自己的創(chuàng)作版圖。

路魆2016年發(fā)表的第一篇小說

今年8月，路魆推出了全新小說集《吉普賽郊游》。故事里的人去異國，返故地，如遷徙，如洄游，他們步履不停，渡河入林，向著未知之地行進(jìn)，渴望走出自我的方寸之地。值此新書上市之際，我們特別準(zhǔn)備了這篇小文介紹路魆和他的最新作品《吉普賽郊游》，邀請讀者朋友們一起踏上這趟吉普賽式的漫游之旅。

1.從南方出發(fā)

路魆，1993年出生于廣州肇慶。嶺南的氣候溽熱躁動，成長于這片土地的路魆，天然地將南方獨(dú)有的溫度與野性帶進(jìn)了小說的敘事之中。茂盛的熱帶植物、潮濕的空氣、霉菌橫生的土地，海邊的棚戶區(qū)、霧氣繚繞的島嶼……共同組成了路魆小說中的故事空間，路魆擅長在文本中把這些自然事物、空間變成一個迷幻、變形的 “異域”。他的小說從南方某個具體的地點出發(fā)，前往更遼闊的空間。

路魆

2.“我在鄉(xiāng)村寫小說”

如今，路魆是一名全職寫作者，依靠稿費(fèi)和版稅維生。但在成為專職作家之前，路魆也曾經(jīng)上過班，過著白天工作，夜晚寫作的生活。他曾有兩段職場經(jīng)歷，第一段是在廣州一所設(shè)計院做管道設(shè)計的繪圖員；后來又在一家廣告公司短暫地寫過文案。這兩段職場經(jīng)歷令他對工作十分灰心，被壓榨、被排擠、遭到不公平的對待、身體出現(xiàn)各種各樣的問題……最終，路魆決定離開職場，成為一名全職作家。

在路魆的個人豆瓣頁面上，讀者可以看到一篇名叫《辭職五年，我在鄉(xiāng)村寫書》的日記，日記詳細(xì)記述了他的工作經(jīng)歷和他辭職之后全職寫作的心路歷程。在這篇文章開頭，他寫：“2018年4月1日愚人節(jié)當(dāng)天，我離開了也許是這輩子工作過的最后一家公司，一家廣告公司，決定全職寫作，未來靠寫小說，活下去?！?/p>

路魆在鄉(xiāng)間，和他的小狗珠珠，簡稱“露珠組合"

3. 作家與疾病

如此堅定地選擇離開職場，除了對工作的失望，還有一個重要因素，就是疾病。

丘吉爾曾用“黑犬”形容自己與之斗爭一生的抑郁癥。而路魆說，他的體內(nèi)也有一只黑犬，那只黑犬埋伏在他的脖子處，是一個構(gòu)造形似蝴蝶的內(nèi)分泌器官——甲狀腺。

甲狀腺問題是路魆的家族性疾病，發(fā)病時的痛苦常人難以想象。路魆曾這樣形容他和疾病的關(guān)系：“……我在跟那條黑犬博弈。它占上風(fēng)時，我就是生病的獵犬，人格只是舊日的影子。我豢養(yǎng)自己，整天躺在柔軟的棉被里驚惶不定，頭痛欲裂，瘋了似地進(jìn)食，如同咀嚼陳年油脂?！?/p>

因為疾病，路魆最終決定辭掉工作，回歸田園，靜靜養(yǎng)病。在鄉(xiāng)村的書齋里，他重觀察自己曾經(jīng)生活過的這一方小世界，驚喜地發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)村中，他擁有最寶貴的自然風(fēng)物以及回憶與空想的時間。

路魆的鄉(xiāng)村小花園一角

4．吉普賽郊游

《吉普賽郊游》是路魆的第四本書。在此之前他出版過長篇小說《暗子》和短篇小說集《角色X》《夜叉渡河》。

《吉普賽郊游》延續(xù)了路魆一貫的小說美學(xué)。在他的小說中，我們看到潮濕氤氳的熱帶景觀，看到躁動不安的生命與心靈，也看到荒誕而瘋狂的幻覺與臆想。這十個故事，一如十趟彷徨低回的索隱之旅。主人公們在遷徙與回溯的探索中，墜入吉普賽式的命運(yùn)回旋，行遍愛欲與生死、荒蠻與柔情。

5. “出走與歸來”

“出走與歸來”或許可以視為理解《吉普賽郊游》的關(guān)鍵詞。

對于路魆而言，終于回到鄉(xiāng)村寫作的日子確實遠(yuǎn)離了職場的紛擾，卻也未嘗不是進(jìn)入了某種意義上的自我圍城——南方的雨季漫長，身陷其中的人仿佛一團(tuán)霉菌苔蘚，除了寫作、閱讀、散步，日子仿佛是永恒而重復(fù)的；村民的竊竊私語、父母的隱隱擔(dān)憂，也漸漸變成壓在路魆心頭的負(fù)擔(dān)——路魆說，自己寫作的窗前有一堵墻，每每透過窗口望向世界，總感覺這堵墻像是自己永遠(yuǎn)都跨不過去的牢籠，讓人生出想要出走的沖動。

這種沖動被路魆寫進(jìn)了《吉普賽郊游》里。在后記中他總結(jié)道，無論身居何處，人始終懷著一種出走與離散的欲望。自我世界是一種幻覺，外部世界也是一種幻覺。這本書寫的正是一場努力突破舊世界的幻覺、重新認(rèn)識世界和自我真相的“奇遇”。

6.真實人生的郊游

2023年伊始，路魆結(jié)束了長久的蟄居生活，開始踏上真實人生的郊游。

除了寫作，旅行成為他人生中極為重要的一部分。過去的這一年里，他去了英國，看白堊色的大西洋海岸冷寂風(fēng)急；去了泰國和馬來西亞，扎進(jìn)高熱潮濕的雨林和海島，看犀鳥在黃昏起飛，猴群在林間跳躍……

將自己從書齋中抽離，以肉身的和真實世界碰撞，向墻外蒼野跋涉。這樣的行動經(jīng)驗也讓“吉普賽郊游”這個題目成為路魆的此刻真實人生的坐標(biāo)。

旅途中的路魆

7. 關(guān)于封面

本書的封面設(shè)計由設(shè)計師好謝翔操刀。最初一稿的方案異域的魔幻氣質(zhì)過于明顯，如通往時間的內(nèi)部，觀看塵封在暗夜中的化石。編輯和設(shè)計師再次回到文本和作者，多次溝通以后，最后定稿的這一版封面采用內(nèi)外雙封。外封以綠色為主色調(diào)，鋪滿層次豐富的綠色雨林。畫面中央是一個橙紅色的人物剪影。內(nèi)封以黑色為底色，印金棕色，里面印有熱帶散尾葵和蕨類植物，還有人物在渡河，也暗合文案“渡河入林”之意。

路魆說，他第一次看到封面時，就感到自己人生的某一部分似乎被呈現(xiàn)了出來——在一個冷色調(diào)的森林里面， “橙紅色的少年”像熱成像儀下的人影，人是不安的，越不安就越發(fā)熱。而好謝翔在這一稿設(shè)計之初除了精準(zhǔn)把握作品呈現(xiàn)的氣息之外，他對封面整體設(shè)計思路說了一句很精辟的話，“一切神奇的故事就是少年的內(nèi)在隱喻”。

《吉普賽郊游》定稿內(nèi)封及外封

8. 山月遍照路迢遙

如今，路魆是一名全職小說家，過著“晝寫作，夜飼狗”的日子。他選擇了一種喑啞而疏離的生活，用寫作檢視自己的孤獨(dú)與創(chuàng)傷。他依然在寫，依然執(zhí)著于構(gòu)建所有關(guān)于南方的白日夢想，收割每一次于方寸之間出走、漫游的沖動。

他的朋友周瞳形容“他沉默，敏感，疼痛，孤獨(dú)，對人群保持著警覺的戒備，他在寫作中隱匿多年，癡迷于虛構(gòu)的人生，他身體里無數(shù)個自己，輪番在他的小說里活了一遍，他們比他活得更加有力量”。路魆用故事去創(chuàng)造不同的人生，他以敏感緊繃的心靈，笨拙、天真地與生活相處，生活回饋他偶爾的甜蜜，更多的變化和捉摸不定，他有時脆弱煎熬，有時四顧而感傷。寫作反而成為他唯一確定的事，成為他表達(dá)生命的方式。

山月遍照路迢遙，這個來自廣東肇慶鄉(xiāng)村的寫作者還想繼續(xù)跋涉、繼續(xù)郊游、繼續(xù)他艱難但虔誠的創(chuàng)作之旅，更要繼續(xù)從方寸之地走到真實人生的曠野之外。