這是我第一次和視障者搭地鐵。

8月25日，我在北京參加了一個(gè)特別的citywalk（城市漫步）交流活動(dòng)，主題名叫citywalk for all，組織者將其意譯為“散步的可能性”?；顒?dòng)的初衷是，將健全人和殘障者聚集到一起，他們可以借助各自的視角觀察城市街區(qū)。

散場(chǎng)時(shí)，活動(dòng)組織者委托我將一名視障者朋友楊汶送到地鐵站。

聽(tīng)到話(huà)頭，我愣了一下，站到他身側(cè)，有些不知所措。只見(jiàn)他戴著一頂黑色的太陽(yáng)帽，帽檐下的眼睛不安地轉(zhuǎn)動(dòng)?？雌饋?lái)有三十多歲了。

這是我第一次和視障者相處，不知道怎么協(xié)助才合適。楊汶告訴我，白天他的眼睛有一點(diǎn)視力，夜間的視力幾近于無(wú)，只要提醒他路上的臺(tái)階就可以了。

說(shuō)完，他的手搭在我朋友的肩膀上，我們一起出門(mén)了。

進(jìn)入地鐵后，我驚訝于楊汶輕車(chē)熟路地買(mǎi)票、過(guò)安檢、上車(chē)。他用證件在入口窗口里換到了兩張地鐵車(chē)票，其中一張遞給了我。他說(shuō)，如果是他一個(gè)人坐地鐵，窗口工作人員會(huì)問(wèn)他需不需要協(xié)助，只需要告訴他們?nèi)ツ囊徽?，每個(gè)換乘點(diǎn)都會(huì)有工作人員來(lái)幫忙。

他還告訴我，其實(shí)他經(jīng)常獨(dú)自出門(mén)坐地鐵、公交。每當(dāng)他踏上無(wú)障礙的公共交通工具，他就像紅細(xì)胞匯入了血液，在北京承載著兩千多萬(wàn)常住人口的各大交通“動(dòng)脈”上，自由穿行至下一個(gè)目的地。

【一】

奧林匹克森林公園（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“奧森”）就是楊汶最常去的目的地之一。

自從2017年他的視網(wǎng)膜受損后，視野和視力越來(lái)越差，他的世界陷入了一片黑色之中，由于看不清東西，他的步子越發(fā)小心、遲緩。此后的五年里，除了必要的上班、就醫(yī)之外，他不愿意出門(mén)，把自己封閉在家里。

直到2022年，疫情期間，他曾有兩周無(wú)法下樓，封閉在家的時(shí)間久了，他的精神狀態(tài)越來(lái)越糟糕。更緊迫的是吃飯問(wèn)題，他不知道如何購(gòu)買(mǎi)食物，十分不安，幸虧鄰居“施舍”了掛面，他用清水煮熟填飽了肚子。

在這樣的生活里，他產(chǎn)生了生存的危機(jī)感，重新萌發(fā)了和社會(huì)連接的愿望。為了強(qiáng)健體魄，他想到了運(yùn)動(dòng)?？墒?，他的視力太過(guò)微弱，能做什么運(yùn)動(dòng)呢？他自己也不敢想，他嘗試了羽毛球、游泳、跳繩，結(jié)果都失敗了。

那時(shí)，小區(qū)的路面上空蕩蕩的，他想到了跑步。剛開(kāi)始跑步，他撞過(guò)路人、摔過(guò)跤，但是他還是喜歡跑步的感覺(jué)，可以忘掉煩心事，只專(zhuān)注于跑步本身。就這樣，他在小區(qū)里跑了一年多。

后來(lái)，他意外得知奧森有一個(gè)視障者跑團(tuán)，也加入其中。他發(fā)現(xiàn)很多全盲的伙伴也在跑步。他不再孤單。對(duì)他來(lái)說(shuō)，奧森是一個(gè)跑步圣地，他不用再擔(dān)心視線(xiàn)里會(huì)出現(xiàn)忽明忽暗的東西，有時(shí)他甚至還能看到路邊的風(fēng)景。

楊汶在奧林匹克森林公園跑步。

在奧森跑步時(shí)，楊汶認(rèn)識(shí)了鄧紅艷，一名因?yàn)橛讜r(shí)車(chē)禍?zhǔn)ルp腿、日常都靠輪椅出行的殘障女性。和鄧紅艷聊天時(shí)，當(dāng)她說(shuō)起自己曾經(jīng)用手搖輪椅完成長(zhǎng)達(dá)21公里的“半馬”，我難以置信。

“當(dāng)時(shí)很擔(dān)心自己三個(gè)小時(shí)之內(nèi)不能跑完，會(huì)被收容車(chē)?yán)撸彼χ忉寛?jiān)持的動(dòng)力，“收容車(chē)?yán)叩脑?huà)，面子上很掛不住?！?/p>

失去雙腿后，鄧紅艷曾經(jīng)聽(tīng)到一些否定的聲音，很多人對(duì)她說(shuō)，“這些事你不適合做”。她也不敢想象自己還能運(yùn)動(dòng)。這兩年，她駕駛著輪椅去跑馬拉松，偶爾她還去游泳、攀巖、玩滑板、練瑜伽。她甚至嘗試了騎馬，當(dāng)她坐在馬背上，看到了比坐在輪椅上更高更遠(yuǎn)的世界，她感到興奮。

鄧紅艷參加了馬拉松。

【二】

作為每天都需要出門(mén)工作的殘障者，楊汶和鄧紅艷最直接感受到北京這所城市無(wú)障礙設(shè)施建設(shè)的變化。

前段時(shí)間，我在采寫(xiě)一篇?dú)堈锨嗄隊(duì)幦￠T(mén)前坡道改造的稿件，了解到北京是率先啟動(dòng)無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)的城市。1988年，北京市建筑設(shè)計(jì)院和北京市市政設(shè)計(jì)院共同擬訂了全國(guó)第一個(gè)無(wú)障礙設(shè)計(jì)規(guī)范《方便殘疾人使用的城市道路和建筑物設(shè)計(jì)規(guī)范》，這意味著無(wú)障礙建設(shè)將由此推廣向全國(guó)。2004年，北京更進(jìn)一步施行《北京市無(wú)障礙設(shè)施建設(shè)和管理?xiàng)l例》，這也是全國(guó)第一部關(guān)于無(wú)障礙設(shè)施建設(shè)的地方性法規(guī)。特別是為了迎接2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)，北京啟動(dòng)了最大力度的無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，正式成為殘疾人友好型城市。

毫無(wú)疑問(wèn)，北京公共空間的無(wú)障礙設(shè)施顯而易見(jiàn)地越來(lái)越好了，那些“動(dòng)脈”帶著楊汶和鄧紅艷們前往一個(gè)個(gè)公共空間，參與一個(gè)個(gè)公共活動(dòng)。

但在另一方面，當(dāng)“動(dòng)脈”逐漸分支、變細(xì)，那些“毛細(xì)血管”延伸至住宅、商鋪等一個(gè)個(gè)人們賴(lài)以生存的地方時(shí)，無(wú)障礙的通暢感也削弱了。

我的采訪對(duì)象張辰便困在出門(mén)的第一步。2023年9月1日，《無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)法》正式施行。當(dāng)天，張辰出門(mén)時(shí)，整個(gè)人連同輪椅一起在坡道上側(cè)翻，他重重地被摔到了地上。之后的一年里，為了最基本的出行安全權(quán)利，他向社區(qū)、街道、12345反映問(wèn)題。

如今，《無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)法》已經(jīng)實(shí)施一周年了，陡坡仍是陡坡。報(bào)道刊發(fā)十天后，8月26日，張辰告訴我，北京殘疾人聯(lián)合會(huì)、中關(guān)村街道及社區(qū)工作人員曾經(jīng)一同家訪，他們向張辰表示，由于坡道仍然沒(méi)有更好的改造方案，建議張辰搬家。

不難看出，《無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)法》的落地仍然是一個(gè)難題。

我想，只有當(dāng)無(wú)障礙改造的觸手一點(diǎn)點(diǎn)深入“毛細(xì)血管”，改造才能算是真正完成。

【三】

那天活動(dòng)結(jié)束后，我想起有無(wú)障礙出行需求的玩家都沒(méi)有發(fā)言。

去往地鐵路上，我隨口問(wèn)楊汶，他有些不好意思地說(shuō)，感覺(jué)大家分享的內(nèi)容偏精神層面，但是自己其實(shí)來(lái)不及欣賞這些東西，擺在他面前的第一道難關(guān)是行走帶來(lái)的生存問(wèn)題。

比如，他最害怕的是路口攔車(chē)的石墩。兩年前，他踩在石墩上摔倒，下嘴唇砸在地上開(kāi)裂了，頓時(shí)嘴里一股血腥味，流了好多血，后來(lái)他去醫(yī)院急診，縫了好幾針。

活動(dòng)當(dāng)天下午，他特意拍了街區(qū)路口的石墩，準(zhǔn)備在現(xiàn)場(chǎng)聊聊危險(xiǎn)的石墩，但聽(tīng)到大家表達(dá)后，他擔(dān)心講這些實(shí)際的困難會(huì)有些掃興。

我后來(lái)得知輪椅使用者鄧紅艷也是一樣的心態(tài)，她是這次活動(dòng)的組織者之一。事后，她有些懊惱地對(duì)我說(shuō)，盡管她明明最想表達(dá)的是無(wú)障礙的內(nèi)容，最終卻迎合周?chē)说陌l(fā)言，講了一件自認(rèn)“無(wú)關(guān)緊要”的事。

她解釋?zhuān)瑹o(wú)障礙的概念是比較生澀的，她怕分享這些內(nèi)容無(wú)法激起大家的興趣——這也是為什么這次的活動(dòng)招募簡(jiǎn)章中，盡管活動(dòng)設(shè)計(jì)者的本意是讓健全人和殘障者融合在一起，讓公眾了解無(wú)障礙，理解殘障者，卻沒(méi)有出現(xiàn)“無(wú)障礙”的字眼。

鄧紅艷性格活潑，采訪電話(huà)里，她爽朗地大笑著說(shuō)道：“我走在路上，可能不是說(shuō)我要記錄什么東西，而是這個(gè)路到底能不能走得通！”她還注意到，這塊街區(qū)絕大多數(shù)的商鋪門(mén)口都是臺(tái)階，她的輪椅根本進(jìn)不去。

今年7月，我的另一位采訪對(duì)象、在音樂(lè)節(jié)上被托舉而起的輪椅男孩董宇來(lái)到北京，想去一家有名的川菜館嘗鮮。這家飯館在胡同里，門(mén)口有四級(jí)臺(tái)階，他無(wú)法獨(dú)立自主上去，全程靠他人幫忙抬。

盡管商店門(mén)口鋪著“歡迎光臨”的地毯，但是由于門(mén)口有臺(tái)階，殘障者無(wú)法進(jìn)入。

石墩、臺(tái)階、坡道，這些在健全人生活中完全不以為意的東西，讓很多殘障者如履薄冰。如果不擁有殘障者的視角，我們可能不會(huì)意識(shí)到，不是每一個(gè)人都擁有平等出行的權(quán)利。

就像那天散步，我看到那些門(mén)口有著層層臺(tái)階的商鋪門(mén)口，鋪著“歡迎光臨”的毯子，但它真的歡迎所有人嗎？

（應(yīng)受訪者要求，楊汶為化名）