作者：劉雁

林登 · 約翰遜？就是借肯尼迪遇刺的機(jī)會(huì)由副總統(tǒng)扶正的那位約翰遜？被反越戰(zhàn)的民眾恨得牙根發(fā)癢的那位約翰遜？

是的，就是那位林登·約翰遜總統(tǒng)。

林登·約翰遜總統(tǒng)

恐怕今天大多數(shù)人對(duì)于林登·約翰遜總統(tǒng)，所知僅此而已。到2018年4月為止，我也是。

然而，他擔(dān)任總統(tǒng)的1963-1969年，不僅僅是越戰(zhàn)全面擴(kuò)大的時(shí)期，也是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌、社會(huì)建設(shè)最有成效的時(shí)期。從平權(quán)到消滅貧困，到發(fā)展公立教育，到環(huán)境保護(hù)，到開(kāi)拓航天事業(yè)……無(wú)數(shù)的未來(lái)事業(yè)奠基于這段時(shí)期。作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的林登·約翰遜，跟這一切難道沒(méi)有關(guān)系？

這些問(wèn)題過(guò)去從未深想過(guò)，這次在德州大學(xué)奧斯汀分校校園閑逛，無(wú)意中撞見(jiàn)林登·約翰遜總統(tǒng)圖書(shū)館時(shí)，它們一起涌了上來(lái)。

遠(yuǎn)望林登·約翰遜總統(tǒng)圖書(shū)館

于是，我不由自主地朝那座高大的白色建筑走去。

兩個(gè)半小時(shí)之后，我?guī)е鴿M滿的收獲和敬意，離開(kāi)了林登·約翰遜總統(tǒng)圖書(shū)館。

1963年11月22日

圖書(shū)館共有六個(gè)常設(shè)展覽，其中一個(gè)專門講述1963年11月22日。

那一天中午12:30，肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺。兩個(gè)小時(shí)后，副總統(tǒng)約翰遜在空軍一號(hào)上宣誓就任第36屆美國(guó)總統(tǒng)。圖書(shū)館展出了他就任前后的重要文件和物品，其中包括杰奎琳在事發(fā)后寫給約翰遜的信，以及她與約翰遜在12月3日的一通電話錄音。只要將那個(gè)老式的黑色電話聽(tīng)筒貼在耳邊，便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們當(dāng)時(shí)的對(duì)話。

杰奎琳·肯尼迪的聲音像小女孩一樣纖細(xì)、柔和，而以強(qiáng)悍乃至粗魯著稱的德州牛仔約翰遜，則格外溫和、禮貌。杰奎琳感謝約翰遜總統(tǒng)對(duì)她的體貼和支持——約翰遜在這幾天內(nèi)親筆寫給她的信，比她收到過(guò)的肯尼迪的信還要多。約翰遜則竭力安慰她，一再表示自己和人民是多么愛(ài)戴杰奎琳。

由于約翰遜是在這樣一場(chǎng)震驚世界的突發(fā)悲劇中就任總統(tǒng)的，人們稱他“悲劇總統(tǒng)”，認(rèn)為他注定只能存在于肯尼迪的光影之下，我也以為他僅僅是憑藉肯尼迪的巨大聲望和遇刺后的悲情支持而延續(xù)前任的政策，以為他僅僅是肯尼迪政治遺產(chǎn)的一個(gè)法定繼承者。

看了展覽，我完全摒棄了原先的認(rèn)識(shí)。

首先，在成為肯尼迪的副手之前，約翰遜在政壇早已成績(jī)斐然。他以熟練、高超的政治斡旋能力而著名，他的說(shuō)服能力強(qiáng)大到能使頑固的政治對(duì)手轉(zhuǎn)而支持自己的主張。正因如此，他28歲就當(dāng)選國(guó)會(huì)眾議員，并連選連任，44歲時(shí)又成為美國(guó)歷史上最年輕的參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖。正是看中他的這種能力，肯尼迪挑選了他作為自己的副總統(tǒng)?！坝兴尤胛覀兊年嚑I(yíng)，我們不可能輸”，肯尼迪對(duì)親信說(shuō)。

更重要的是，約翰遜就任總統(tǒng)后，為美國(guó)社會(huì)留下了無(wú)論今日還是后世，都應(yīng)該用約翰遜這個(gè)主語(yǔ)來(lái)大書(shū)特書(shū)的偉大政治遺產(chǎn)。

那就是：“偉大社會(huì)”的政治理念，公民權(quán)利的實(shí)現(xiàn)，政府對(duì)教育事業(yè)的大力投入，以及在社會(huì)保障、醫(yī)療保險(xiǎn)、環(huán)境保護(hù)、產(chǎn)品安全、文化事業(yè)、航天事業(yè)、信息自由等各方面的政府投入和管理，其中許多工作是開(kāi)創(chuàng)性的。

為此，圖書(shū)館的六個(gè)常設(shè)展覽中，有三個(gè)聚焦于約翰遜總統(tǒng)的政治成就：政治遺產(chǎn)、公民權(quán)利和社會(huì)公正。

總統(tǒng)圖書(shū)館一樓大廳的“自由的遺產(chǎn)：LBJ和你”展

“偉大社會(huì)”(Great Society)

約翰遜生在奧斯汀附近的斯通沃爾，家境貧困。從師范學(xué)院畢業(yè)后，他在德州一個(gè)小城擔(dān)任了一年的教師，學(xué)生大多來(lái)自拉美移民家庭。學(xué)生們的貧困，遭受的歧視和不公，都令他震撼。

正是這些經(jīng)驗(yàn)，使他將超越種族膚色的平等和平權(quán)作為參政的目的，奉為至死不渝的政治理念。

事實(shí)上，雖然肯尼迪也有同樣的理想，但約翰遜作為南方出身的民主黨人，對(duì)于黑人所遭受的苦難有更深切的感受和同情。但是，美國(guó)的政制規(guī)定副總統(tǒng)是總統(tǒng)的“備胎”，并無(wú)實(shí)權(quán)。于是，當(dāng)肯尼迪的遇刺讓他成為總統(tǒng)后，他毫不猶豫地抓住了這個(gè)機(jī)遇，他坦承：“即使是在最美妙的夢(mèng)中，我也從沒(méi)幻想過(guò)我能有機(jī)會(huì)幫助那些學(xué)生們的子女，以及全國(guó)那些和他們一樣的人。但今天機(jī)會(huì)真的來(lái)了——不瞞你說(shuō)，我打算好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

林登·約翰遜就此開(kāi)始了他波瀾壯闊的總統(tǒng)任期。

一走進(jìn) “政治遺產(chǎn)展”，就會(huì)看到一段解說(shuō)詞：“如果你看過(guò)公共廣播頻道，接受過(guò)大學(xué)助學(xué)金，欣賞過(guò)高速公路旁的野花，加入過(guò)醫(yī)療保險(xiǎn)，或者參觀過(guò)國(guó)家公園——那就很大程度上意味著，林登·約翰遜所通過(guò)的立法直接惠及了你今天的生活。約翰遜對(duì)于‘偉大社會(huì)’的構(gòu)想所涉及的話題是如此深廣，生活在今天的我們幾乎不可能不受其影響。從投票權(quán)利、公民權(quán)利到強(qiáng)制使用汽車安全帶，林登·約翰遜使得今日美國(guó)人的日常生活發(fā)生了重大變化?！?/p>

然而，看完整個(gè)展覽我才知道，這份清單還可以長(zhǎng)長(zhǎng)地列下去，長(zhǎng)到令人驚嘆，令人感動(dòng)：汽車排放，交通安全，高速公路安全，信息自由，槍支管控，野生生物保護(hù)，兒童安全，空氣污染控制，反年齡歧視，提高社會(huì)安全保障，外太空開(kāi)發(fā)，產(chǎn)品安全，住房公平，司法公正，學(xué)生貸款，殘疾兒童支持，職業(yè)教育，藝術(shù)事業(yè)撥款……

“公民權(quán)利展”展現(xiàn)了約翰遜政治生涯最偉大的貢獻(xiàn)：公民權(quán)利法案的通過(guò)。

肯尼迪總統(tǒng)曾在1963年6月向國(guó)會(huì)提出過(guò)公民權(quán)利立法，但遭國(guó)會(huì)抵制而未能通過(guò)。約翰遜總統(tǒng)接棒后，以他強(qiáng)大的斡旋力和說(shuō)服力，在很短的時(shí)間內(nèi)通過(guò)了三個(gè)真正體現(xiàn)美國(guó)建國(guó)理念和憲法精神的偉大法案：1964民權(quán)法案；1965投票權(quán)利法案；1968民權(quán)法案。

從此之后，從投票權(quán)到日常經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中的方方面面，從聯(lián)邦政府到各級(jí)地方政府到各種公私領(lǐng)域，對(duì)于黑人和有色人種的歧視性措施統(tǒng)統(tǒng)成為非法而被取締。

約翰遜在白宮接見(jiàn)馬丁·路德·金等民權(quán)領(lǐng)袖，商討推動(dòng)民權(quán)立法策略

如果說(shuō)，《獨(dú)立宣言》中“人人生而平等”的偉大理想只是“看起來(lái)很美”，權(quán)利法案、第十四、十五修正案等憲法條款所規(guī)定的公平保護(hù)原則“沒(méi)有牙齒”，那么，上世紀(jì)六十年代，在約翰遜總統(tǒng)的奮力推動(dòng)下通過(guò)的這一系列具有法律約束力的具體法案，終于使每一個(gè)個(gè)體的公民權(quán)利落到實(shí)處，不管你是白人，黑人，男人，女人，也不管你是基督徒，佛教徒，還是穆斯林，無(wú)神論者，更不管你是來(lái)自歐洲，南美，還是亞洲，非洲……

可以說(shuō)，沒(méi)有約翰遜總統(tǒng)在半個(gè)世紀(jì)前的奮斗和立法，就不會(huì)有半個(gè)世紀(jì)后的奧巴馬總統(tǒng)。

最令我感慨的還有約翰遜總統(tǒng)對(duì)教育的重視。他提出人應(yīng)該享有“第五種自由”，也就是在羅斯?？偨y(tǒng)的四種自由之外，還有“免于無(wú)知的自由”。教師出身的約翰遜，深切理解教育對(duì)于幫助人們擺脫貧困、獲得獨(dú)立和尊嚴(yán)的作用。為此，他推動(dòng)通過(guò)了兩個(gè)里程碑性質(zhì)的教育法案：初等與中等教育法案，和高等教育法案，以及針對(duì)學(xué)前教育的提前教育計(jì)劃，幫助新移民子弟的雙語(yǔ)教育法案等，涵括了個(gè)人成長(zhǎng)的各個(gè)階段。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，這些法案明確規(guī)定了聯(lián)邦政府對(duì)教育的職責(zé)：一，由政府為公立中小學(xué)提供資金支持，提供課本和教具，為高等教育機(jī)構(gòu)提供科研經(jīng)費(fèi)等多種支持；二，由政府為學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金、低息學(xué)生貸款等，支持學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

三樓的“偉大社會(huì)成就展"

這兩項(xiàng)法案是后來(lái)歷屆政府相關(guān)教育法案的基石。小布什的“不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)法案”，奧巴馬的“每個(gè)學(xué)生都成功法案”，都是由約翰遜總統(tǒng)奠基的這兩個(gè)法案的延續(xù)。受惠于這兩個(gè)法案、因教育而改變命運(yùn)的美國(guó)人，何止千千萬(wàn)萬(wàn)？今日美國(guó)100%的中等教育普及率，高達(dá)80%的高等教育入學(xué)率，領(lǐng)先全球的高等教育和科研水平，毫無(wú)疑問(wèn)與約翰遜的貢獻(xiàn)直接相關(guān)。

在公民權(quán)利獲得保障之后，個(gè)人發(fā)展成為最重要的議題。每個(gè)人都能得到完全發(fā)展、完整享受五種自由的社會(huì)，才是一個(gè)真正的偉大社會(huì)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這一系列教育法案，與民權(quán)法案一起，構(gòu)成約翰遜“偉大社會(huì)”的基石?？偨y(tǒng)深刻了解這一點(diǎn)，他在1962年4月11日簽署“初等與中等教育法案”時(shí)說(shuō)，“作為美國(guó)總統(tǒng)，我深切地相信，我所已經(jīng)簽署以及將要簽署的任何法案，都不及這一個(gè)對(duì)于美國(guó)的未來(lái)意義深遠(yuǎn)?！?/p>

約翰遜總統(tǒng)的“偉大社會(huì)”建設(shè)效果如何？展覽用具體的數(shù)據(jù)給出了答案：

1960-1970，接受過(guò)四年制大學(xué)教育的美國(guó)人數(shù)：上升39%；

1963-1969，生活在貧困線以下的美國(guó)人所占人口比例：由20%減少到12%；

1964-1970，勝選成為政府官員的非裔美國(guó)人：由300增加到1470；

被保護(hù)的土地：新增36個(gè)國(guó)家公園，新增受保護(hù)土地1000萬(wàn)英畝。

這是其他任何一屆政府都不曾取得過(guò)的成就。自此以后，美國(guó)貧困人口一直在12%左右徘徊。2016年，這個(gè)數(shù)據(jù)是12.7%。

“約翰遜待遇”(Johnson Treatment)

約翰遜在1963年11月22日接任總統(tǒng)，到年底的不到40天的時(shí)間內(nèi)，便通過(guò)了五個(gè)議案。緊接著，他在1964年推動(dòng)通過(guò)了16個(gè)議案，并在1965年底的大選中以61.1%的超高支持率獲得連任。從1963年底到1969年初的五年總統(tǒng)任期內(nèi)，約翰遜政府共通過(guò)了135個(gè)法案、條例、決議，平均每個(gè)月通過(guò)兩項(xiàng)。不論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這都令人難以置信。他是怎么做到的？

所有和約翰遜總統(tǒng)一起工作過(guò)的人，都記得他驚人的充沛精力，和不容一秒鐘耽擱的雷厲風(fēng)行。他最常說(shuō)的一句話是：“現(xiàn)在就做。不是下周，不是明天，也不是今天晚些時(shí)候，是現(xiàn)在！”他手下的很多工作人員都曾在凌晨五點(diǎn)接到過(guò)總統(tǒng)打來(lái)的電話。他要求，每個(gè)國(guó)會(huì)議員打來(lái)的電話當(dāng)天就要給予回復(fù)，每個(gè)送到國(guó)會(huì)的議案第二天就要舉行聽(tīng)證會(huì)。哪怕工作人員正在臥室、衛(wèi)生間他也會(huì)追逼過(guò)去。

但這只能保證辦事的速度。效果如何保證？這就要?jiǎng)佑眉s翰遜總統(tǒng)的獨(dú)門絕技了，也就是名聞遐邇（或者臭名昭著）的“約翰遜待遇”。照總統(tǒng)圖書(shū)館的官方解說(shuō)，林登·約翰遜有“一種無(wú)可比擬的一對(duì)一的說(shuō)服能力，用一種混合著愉快，恐嚇，邏輯，善意，甜言蜜語(yǔ)，和精明的討價(jià)還價(jià)的技巧來(lái)達(dá)到目的。他經(jīng)?？拷鼘?duì)方，將自己的臉幾乎壓到對(duì)方臉上，身體向較矮小的對(duì)方傾逼過(guò)去（作者注：約翰遜身高1.94米），同時(shí)手指在對(duì)方身體上指指戳戳?！睅缀鯖](méi)有人能受得了這種“待遇”，大多數(shù)人最終會(huì)或心悅誠(chéng)服或無(wú)可奈何地接受他的意見(jiàn)。

參議員西奧多·格林受到的“約翰遜待遇”，似乎不那么令人愉快（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

這張約翰遜給與最高法院助理法官福塔斯特別“待遇”的照片，恐怕是整個(gè)圖書(shū)館最受歡迎的一張：在休息區(qū)，這張照片被放大到真人大小，福塔斯的形象被挖空了，任何人都可以站到他的位置上，去享受一番自己的“約翰遜待遇”。

當(dāng)然，約翰遜總統(tǒng)的強(qiáng)大說(shuō)服能力還在于，他能從對(duì)方的立場(chǎng)出發(fā)，指出事情的利弊，將敵人變?yōu)槊擞?。為此他需要先把自己裝扮成對(duì)方的自己人。為了說(shuō)服南方的種族主義議員們支持民權(quán)法案，他與他們打交道時(shí)，跟他們一樣滿口“黑鬼”，并替對(duì)方分析：如果不給黑人公平的權(quán)利，此起彼伏的抗議所導(dǎo)致的社會(huì)動(dòng)蕩，最終將傷害白人及工商業(yè)的利益。而面對(duì)馬丁·路德·金等黑人民權(quán)領(lǐng)袖們時(shí)，他的語(yǔ)言充滿尊重。展覽中有總統(tǒng)與馬丁·路德·金的電話錄音，我不免又拿起了聽(tīng)筒——約翰遜總統(tǒng)有給自己的電話錄音的習(xí)慣，因此，我們?cè)诟髡箙^(qū)都有機(jī)會(huì)聽(tīng)到最有歷史意義的一些對(duì)話。

盡管如此，約翰遜還是得罪了許多南方議員和民眾。美國(guó)南部各州原本是民主黨的堅(jiān)定票倉(cāng)，也是他的大本營(yíng)，但從此以后倒向共和黨，這種情形一直持續(xù)到今天。

頂層的白宮生活展。約翰遜總統(tǒng)夫人Lady Bird熱愛(ài)大自然，她對(duì)于推動(dòng)環(huán)境立法起到了重要作用

約翰遜對(duì)于這樣的結(jié)果早有預(yù)料。但他選擇繼續(xù)前行。因?yàn)樗麍?jiān)信，“偉大社會(huì)建立在全體人民的富足和自由之上，這就要求我們結(jié)束貧困和種族不公。……而這僅僅是開(kāi)始?！?/p>

那么，這樣一位貢獻(xiàn)卓著的總統(tǒng)，為什么在當(dāng)代政治和社會(huì)生活話語(yǔ)中幾乎徹底消失了呢？答案在另一個(gè)常設(shè)展覽中：越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)

這場(chǎng)約翰遜從前任手中繼承過(guò)來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，給他的形象蒙上了濃重的陰影。展覽中有總統(tǒng)和一位議員的電話交談，總統(tǒng)想聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方對(duì)越戰(zhàn)的意見(jiàn)。最后兩個(gè)人共同的結(jié)論是，我們不知道該拿這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)怎么辦。

明明知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)與他心愛(ài)的“偉大社會(huì)”建設(shè)搶奪資源，流血會(huì)引起人們的反對(duì)和抗議，約翰遜還是選擇繼承肯尼迪的戰(zhàn)略，并聽(tīng)從軍方的建議，以更大的人力和資源投入戰(zhàn)爭(zhēng)，引得全國(guó)抗議浪潮洶涌。一個(gè)膾炙人口的抗議口號(hào)是，Hey, hey! LBJ! How manyt kids did you kill today? (喂，喂，林登·約翰遜，今天你又殺了多少孩子？）

白宮前的反戰(zhàn)人群

盡管在此期間約翰遜的各種社會(huì)建設(shè)法案仍在源源不斷地出爐，美國(guó)經(jīng)濟(jì)仍在迅速發(fā)展，失業(yè)率降到了3.5%，戰(zhàn)爭(zhēng)還是將他從廣受支持和愛(ài)戴的總統(tǒng)變成了“戰(zhàn)爭(zhēng)罪人”。約翰遜在1965年的競(jìng)選中，橫掃44個(gè)州，大獲全勝。而現(xiàn)在，在強(qiáng)大的反戰(zhàn)壓力下，他放棄了競(jìng)選連任，在1969年任期到期后便黯然離開(kāi)了白宮。越戰(zhàn)的徹底失敗更使他完全成為負(fù)資產(chǎn)，即便是本黨政治人物，包括克林頓、奧巴馬，也會(huì)避免提到他的名字，以免受到牽連。雄心勃勃的約翰遜，功勛卓著的約翰遜，就這樣漸漸成為“隱形總統(tǒng)”。

看完展覽，我在圖書(shū)館書(shū)店買到一本《林登·約翰遜與美國(guó)夢(mèng)》，作者多麗絲·古德溫曾是約翰遜政府的白宮實(shí)習(xí)生，被總統(tǒng)看中，請(qǐng)去給他寫傳記。多麗絲寫道，卸任后的總統(tǒng)曾經(jīng)滿臉哀傷地對(duì)她說(shuō)，我為人們做了這么多，他們?yōu)槭裁床桓屑の?，反而這么恨我？看得我不盡傷感。這時(shí)的約翰遜，完全是一個(gè)孤獨(dú)、落寞、失意的老人。

實(shí)際上，約翰遜總統(tǒng)離開(kāi)白宮前，已經(jīng)開(kāi)始磋商停戰(zhàn)事宜?？偨y(tǒng)圖書(shū)館落成的第三年（1973年）1月22日，他因心臟病發(fā)作而匆匆辭世，享年65歲。5天后，美國(guó)簽署《關(guān)于在越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、恢復(fù)和平的協(xié)定》。3月29日，美軍完全從南越撤出。

兩年后，越戰(zhàn)以北越的勝利而結(jié)束。

重新評(píng)價(jià)

近年來(lái)，隨著越戰(zhàn)的傷口漸漸愈合，人們終于開(kāi)始重新評(píng)價(jià)這位總統(tǒng)了。當(dāng)年的反戰(zhàn)領(lǐng)袖約翰·加爾貝雷茲呼吁“歷史性地重新評(píng)價(jià)”約翰遜的總統(tǒng)任期：

“羅斯福新政時(shí)期，種族平等只存在于公眾的良知；肯尼迪時(shí)期那只是馬丁·路德·金等人的急切呼吁……只是到了林登·約翰遜，美國(guó)人的公民權(quán)利才在各方面得到實(shí)現(xiàn)……在民權(quán)和貧困這兩個(gè)當(dāng)時(shí)最亟待解決的問(wèn)題上，是約翰遜帶來(lái)了我們時(shí)代最偉大的變革……林登·約翰遜在民權(quán)，投票權(quán)，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革方面的成就……不應(yīng)繼續(xù)為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所籠罩?！?/p>

他們的觀點(diǎn)也是越來(lái)越多美國(guó)人的共識(shí)。美國(guó)公共事務(wù)電視網(wǎng)C-Span在2017年進(jìn)行了一次民意調(diào)查，評(píng)出的十位最偉大的總統(tǒng)中，林登·約翰遜名列第十，在肯尼迪、里根之后，威爾遜、奧巴馬之前——前四名的排名是雷打不動(dòng)的：林肯，華盛頓，富蘭克林·羅斯福，西奧多·羅斯福。

在這樣的背景下，2016年終于有了一部刻畫約翰遜總統(tǒng)的電影，片名就叫LBJ，即 Lyndon B. Johnson的全名縮寫。

著名歷史學(xué)家大衛(wèi)·邁克卡洛說(shuō)，“評(píng)價(jià)一位總統(tǒng)是否偉大，關(guān)鍵在于他是否為了他所信仰的而甘冒失去總統(tǒng)寶座的風(fēng)險(xiǎn)。林登·約翰遜毫不費(fèi)力地通過(guò)了這個(gè)測(cè)試。”

（ 本文插圖除署名外，均由約翰遜總統(tǒng)圖書(shū)館提供）