2024年的奧運(yùn)會(huì)，非?！胺▏?guó)”。

塞納河的波光、雨水的氤氳、五光十色的肆意與松弛。一場(chǎng)開幕式，猶如那撓向腳心的雞毛撣子，驚動(dòng)了本已疲憊不堪的時(shí)代。

可以驚喜，可以憤怒，卻很難無視。

滔天爭(zhēng)議之下，法國(guó)人反倒得意起來，真心投入家中盛事，“四分五裂的國(guó)家得到了和解”。

一、解放一切

法國(guó)人打倒了王權(quán)。開幕式上，出現(xiàn)了一位手提頭顱的無頭歌者。人們認(rèn)出來了，她是在法國(guó)大革命中被斬首的王后。

法國(guó)人打倒了神權(quán)。開幕式上，一群變裝明星們歡樂相聚在一張俯瞰塞納河的長(zhǎng)桌旁，布局有若達(dá)芬奇名畫“最后晚餐”中的耶穌及其十二門徒。大西洋彼岸的巨賈馬斯克稱這“對(duì)基督徒極為不敬”。雖然開幕式導(dǎo)演作了澄清，但由于許多基督徒的不滿，組織方仍不得不道歉。

英國(guó)有國(guó)王，美國(guó)信基督。只有法國(guó)人，敢對(duì)王權(quán)與神權(quán)不恭至此。

開幕式上給予了法國(guó)女性崇高的地位。觀眾們能夠看到女權(quán)主義者德古熱（Olympe de Gouges）、巴黎公社重要人物路米歇爾（Louise Michel）、給予女性墮胎權(quán)的政治家韋依（Simone Veil）。這是法國(guó)展示其“女權(quán)”成就。

奧運(yùn)村不裝空調(diào)，提供大量素食。塞納河變身為游泳賽池。這是法國(guó)展示其“綠色”成就。

作為現(xiàn)代世界的先鋒，法國(guó)人絕不憚?dòng)趨⑴c最前沿的爭(zhēng)論。

開幕式上“變性人”和“變裝皇后”數(shù)量之多令人印象深刻?！白詈笸聿汀币痪耙R斯克不悅不足為怪，因其正為兒子變性而苦惱不已。美國(guó)保守勢(shì)力也紛紛加入了批評(píng)隊(duì)伍。這同樣不足為怪，因?yàn)椤癓GBTQ+”（同性戀、雙性向、跨性別等性少數(shù)群體）是即將在年底舉行大選的美國(guó)社會(huì)分歧焦點(diǎn)。

在歐洲東翼，匈牙利總理歐爾班也受到了開幕式的沖擊。他在次日的長(zhǎng)篇講話中，兩次提及巴黎奧運(yùn)會(huì)。這位著名的極右政客說：“他們（西歐人）沒有共同的道德；如果你昨天觀看了奧運(yùn)會(huì)開幕式，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是事實(shí)?！?/p>

歐爾班指出，在上世紀(jì)60年代，人們有一個(gè)幻想——如果個(gè)人擺脫了任何形式的集體，那么就會(huì)變得更自由、更偉大；這個(gè)幻想有兩種形式，一為性革命，二為學(xué)生叛亂。歐爾班暗示巴黎奧運(yùn)開幕式是極端個(gè)人主義的表現(xiàn)。他并補(bǔ)充說，當(dāng)人們擺脫了一切后，沒有變得更偉大，而是感受到了自己的空虛。

法國(guó)總統(tǒng)馬克龍沒有直接回應(yīng)上述爭(zhēng)議，卻在社交媒體上寫下：“自由、平等、博愛、驕傲”。前三者國(guó)人耳熟能詳，乃法國(guó)大革命的口號(hào)。最后一個(gè)“驕傲”，是性少數(shù)群體愛用的字眼——他們的游行常被稱為“驕傲大游行”。

二、前進(jìn)的浪潮

這不是個(gè)什么好時(shí)代。全球化動(dòng)力已怠。收入下降，社會(huì)撕裂，硝煙四起。人與國(guó)皆疲。許多人開始懷疑，歷史不是無限上升的。歷史在重復(fù)、在后退。

然而，社會(huì)的變化并沒有停止！它那轟隆隆的前進(jìn)的車輪，經(jīng)由塞納河上的光影，而被我們所聽見?，F(xiàn)代社會(huì)絕不存在簡(jiǎn)單的重復(fù)或后退！

現(xiàn)代，是人類歷史上第一個(gè)以時(shí)間命名的時(shí)代。自從人類進(jìn)入現(xiàn)代世界，人類就認(rèn)為自己只會(huì)像時(shí)間一樣矢向向前。越向前，越進(jìn)步。當(dāng)下優(yōu)于過去，未來優(yōu)于今日。

這種進(jìn)步，建立在完全釋放人類潛能的基礎(chǔ)上。因此現(xiàn)代世界的開端是宗教改革、人文主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)。

人類為此付出的代價(jià)，就是再也沒有任何外物可以依靠。沒有上帝。也沒有國(guó)王。每個(gè)人靠自己。

現(xiàn)代人并不急于窺探一個(gè)本已存在的終極完善狀態(tài)，而是不斷地去探索，去創(chuàng)造。永無止境。

故而現(xiàn)代世界的前進(jìn)道路，就是一波又一波的浪潮?，F(xiàn)代人打倒一個(gè)靶，解放一步，前進(jìn)一步；再打倒一個(gè)靶，再解放一步，再前進(jìn)一步。后人打前人，后浪打前浪，時(shí)而有之。

美國(guó)的政治哲學(xué)巨擘施特勞斯（Leo Strauss）說，現(xiàn)代性有三次浪潮。

第一次浪潮源于馬基雅維利（以及斯賓諾莎、霍布斯、洛克等），核心是簡(jiǎn)化道德政治問題為技術(shù)問題，催生了自由主義民主國(guó)家。第二次浪潮源于盧梭（以及康德、黑格爾、馬克思等），重視德性與歷史目的，催生了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。第三次浪潮源于尼采，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造、意志、決心，催生法西斯運(yùn)動(dòng)。

人們不難認(rèn)出，這正是第二次世界大戰(zhàn)中激烈交戰(zhàn)的三大思潮。冷戰(zhàn)結(jié)束后，第一種思潮勝出，西方歡呼“歷史的終結(jié)”。

但這不是終點(diǎn)！

任何思潮，只要曾在歷史上出現(xiàn)，就不會(huì)輕易消失。它只是在等待自己的時(shí)機(jī)。

還有新的思潮，在現(xiàn)代人永不饜足的心中泛起。誰知道它會(huì)不會(huì)形成第四次浪潮、催生第四次全球性的政治運(yùn)動(dòng)？

三、生活之戰(zhàn)

在沒有上帝之后，現(xiàn)在人本可以以“死亡”為意義之錨，因?yàn)樗劳鍪侨祟愇ㄒ荒軌虼_定的東西。但現(xiàn)代人并沒有這么做。死亡是一個(gè)沒有更多意義的技術(shù)指標(biāo)（“腦死亡”），也是可能通過現(xiàn)代科技克服和延緩的事實(shí)。

那么與死相對(duì)應(yīng)的生呢？

人的出生，源于性。在將性技術(shù)化、娛樂化許多年之后，人們開始將它作為探索自身本質(zhì)的依托。僅僅追求兩性的平等，無論在榻臥上還是在工作中，都已不能滿足這種訴求。

墮胎權(quán)利成為一個(gè)爭(zhēng)論點(diǎn)。美國(guó)最高法院前年裁定墮胎并非憲法賦予的權(quán)利；法國(guó)則針鋒相對(duì)，在今年成為第一個(gè)將自由選擇終止妊娠納入憲法的國(guó)家。

如果性與生育相剝離被普遍認(rèn)可，那么傳統(tǒng)的婚姻形式也就沒有了必然理由。美國(guó)最高法院在2015年裁定同性婚姻合法。歐盟27國(guó)中，過半國(guó)家同性戀婚姻已合法。

性別進(jìn)而成為一種可自主選擇的認(rèn)同。一位奧地利“大胡子美女”摘下2014年歐洲歌唱大賽桂冠，成為一種文化現(xiàn)象。今年4月，德國(guó)聯(lián)邦議院通過《性別自決法》，簡(jiǎn)化申報(bào)更改性別的程序。

僅靠科學(xué)（如檢測(cè)染色體或激素），難以完全判定一個(gè)人的性別——總有罕見的例外。這是為什么巴黎奧運(yùn)會(huì)上出現(xiàn)了多起性別爭(zhēng)議。更有進(jìn)者，科學(xué)知識(shí)無法賦予價(jià)值判斷以效力。性別爭(zhēng)議最終只能通過政治來解決。

1968年，法國(guó)的“五月風(fēng)暴”成為西方“新社會(huì)運(yùn)動(dòng)”序幕的高潮。新社會(huì)運(yùn)動(dòng)催生了“綠色主義”“和平主義”“女性主義”……最近幾年，推廣種族、性、認(rèn)同多樣性的“覺醒主義”（wokism）迅速成長(zhǎng)為一股無法忽視的潮流。這似乎說明，這讓人目眩神迷的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)仍未耗盡它的潛力。

上世紀(jì)末時(shí)，學(xué)者關(guān)于“新社會(huì)運(yùn)動(dòng)”有一些初步的共識(shí)。首先，這是后現(xiàn)代、后物質(zhì)、后工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。其次，其背后沒有堅(jiān)固的階級(jí)基礎(chǔ)——雖然仍可以就此進(jìn)行階級(jí)分析。最后，文化、生活方式、認(rèn)同是運(yùn)動(dòng)展開的重要領(lǐng)域，而不斷地打開新疆域、打破舊邊界，似乎是各種運(yùn)動(dòng)的共同特征。

但仍有一些迷霧。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有政治追求嗎？今天，我們可以回答：有。關(guān)于性的政治斗爭(zhēng)已經(jīng)成為了最前沿的政治斗爭(zhēng)。不僅在一國(guó)內(nèi)部如此，兩國(guó)之間也如此——關(guān)于性少數(shù)群體的分歧，已成為歐盟與匈牙利、俄羅斯等國(guó)關(guān)系中的障礙。換言之，細(xì)細(xì)碎碎的個(gè)人關(guān)于生活方式的執(zhí)念，匯聚成勢(shì)，最終也將溢出生活領(lǐng)域，改造社會(huì)運(yùn)作和政治結(jié)構(gòu)。

這個(gè)運(yùn)動(dòng)是進(jìn)步的還是保守的？今天，這個(gè)問題仍然難以斷然回答。與“新社會(huì)運(yùn)動(dòng)”同時(shí)興起的思潮，除了后馬克思主義，還有后現(xiàn)代思潮。后現(xiàn)代思潮尊重多樣性和混沌，但它的根總能追尋到尼采那兒。尼采對(duì)現(xiàn)代世界的本質(zhì)情緒是恐懼、悲觀。他質(zhì)疑現(xiàn)代社會(huì)的一切原則和思想，但也為人類和個(gè)人的縱身一躍掃清了道路。這個(gè)縱身一躍，可能走向虛無，也可能走向超越。

在生活方式的戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)生活的切身感受往往成為一個(gè)人作出判斷的唯一依據(jù)。在不久前的七國(guó)集團(tuán)峰會(huì)上，東道主意大利不愿像去年的日本峰會(huì)那樣，將墮胎問題寫入共同聲明。意大利總理、西歐最具權(quán)勢(shì)的極右領(lǐng)導(dǎo)人梅洛尼，在自傳中透露，她母親曾想墮胎把她打掉。

四、一個(gè)隱喻

還有一些問題是上世紀(jì)末的學(xué)者來不及洞見的。當(dāng)一個(gè)人縱身一躍走向虛無，自由社會(huì)能夠消化這種虛無。而當(dāng)一個(gè)人縱身一躍走向超越，自由社會(huì)便要調(diào)整自己才能與這種超越共存。后者有兩種情況：一種是追求普世性的超越，即讓別人也都遵從自己的“主義”；另一種是追求特殊性的超越，即讓別人承認(rèn)自己是多種可能性的其中一種。即便是追求特殊性的超越，也會(huì)導(dǎo)致問題。比如，如果說變性人是應(yīng)該受到保護(hù)的少數(shù)派，那么家庭婦女是不是也應(yīng)該享有同等的保護(hù)？

類似這樣的靈魂拷問，將推動(dòng)社會(huì)完成沒有革命之形、而有革命之實(shí)的革命。這就是西方社會(huì)正在經(jīng)歷的。

前現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)了各種“非政治”的方式來超越平凡生活，那就是哲學(xué)、藝術(shù)、宗教。現(xiàn)代的超越則具有政治性。因?yàn)楦鞣N超越的努力都希望在真實(shí)中實(shí)現(xiàn)自身。追求超越因此不再是個(gè)人私事，而成了公共事務(wù)。

現(xiàn)代世界從不缺乏危機(jī)。人類的自我解放必然導(dǎo)致不斷碰壁。危機(jī)的終極表現(xiàn)就是政治危機(jī)。政治哲學(xué)的根本使命，是不斷地找到“上帝已死”之后人類的新錨；而政治運(yùn)作的根本訣竅，則是調(diào)和五花八門的、永不止息的利益和“超越”訴求。

巴黎奧運(yùn)會(huì)上的開幕式，是這種調(diào)和的一個(gè)隱喻。

現(xiàn)代世界是個(gè)瘋狂的世界。任何一個(gè)稍微軟弱的心智，都難以經(jīng)受直面如此的瘋狂。但這個(gè)世界，注定不會(huì)乏味。

-----

黃境，系“澎湃”特約撰稿人。