1900年（庚子年）夏七月，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后攜光緒帝倉(cāng)皇西狩，直至兩天后才在途中布置京城留守事宜，然而他們卻不知自己任命的三位留京辦事大臣沒(méi)有一個(gè)身在京師。此時(shí)通信系統(tǒng)癱瘓，音訊斷絕，北京城中陷入大亂，沒(méi)有任何力量出面維持基本的社會(huì)秩序，每個(gè)人都只能各謀生路。在這危急關(guān)頭，江浙的一群士紳組成救濟(jì)會(huì)，通過(guò)各種渠道將北京城中的一些官員救出，史稱“庚子救援”。由于這一堪稱史詩(shī)般的救援，原本居留北方京津地區(qū)的數(shù)千名政治、文化精英在很短時(shí)間內(nèi)南下上海，極大地促進(jìn)了上海隨后在文化上的崛起，改變了中國(guó)的文化格局。

對(duì)這樣一個(gè)歷史事件，最大的困難是如何盡力復(fù)原事件發(fā)生時(shí)的具體時(shí)空情境——可以想見(jiàn)，在那時(shí)的兵荒馬亂之下，好整以暇的系統(tǒng)記錄原本就比平日難上十倍，然而如果不了解這些，又不能深切理解這一救援行動(dòng)是在什么情境下展開(kāi)的。正因此，馮志陽(yáng)在《庚子救援研究》中承認(rèn)，自己“相當(dāng)多的精力都花在構(gòu)建支撐庚子救援事件得以發(fā)生的地基上”，這樣的碎片拼接不僅需要耐心，也相當(dāng)考驗(yàn)基本功，但只有這樣，才使這項(xiàng)研究有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

對(duì)后來(lái)的歷史發(fā)展而言，這一救援首要的意義當(dāng)然是它在極其危難的時(shí)刻拯救出了以京官為主的一大批文化精英，但這本身就是后來(lái)爭(zhēng)論的重心之一。因?yàn)轱@而易見(jiàn)，無(wú)論是救濟(jì)善會(huì)還是東南濟(jì)急善會(huì)，在實(shí)施救援時(shí)都是有選擇的——簡(jiǎn)單地說(shuō)就是更偏向于救助在京的南方省籍同鄉(xiāng)。有些人因此詬病庚子救援背離了“救濟(jì)”和“濟(jì)急”的本旨，所救助的只是本省在朝中的利益代言人，本書(shū)也同樣強(qiáng)調(diào)了各省京官與省籍的利益相關(guān)。不過(guò)正如周武在序言中所說(shuō)的，這不免有幾分道德苛責(zé)：救援以“鄉(xiāng)誼”相號(hào)召是國(guó)情使然，當(dāng)時(shí)主持救援的紳商也沒(méi)有因救援京官而獲得實(shí)際利益。在此值得補(bǔ)充的一點(diǎn)是：同鄉(xiāng)所構(gòu)成的社交網(wǎng)絡(luò)本身就構(gòu)成了救援的邊界，因?yàn)榫仍邚哪戏秸У侥吧萑牖靵y的京城，對(duì)那些平常沒(méi)有往來(lái)的外省精英，恐怕他就算想救也不知道他們是誰(shuí)、住在哪里、如何聯(lián)系。

一如本書(shū)所指出的，當(dāng)時(shí)一個(gè)普通的京官，身上往往會(huì)有四重人際網(wǎng)絡(luò)：同鄉(xiāng)、同年、同事、師生。庚子救援以一種極端的情形表明，當(dāng)社會(huì)秩序崩塌時(shí)，一個(gè)人所能依靠的還是那些傳統(tǒng)社會(huì)組織，因?yàn)檫@些組織本身具有潛在的獨(dú)立性和穩(wěn)定性，政治變動(dòng)并不能瓦解它們，反倒使它們行動(dòng)起來(lái)扮演更積極的角色。不過(guò)，以往的亂世中，中國(guó)人的自救往往更多依賴宗族、家庭這一最基本的社會(huì)組織，而庚子救援則表明一個(gè)超越熟人社會(huì)的公共組織已隱然成形。這也可以解答一個(gè)問(wèn)題：為何這次救援是由上海的江浙紳商發(fā)起？其它各省為何沒(méi)有相應(yīng)的救援行動(dòng)？答案恐怕在于：上海作為晚清中國(guó)最大都會(huì)，各省各行的商幫長(zhǎng)期以來(lái)不分地域的慈善救濟(jì)活動(dòng)，已經(jīng)在官府之外創(chuàng)造出一個(gè)公共領(lǐng)域，作為行動(dòng)主體的紳商已在其中自覺(jué)扮演起社會(huì)賦予的角色。

毫無(wú)疑問(wèn)，這樣大規(guī)模的慈善救濟(jì)行動(dòng)耗資巨大，庚子救援主事者之一的湖州絲商陸樹(shù)藩因此差點(diǎn)破產(chǎn)，后來(lái)不得不將自己的皕宋樓藏書(shū)轉(zhuǎn)手。本書(shū)也花費(fèi)不少筆墨來(lái)探討這些紳商的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但必須指出的是：對(duì)這次慈善性質(zhì)的救援行動(dòng)來(lái)說(shuō)，財(cái)力僅是必要條件，而非充分條件。不妨試問(wèn)：一個(gè)人具備財(cái)力和“省籍意識(shí)”，就能參與、組織這樣的救援了嗎？如果是這樣，那又回到之前那個(gè)問(wèn)題：為什么財(cái)力充裕如四川等省沒(méi)有類似之舉？安徽不算富裕省份，但在李鴻章親自安排、布置下，對(duì)皖籍京官的救援仍得以順利協(xié)調(diào)展開(kāi)；但對(duì)四川京官的救援，卻“因?yàn)槿狈λ鼐咄拇賳T主持其事，導(dǎo)致在捐款上各行其是，互不統(tǒng)籌”而宣告失敗（本書(shū)頁(yè)215）。凡此均可見(jiàn)庚子救援的成功還有賴于更深的社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素。

簡(jiǎn)言之，這些江浙紳商實(shí)施救援的動(dòng)機(jī)是什么？既然像陸樹(shù)藩這樣為此投入十幾萬(wàn)兩銀子，幾乎身家難保，他為什么還要這么做？固然，當(dāng)時(shí)參與庚子救援的劉鶚曾致函陸樹(shù)藩說(shuō)：“人才為國(guó)之元?dú)?，京師為人才淵藪，救京師之士商，即所以保國(guó)家之元?dú)?。”但就算他本人認(rèn)可這樣不計(jì)回報(bào)的崇高動(dòng)機(jī)，又如何說(shuō)服所有參與行動(dòng)的紳商？畢竟，商人在傳統(tǒng)認(rèn)知中都是“逐利”的。

或許是因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的文獻(xiàn)支撐，馮志陽(yáng)并未對(duì)此多做展開(kāi)；不過(guò)，盡管他再三強(qiáng)調(diào)這些紳商的自我組織能力是在近代上海的環(huán)境中生成的，在我看來(lái)，他們身上傳統(tǒng)的痕跡至少與“現(xiàn)代”的一樣多。梁其姿在《施善與教化：明清時(shí)期的慈善組織》一書(shū)中著重強(qiáng)調(diào)：當(dāng)時(shí)慈善組織的出現(xiàn)并不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)，而是源于施善者界定身份、凝聚階層、整合社會(huì)的目的；因而看似奇怪的是，越是富裕的地方，反倒有很多的濟(jì)貧組織。施善首先是為了滿足施者的需求，體現(xiàn)出施者自身的身份認(rèn)同，而救濟(jì)則是世俗化的儒學(xué)觀念向下滲透的結(jié)果，其動(dòng)機(jī)一為教化，二為積德，最后才是救濟(jì)。不難看出，這些植根于傳統(tǒng)價(jià)值觀的“義舉”本質(zhì)上與受施者無(wú)關(guān)，而是施善者將自己的財(cái)富轉(zhuǎn)化為社會(huì)資本、道德資本的努力。

這其中的一個(gè)重要概念，就是傳統(tǒng)所說(shuō)的“義”——事實(shí)上，從庚子救援時(shí)的社會(huì)評(píng)判來(lái)看，人們也都是在這一價(jià)值觀的層面來(lái)加以理解的。如1900年夏七月《申報(bào)》刊登《粵人好義》，表彰廣東紳董救援之舉；十月，協(xié)濟(jì)善會(huì)奉到兩江總督劉坤一批示，嘉獎(jiǎng)其善舉“實(shí)屬樂(lè)善好義，造福無(wú)窮”；十一月，李鴻章也稱贊“各紳民好義樂(lè)施”。從陸樹(shù)藩自己的《救濟(jì)日記》看，他幾次提到自己救援途中“必為神明護(hù)佑”、“冥冥中誠(chéng)有為之呵護(hù)者”，還說(shuō)到天津富戶王奎章在城破之后，吝嗇不肯供應(yīng)餉銀，結(jié)果因小失大，破家喪產(chǎn)，“嗟乎，世之見(jiàn)小失大唯利是圖者，其以天津之王奎章為戒鑒也可?！痹诖丝梢钥闯觯┥普咚⒅氐牟⒉皇撬接胸?cái)產(chǎn)權(quán)利和公共利益，而是一種儒家道德化的價(jià)值評(píng)判。

東南紳商這么做，既是上海近代化的結(jié)果，也是傳統(tǒng)社會(huì)演變的產(chǎn)物。所謂的“義”的概念，正是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中跨越熟人社區(qū)邊界的產(chǎn)物，同時(shí)又由這種社會(huì)價(jià)值的肯定提供內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，其組織能力也由此發(fā)展而來(lái)。當(dāng)然，1870年代在江南社會(huì)興起的“義賑”是一種新型的慈善賑濟(jì)模式，因?yàn)槠渚戎鷮?duì)象超出了江南這一地域范圍，且“民捐民辦”，“不必受制于官吏，而聽(tīng)其指揮”。但它之所以在此時(shí)興起，與其從這些紳商的經(jīng)濟(jì)力量增長(zhǎng)中找原因，倒不如注目于國(guó)家力量的衰退：這里值得再次征引梁其姿的看法，她認(rèn)為慈善組織受到“權(quán)力場(chǎng)”的影響，當(dāng)權(quán)力介入民間組織后，組織終會(huì)衰落。就此而言，慈善組織在晚清的活力再現(xiàn)，本身恐怕是因?yàn)樘教靽?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后國(guó)家力量不振，因而民間力量得以自覺(jué)地填補(bǔ)這一權(quán)力真空。

本書(shū)所提到劉鶚在庚子救濟(jì)后的遭遇也可印證這一點(diǎn)：八國(guó)聯(lián)軍破城后，劉鶚開(kāi)太倉(cāng)之米賑濟(jì)難民，當(dāng)時(shí)政治秩序崩潰，“許多本來(lái)應(yīng)該由官員辦理的事情轉(zhuǎn)而由紳士經(jīng)手，這在非常時(shí)期實(shí)屬正?！保潞筮@卻成為權(quán)臣整劉鶚的借口，理由是“私售倉(cāng)粟”。馮志陽(yáng)正確地指出：“當(dāng)官權(quán)處處受限時(shí)，對(duì)于紳士的越界行為只能睜一只眼閉一只眼；而一旦官權(quán)得到恢復(fù)，紳士曾經(jīng)的越界之舉則隨時(shí)可能成為獲罪的借口?！眴?wèn)題在于：這個(gè)邊界在哪里，并沒(méi)有清晰的界定，而是在動(dòng)態(tài)過(guò)程中不斷博弈的結(jié)果，隨時(shí)可能發(fā)生變化。

領(lǐng)會(huì)了這一點(diǎn)，我們才能理解，為何按說(shuō)是得益于上海近代化進(jìn)程、并大大推動(dòng)省籍意識(shí)高漲的庚子救援行動(dòng)，卻沒(méi)有后繼的余音。1905年動(dòng)員和組織整個(gè)上海華人社會(huì)抵制美貨的上?？偵虝?huì)，其行動(dòng)的邏輯已是相當(dāng)現(xiàn)代的組織、抗議，這和很大程度上依賴傳統(tǒng)組織網(wǎng)絡(luò)和儒家價(jià)值觀的庚子救援相比，可說(shuō)是革命性的變化。武洹宇在《中國(guó)近代“公益”的觀念生成》一文中指出，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)對(duì)“公益”的理解是基于“義行”、“義舉”或“善舉”等儒家概念，但到19世紀(jì)末則生出一系列新的語(yǔ)義，承載了政體轉(zhuǎn)型中國(guó)家與地方之間的實(shí)際張力，“致使原本發(fā)揮治理補(bǔ)充作用的慈善轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)引導(dǎo)社會(huì)變革的公益”，帶動(dòng)了“新型公共意識(shí)”和國(guó)民意識(shí)的興起。在這樣的歷史脈絡(luò)下看，庚子救援時(shí)期那一批紳商可說(shuō)是最后的施善者，是從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從個(gè)人積善到公共慈善的過(guò)渡。他們推動(dòng)了變化，但卻無(wú)法在之后的新時(shí)期繼續(xù)扮好角色，因?yàn)檎麄€(gè)舞臺(tái)都已發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

（本文原題《最后的救援者》，現(xiàn)題為編者所擬）

勘誤：

p.65：太后素性狠鷲：鷲=鷙？

p.75：任丘縣東梁州地方：當(dāng)時(shí)無(wú)“梁州”或“東梁州”地名，疑是霸州

p.231：雍劍秋，名濤，以字行，江蘇高郵人，“15歲時(shí)學(xué)習(xí)英文，后到英國(guó)教會(huì)學(xué)堂念書(shū)，不久考入新加坡大學(xué)，他學(xué)習(xí)的第二外國(guó)語(yǔ)是德文。23歲讀完大學(xué)”：按，雍劍秋出生于1875年，23歲讀完大學(xué)則是1898年，但新加坡當(dāng)時(shí)并無(wú)大學(xué)，新加坡國(guó)立大學(xué)和馬來(lái)亞大學(xué)的前身均只能追溯到1905年，“新加坡大學(xué)”的校名直至1962年馬來(lái)亞大學(xué)新加坡校區(qū)獨(dú)立才真正出現(xiàn)

p.307：陳輿昌、劉貫記等絲棧：p.311腳注則提到“陳竹坪的陳與昌絲棧賑所”