“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年 輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特意來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

這是杜拉斯的《情人》開場(chǎng)。

早晨的陽光便開始猛烈灼人，讓濃郁的茉莉花香變得都有些黏膩。這里就是西貢，一個(gè)法國人占領(lǐng)了將近100年，稱之為“東方巴黎”的地方。無數(shù)的故事在這里上演，而杜拉斯的不過是其中一段。

湄公河的渡船上，法國女孩遇見了那個(gè)來自中國北方的富商，他的真實(shí)名字叫李云泰。

他們開始譜寫愛情。在老式的有軌電車上，在喧鬧的酒吧里，在海邊的小木屋中。發(fā)梢的幽香，肌膚的溫暖，想得而不可得的凌亂，種族和大洋帶來的絕望。然后一切戛然而止，女孩回了法國，男人娶了門當(dāng)戶對(duì)的華裔女人。然后各自在命運(yùn)里碰撞游蕩，剩下的只有無邊無際的絕望和孤寂。

轉(zhuǎn)眼就老去了，就像夢(mèng)一場(chǎng)。直到有一天，他們又在巴黎街頭碰面，才有了上面的開頭。再回到西貢后，李云泰讓老婆帶著幾個(gè)孩子去了國外，自己一個(gè)人守著那棟房子，直到去世。

世界看起來一片死寂，但實(shí)際上卻在他們看不見的地方轟然作響，命運(yùn)如濁浪，人如螻蟻，泄洪的時(shí)候，無可逃遁。

1954年北越軍隊(duì)在奠邊府一戰(zhàn)擊潰法國人，殖民者狼狽離去。然后換了美國人，越南戰(zhàn)爭(zhēng)延宕多年，不僅僅給北越造成巨大災(zāi)難，也讓美國人陷于戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，叫苦不迭。

1975年春，北越軍隊(duì)發(fā)動(dòng)“春季攻勢(shì)”，一路南下勢(shì)如破竹，連續(xù)攻克南越多個(gè)大城市。4月23日，北越軍隊(duì)靠近西貢東部邊界并開始炮轟。同一天，時(shí)任美國總統(tǒng)福特發(fā)表演講單方面宣布越戰(zhàn)結(jié)束，放棄了他們?yōu)橹冻鲞^近40萬人傷亡的南越政府。

難民的恐慌迅速蔓延，美軍不得不加快撤僑速度，開始進(jìn)行24小時(shí)不間斷的空運(yùn)撤離行動(dòng)。幾千名美國僑民和近5萬名南越公民搭乘運(yùn)輸機(jī)離開西貢。4月30日早上7點(diǎn)45分，最后一架直升機(jī)姍姍來遲，接走了最后11名美國士兵。幾個(gè)小時(shí)之后，北越坦克開進(jìn)了距離美國大使館一公里的南越總統(tǒng)府，并升起了一面國旗，標(biāo)志著越南戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。

1976年7月2日，南北越徹底完成統(tǒng)一，而西貢也從此改名為胡志明市。

但是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束只是結(jié)束了一種苦難而已，徘徊和動(dòng)蕩的日子又持續(xù)了十年，200多萬越南人陸續(xù)逃離家園，人數(shù)之多以至于影響了整個(gè)東南亞的穩(wěn)定。直到1986年越南啟動(dòng)“革新開放”，社會(huì)才趨于穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)開始重建和復(fù)蘇。

33年轉(zhuǎn)眼過去，巨變悄然發(fā)生。

外國投資潮水般涌來，滿街的摩托車呼嘯洶涌，C羅的廣告到處都是，年輕人的自拍照會(huì)在瞬間由ins傳遍世界??市中心的邊青市場(chǎng)更是水泄不通，越南迅速崛起的制造業(yè)在這里體現(xiàn)得淋漓盡致，各種膚色的人等在這里用各種貨幣進(jìn)行著交易，然后這些廉價(jià)的商品會(huì)在幾天后就出現(xiàn)在世界各地的柜臺(tái)上。

隔著一條馬路，邊青市場(chǎng)的對(duì)面依然是一排熱鬧的商鋪，只有一家叫松記的茶葉店門前冷落，門口輪椅上坐著一位頭發(fā)全白的老太太，淡然地看著眼前的繁華?！?975年北邊的軍隊(duì)進(jìn)城后我就再?zèng)]營業(yè)了”，老人叫柯娟，已經(jīng)76歲了，仍保留一口地道的汕頭口音，“有錢的人都走了，他們一走剩下的家產(chǎn)都會(huì)被充公。我的家人也都走了，我不走，幾代人的心血我不舍得就這樣沒了。后來他們天天找我開會(huì)，有時(shí)候夜里也會(huì)成群結(jié)隊(duì)來敲門，嚇唬我這個(gè)女人。我就是不交。我要守著這棟房子到死”。就這樣一守33年，老人一直孑然一身，沒有結(jié)婚，也沒有孩子。

講這一切時(shí)，老人就像在說著一件尋常往事。皺紋遍布的臉上依然隱現(xiàn)出一絲驚恐，轉(zhuǎn)瞬即逝，旋即恢復(fù)了鎮(zhèn)定。想必年輕時(shí)她也一定是位風(fēng)姿綽約的美女吧，不知道當(dāng)年她是否也有過轟轟烈烈的愛情，也不知道那個(gè)愛人飄落何方。只是她就在距離李云泰幾個(gè)街口的地方，對(duì)著和他一樣的藍(lán)色百葉窗，慢慢老去。

愛情不能夠永遠(yuǎn)。分離可以。

一切離開的都再也無法回來了。西貢以及那些往事都已經(jīng)湮沒進(jìn)入歷史，而胡志明市就在這湄公河邊日夜生長，書寫著新的故事。嶄新與陳舊，美好與齷齪，整潔與骯臟，古典與現(xiàn)代，都在這里奇怪地共生著。

“這條河流來自柬埔寨森林， 它撿拾著一路上所遇到的任何東西。它把所有投入它懷里的東西統(tǒng)統(tǒng)帶走，這里面有草屋、森林、被火燒過的殘骸、死鳥、死狗、淹死的老虎、溺死的男人和他們的女人，帶著粘水的風(fēng)信子簇團(tuán)，所有這一切都流向太平洋，它們還來不及漂泊就被那暗流中的深邃而又急劇的風(fēng)暴所帶走，一切都懸浮在大河的威力之上?！薄肚槿恕?/p>

湄公河還會(huì)繼續(xù)流淌下去，新的故事還會(huì)上演。只不過不會(huì)再在那些人去樓空的法式樓房里。樹影斑駁的深深藤蔓里，也不再有前人的思念與哀傷。摩天大樓每天都在生長，刺眼的玻璃幕墻上，照射著遠(yuǎn)方，那是大海的方向。

財(cái)新周刊顯影欄目版面

文 | 財(cái)新記者 郭現(xiàn)中  圖片編輯 | 杜廣磊