據(jù)說現(xiàn)在流行一個(gè)游戲，讓各個(gè)專業(yè)的學(xué)者坦白自己應(yīng)讀卻沒有讀過的重要著作，最離譜的學(xué)者才能獲勝。如研究英國(guó)文學(xué)的學(xué)者承認(rèn)沒有讀過莎士比亞，研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者沒有讀過《紅樓夢(mèng)》等。經(jīng)濟(jì)學(xué)家大概很難在這游戲中獲勝，因?yàn)榻^大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家真沒有讀過《國(guó)富論》《通論》這樣的著作，這點(diǎn)已是人所共知了。

今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家讀書的時(shí)間甚少，甚至大多不讀書，既不讀過去的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，也不讀其他著作。因?yàn)榇蠖鄶?shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都在努力閱讀最新發(fā)表的論文。只有讀論文，掌握最新分析工具，才能寫出被學(xué)術(shù)期刊接受的論文，而這是性命攸關(guān)的事情。很多人會(huì)自我安慰說，數(shù)學(xué)家無須閱讀歐幾里得，物理學(xué)家無須閱讀牛頓，學(xué)術(shù)進(jìn)展一日千里，所以學(xué)者不必非得追根溯源。這大概是經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須得信仰的進(jìn)步主義立場(chǎng)。如果你相信《圣經(jīng)》說的“太陽(yáng)底下無新事”，那就很難在這個(gè)行業(yè)里立足了。

有時(shí)我會(huì)回想起多年前剛進(jìn)復(fù)旦大學(xué)時(shí)，張軍教授曾告誡我們說，應(yīng)該在大學(xué)期間多讀一點(diǎn)經(jīng)典名著，如斯密的《國(guó)富論》、凱恩斯《通論》等。如果大學(xué)期間不讀這些書，恐怕以后都很難再讀了。聽了這番教誨，不少人都趕緊找來這些書讀。但過不多久，幾乎所有人都放棄了，因?yàn)樗羞@些著作都很難讀。時(shí)至今日，哪怕我已在大學(xué)里講授“經(jīng)濟(jì)思想史”課程，仍然覺得這些經(jīng)典難讀。由于缺乏適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，我眼看著一代又一代學(xué)生在挑戰(zhàn)經(jīng)典的過程中敗下陣來。

商務(wù)印書館的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著》是一項(xiàng)偉大工程，對(duì)學(xué)界的貢獻(xiàn)無法估量。橘紅色書脊的哲學(xué)書，綠色書脊的政治學(xué)、法學(xué)書，至今仍是哲學(xué)、政治學(xué)領(lǐng)域內(nèi)學(xué)生必讀的經(jīng)典。但藍(lán)色書脊的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，影響遠(yuǎn)不能與其他幾類相比。它們也被大量引進(jìn)國(guó)內(nèi)，不乏名家名譯，但真不知道潛在讀者在哪里。

引進(jìn)這些經(jīng)濟(jì)學(xué)書目，必然向很多名家征詢過，反映出過去幾十年經(jīng)濟(jì)思想史學(xué)界的主流認(rèn)識(shí)框架。用今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)來判斷，可以發(fā)現(xiàn)其中包含有兩條線索。一條是自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，或者叫主流經(jīng)濟(jì)學(xué)，從斯密一直延續(xù)到今天。另一條線索則是非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)，對(duì)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)有很多批評(píng)和反思。而這些反思在今天看來非常重要，卻幾乎被人忘光了。將這兩條線索并置在一起看，就能對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的演化歷史有一個(gè)初步認(rèn)識(shí)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)是一個(gè)不斷演變的概念。例如法國(guó)學(xué)者季德的《經(jīng)濟(jì)學(xué)說史》出版于20世紀(jì)20年代，民國(guó)時(shí)就有中譯，影響很大。書中有一節(jié)討論托爾斯泰與羅斯金，今天讀者一定覺得異常古怪。今日恐怕再不會(huì)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)真鉆研托爾斯泰了吧?？蛇@就是百余年前學(xué)界對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的主流認(rèn)識(shí)。在這段時(shí)間里，足夠把一大群人剔除出經(jīng)濟(jì)學(xué)行列了。

閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典，大略有兩種讀法。一種由后往前讀，一種由前往后讀，可能前者更適合初學(xué)者。因?yàn)楝F(xiàn)代人多半已讀過一些經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)理論，如曼昆《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》或薩繆爾森《經(jīng)濟(jì)學(xué)》。這些教科書結(jié)構(gòu)清晰，用供給-需求分析給讀者一個(gè)最基本的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)分析框架，并涉及了經(jīng)濟(jì)學(xué)的主要研究對(duì)象。在這個(gè)抽象分析的基礎(chǔ)上，讀者可以往前追溯，慢慢補(bǔ)充思想細(xì)節(jié)。直接閱讀馬歇爾《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》與凱恩斯《就業(yè)、利息和貨幣通論》就是一法，這兩本書分別是微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)與宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的源頭。

馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》是薩繆爾森《經(jīng)濟(jì)學(xué)》之前最重要的教科書，直到1950年以后，西方仍有不少大學(xué)以此作為教科書。此書共有六篇，外加十二篇附錄。最前兩篇涉及方法論和一些基礎(chǔ)定義，用意很深，卻不好讀。而第三至第五篇，大致對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，相對(duì)容易理解。而第六篇又是馬歇爾獨(dú)有的分配理論，也不好理解。讀者可以先從中部熟悉的內(nèi)容讀起，然后閱讀最前和最后的方法論分析，反復(fù)比照，最終對(duì)馬歇爾的分析體系有一個(gè)完整認(rèn)識(shí)。

而凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》又是一本自成體系的大書。此書主要思想形成于1929-1933的美國(guó)大蕭條背景下，直接挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的主流思想即新古典自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，這才慢慢形成自己的框架。所以打開《通論》，第一篇里就直指新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)之不足，認(rèn)為新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)只適用于特殊情形，而本書所論才是一般（general）情形，這正是《通論》書名的由來。所以，閱讀《通論》要時(shí)時(shí)注意與新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)相比較，才能體會(huì)凱恩斯的良苦用心。

這兩本書雖然難讀，但有今日經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書的輔助，終有一些線索可尋。讀完馬歇爾與凱恩斯之后，如要再進(jìn)一步，則可繼續(xù)往前閱讀李嘉圖的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及其賦稅原理》，直至斯密《國(guó)富論》。這些早期經(jīng)典與今天的差異更大。在一些思想史研究者看來，1870年前后，歐洲發(fā)生了一場(chǎng)“邊際革命”。我們所接觸的馬歇爾、凱恩斯直到今日的經(jīng)濟(jì)學(xué)，都是邊際革命之后的產(chǎn)物。這場(chǎng)邊際革命把價(jià)值、分配等問題從經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心議題中抹去，只從個(gè)人主義出發(fā)討論，這才有了今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)模樣。而要鉆研早期經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典，則必須重新面對(duì)價(jià)值、分配等議題，破除現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)識(shí)框架。

讀書最艱難之處，就是既要理解經(jīng)典著作在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下的意義，又要理解經(jīng)典著作在當(dāng)代的意義，在這個(gè)過程中邊破邊立?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)絕不是單純沿著一條繼承、延續(xù)的脈絡(luò)而發(fā)展。與之相反，經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展過程中充滿了斗爭(zhēng)和反思，不斷有新思想、新方法被引入經(jīng)濟(jì)分析，又不斷地被拋棄。現(xiàn)代的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，百年前仍只是經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)晚出的分支流派，卻在很短時(shí)間內(nèi)奪得話語(yǔ)權(quán)，反客為主，一舉變成了經(jīng)濟(jì)學(xué)本身。

斯密的《國(guó)富論》是經(jīng)濟(jì)學(xué)的開山之作，內(nèi)容豐富，文字靈活，確實(shí)是一本值得反復(fù)閱讀的經(jīng)典。它有很多種譯本，最早可以追溯到嚴(yán)復(fù)的《原富》，其中使用最廣泛的還是郭大力、王亞南譯本，商務(wù)用的就是這版本?！秶?guó)富論》共有五篇，層層遞進(jìn)，寫作技巧非常高明。初讀起來似乎很容易，但讀到第二篇就會(huì)發(fā)現(xiàn)難度陡增，而且涉及到越來越多的歷史知識(shí)和時(shí)代背景。如果只有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)就直接去啃《國(guó)富論》，恐怕很難讀過第三篇，這就是我見過很多學(xué)生挑戰(zhàn)失敗的主要原因。

閱讀經(jīng)典，包括閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典，歸根到底都是與偉大的古代心靈對(duì)話。從經(jīng)典中，我們所能獲得的東西絕不僅是知識(shí)?，F(xiàn)代科學(xué)注重歸納，不斷試圖用更簡(jiǎn)潔、更抽象的語(yǔ)言或者模型來表達(dá)思想。經(jīng)濟(jì)學(xué)中亦有這種簡(jiǎn)化趨勢(shì)，甚至從李嘉圖的時(shí)代就已開始，熊彼特稱之為“李嘉圖惡習(xí)”，對(duì)此又愛又恨。歸納方法對(duì)于科學(xué)有益，但對(duì)經(jīng)典有害。歸納的結(jié)果，往往就把支撐偉大思想的血肉剔除掉。而剩下的那幾句教條，是否符合作者本意，也都是頗為可疑的事情。

在經(jīng)濟(jì)思想史所涉及的絕大多數(shù)時(shí)間段里，既沒有現(xiàn)代意義上的大學(xué)，也沒有現(xiàn)代意義上的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，更不用說匿名評(píng)審的學(xué)術(shù)期刊、終身教職這些二戰(zhàn)以后才有的現(xiàn)代東西。以李嘉圖為例，他是個(gè)銀行家，二十多歲時(shí)就賺到了足夠多的錢，業(yè)余時(shí)間傾心于研究數(shù)學(xué)和物理學(xué)。他在27歲時(shí)很偶然地讀到斯密的《國(guó)富論》，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一下子產(chǎn)生興趣，尤其對(duì)用經(jīng)濟(jì)學(xué)闡釋現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問題最有興趣。而當(dāng)時(shí)跟他歲數(shù)相仿的、最早的職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯，在與李嘉圖結(jié)識(shí)之后，兩人開始了通信。馬爾薩斯把自己的研究手稿寄給李嘉圖，同時(shí)也鼓勵(lì)他整理出版自己的著作。李嘉圖雖然對(duì)很多現(xiàn)實(shí)問題都有研究，但對(duì)整理出版非常猶豫。在馬爾薩斯的一再鼓勵(lì)下，李嘉圖在45歲時(shí)出版《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》。李嘉圖本人與這本書，后來都成為經(jīng)濟(jì)思想史上的重要一環(huán)。但李嘉圖自始至終不是什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也沒有給學(xué)生上過什么課，這本書就是一個(gè)銀行家的業(yè)余之作。

研究一個(gè)思想家，就像認(rèn)識(shí)一個(gè)人。在認(rèn)識(shí)這個(gè)人之前，你當(dāng)然要對(duì)他的基本情況有所了解。在此之后，就是對(duì)他留下的各種著述、材料之間進(jìn)行分析。我們現(xiàn)在所面對(duì)的材料永遠(yuǎn)是匱乏不足的。斯密主要留下《道德情操論》與《國(guó)富論》兩冊(cè)書，而這兩冊(cè)書本身就已經(jīng)歷了許多版的修訂。況且斯密生前還寫過修辭學(xué)、法學(xué)、天文學(xué)等許多本書，只是自己都不滿意，在去世之前付之一炬。我們一般接觸的斯密，即使深入研究那兩冊(cè)書，也只是觸摸到一個(gè)愿意讓我們?nèi)绱苏J(rèn)識(shí)的斯密，而遠(yuǎn)非真實(shí)的斯密。如何準(zhǔn)確理解和認(rèn)識(shí)斯密，這就是有待經(jīng)濟(jì)思想研習(xí)者開展的具體工作。在我看來，去斯密長(zhǎng)期生活的格拉斯哥待一陣，再去斯密曾經(jīng)求學(xué)過的牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院看一看，可能更有助于理解斯密思想的誕生背景。

經(jīng)濟(jì)學(xué)是死的，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家都曾是活生生的人。在一百年以前，他們的思想從未受限于什么經(jīng)濟(jì)學(xué)教條。從未學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，往往畏懼今日經(jīng)濟(jì)學(xué)隨處可見的公式圖表，而不敢觸摸那些經(jīng)典；而已學(xué)過一些經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，又有了一層知見障，容易對(duì)經(jīng)典著作妄下判斷。正是有感于此，我才寫了一本《西方經(jīng)濟(jì)思想通識(shí)》，嘗試以個(gè)人視角，與讀者共同讀一些經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典，認(rèn)識(shí)一些偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

文學(xué)評(píng)論家利維斯有一本名著叫做《偉大的傳統(tǒng)》。他認(rèn)為英國(guó)小說的偉大之處在于，有長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間段里，有一批作者不約而同地專注于嚴(yán)肅生活和道德關(guān)懷。這種認(rèn)識(shí)方式也同樣適用于經(jīng)濟(jì)思想的研究。任何試圖閱讀經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的讀者，也應(yīng)該反思?xì)v代經(jīng)濟(jì)學(xué)者共同的問題意識(shí)和關(guān)懷，逐步梳理出經(jīng)濟(jì)學(xué)的偉大傳統(tǒng)。經(jīng)濟(jì)思想就是偉大心靈的回聲，而成為這種傳統(tǒng)的繼承者，也應(yīng)當(dāng)是讀者和研究者的最高理想。

（作者梁捷為上海財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）