美國(guó)一直被認(rèn)為是現(xiàn)代化發(fā)展的“樣板”，而西部開(kāi)發(fā)則是一部波瀾壯闊的史詩(shī)，是整個(gè)國(guó)家發(fā)展的一個(gè)縮影。著名西部史學(xué)家弗雷德里克·特納曾用“邊疆假說(shuō)”來(lái)解釋美國(guó)的發(fā)展，按照他的說(shuō)法，“直到現(xiàn)在為止，一部美國(guó)史就是對(duì)大西部的拓殖史”，而“一個(gè)自由土地區(qū)域的存在及其不斷的收縮，以及美國(guó)居民向西的拓殖，就可以說(shuō)明美國(guó)的發(fā)展”。特納的邊疆假說(shuō)不僅奠定了美國(guó)西部史學(xué)的基礎(chǔ)，被認(rèn)為是美國(guó)史學(xué)獨(dú)立的標(biāo)志。

但邊疆假說(shuō)在經(jīng)歷了一代人的繁榮以后，就受到學(xué)者的批判：不僅美國(guó)的民主來(lái)源于美國(guó)森林的假說(shuō)被認(rèn)為是錯(cuò)誤的，安全閥理論也被證明是夸大其詞，并且忽視婦女、少數(shù)族裔在西部發(fā)展中的作用。此外，美國(guó)向西部的擴(kuò)張是在文明戰(zhàn)勝野蠻的觀念指導(dǎo)下進(jìn)行的，北美白人成功的傳奇史詩(shī)是以北美印第安人的苦難為代價(jià)的。

除了這些傳統(tǒng)的詰責(zé)之外，從環(huán)境史的角度來(lái)看，特納的邊疆假說(shuō)還滲透著濃郁的種族優(yōu)越論和征服自然的價(jià)值取向。對(duì)特納以及他的同代人來(lái)說(shuō)，“唯一鮮明的主題就是以桀驁不馴的自然為一方和以個(gè)人主義的邊疆人為另一方之間的虛幻的斗爭(zhēng)”。因此，美國(guó)西部開(kāi)發(fā)除創(chuàng)造了進(jìn)步史觀所稱頌的驕人成就以外，也導(dǎo)致了人與自然的尖銳對(duì)立，帶來(lái)了嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題和環(huán)境災(zāi)難。從一定意義上說(shuō)，一部美國(guó)西部開(kāi)發(fā)史，就是一部瘋狂破壞西部環(huán)境的歷史。許多學(xué)者已經(jīng)從“衰敗論”的角度研究了上述進(jìn)程，也產(chǎn)生了許多影響深遠(yuǎn)的作品，甚至從一定意義上說(shuō)，最初的多數(shù)環(huán)境史作品都或多或少具有一些“衰敗論”的色彩。唐納德·沃斯特教授的《帝國(guó)之河：水、干旱與美國(guó)西部的成長(zhǎng)》無(wú)疑也是一部對(duì)美國(guó)西部歷史、尤其是灌溉史展開(kāi)批判的環(huán)境史專著。

西部傳統(tǒng)的開(kāi)發(fā)模式及其后果

美國(guó)西部開(kāi)發(fā)就是美國(guó)社會(huì)不斷適應(yīng)西部環(huán)境的過(guò)程。而且“西部”也是一個(gè)變動(dòng)的概念，它最先從殖民地時(shí)期的瀑布線以上的區(qū)域逐漸向西，到建國(guó)時(shí)期指阿巴拉契亞山脈以西、密西西比河以東的地區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)以后則變成了密西西比河以西地區(qū)的代稱，而落基山以西的地區(qū)則被稱為遠(yuǎn)西部或者大西部。也正是因?yàn)檫@一特征，特納的西部拓殖史論斷才左右逢源，常被人提起。當(dāng)然，由于東西之間跨度太大，地理形態(tài)迥異，再加上長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間跨度，因此，不同時(shí)期的西部開(kāi)發(fā)不可一概而論。

從阿巴拉契亞山脈以西到密西西比河之間的老西部，屬于濕潤(rùn)地區(qū)，為森林所覆蓋，年降水量在四十英寸以上，在這里進(jìn)行農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)主要考慮的是如何清除森林，根本不必考慮用水問(wèn)題。而在森林以西的高草地帶，生長(zhǎng)著沒(méi)人的高草，雖然土壤肥沃，但地下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的草根平均每英畝達(dá)到四噸之多。東部傳統(tǒng)的老式木犁難以割開(kāi)草皮，只有等到淬火鋼犁發(fā)明以后，大草原開(kāi)發(fā)才得到保障。而西經(jīng)98度以西到落基山之間的大平原地區(qū)是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后西部開(kāi)發(fā)的主要地區(qū)，屬于半干旱地區(qū)，主要植被是低矮的草原，像東部那樣的耕作方式無(wú)法滿足農(nóng)作物生長(zhǎng)的用水需求。西部灌溉理論的先驅(qū)鮑威爾認(rèn)為西部的最大特征是干旱，他指出：“越往西年降水量基本是越少，直到達(dá)到一個(gè)地區(qū)，氣候干旱，以至于農(nóng)業(yè)沒(méi)有灌溉就無(wú)法成功。”研究草原環(huán)境問(wèn)題的學(xué)者艾森伯格也指出：“大草原的標(biāo)志性特征不是平坦，而是干旱?！币虼?，解決水的問(wèn)題成為這一大片地區(qū)發(fā)展中的首要問(wèn)題。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后，旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)明解決了困擾草原開(kāi)發(fā)的瓶頸難題，草原地區(qū)才迎來(lái)了十九世紀(jì)后期開(kāi)發(fā)的高潮。從十九世紀(jì)七十年代開(kāi)始，二十年沒(méi)有變動(dòng)的堪薩斯和內(nèi)布拉斯加的西部邊界迅速向西擴(kuò)展，到1880年，前者人口達(dá)到八十五萬(wàn)，后者四十五萬(wàn)。1889年4月22日，在各方面的壓力下，最后一塊領(lǐng)地俄克拉荷馬對(duì)移民開(kāi)放，兩百萬(wàn)英畝的土地在幾小時(shí)內(nèi)被瘋狂的移民搶占完畢。在十九世紀(jì)最后的三十年里，美國(guó)人定居和開(kāi)墾的土地超過(guò)了過(guò)去所有土地的總和。

在十九世紀(jì)九十年代以后，這種以單一產(chǎn)品開(kāi)發(fā)、不計(jì)資源代價(jià)的粗獷經(jīng)濟(jì)模式不僅沒(méi)有結(jié)束，相反，還在一戰(zhàn)期間和二十世紀(jì)二十年代再度出現(xiàn)繁榮。第一次大戰(zhàn)促進(jìn)了西部小麥種植面積的擴(kuò)張，堪薩斯、科羅拉多、內(nèi)布拉斯加、得克薩斯和俄克拉荷馬在大戰(zhàn)期間共增加小麥面積一千三百五十萬(wàn)英畝，其中有一千一百萬(wàn)英畝是毀掉草皮新種上的。僅在堪薩斯的芬尼縣，小麥的面積就從1914年的七萬(wàn)六千英畝增加到1919年的十二萬(wàn)兩千英畝。

雖然美國(guó)開(kāi)發(fā)西部草原取得了輝煌的成就，但這種發(fā)展模式是建立在一個(gè)非常不穩(wěn)定的基礎(chǔ)之上的。西部的生態(tài)本身就比較脆弱，降水少，春夏蒸發(fā)量大，而且土壤構(gòu)成獨(dú)特，容易因干旱和耕作而變成粉末。整個(gè)西部開(kāi)發(fā)的基礎(chǔ)就是所謂的旱作農(nóng)業(yè)法，十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初期相對(duì)豐沛的降水和良好的市場(chǎng)前景支持了小麥經(jīng)濟(jì)的繁榮，旱作農(nóng)業(yè)模式創(chuàng)造了奇跡。然而，三十年代的沙塵暴卻敲響了這種發(fā)展模式的喪鐘。三十年代的沙塵暴堪稱是美國(guó)西部歷史上最大的生態(tài)災(zāi)難。1930年9月14日，沙塵暴襲擊了得克薩斯的大斯普林菲爾德。這是三十年代的首次沙塵暴，此后，沙暴光顧的次數(shù)越來(lái)越頻繁，強(qiáng)度越來(lái)越大，波及的范圍越來(lái)越廣。在堪薩斯西部、科羅拉多東南部、新墨西哥的東北部、俄克拉荷馬和得克薩斯的勺柄地帶長(zhǎng)五百英里、寬三百英里的范圍內(nèi)，一千萬(wàn)英畝的土地成為受災(zāi)最嚴(yán)重的沙窩（Dust Bowl）地區(qū)。整個(gè)沙暴肆虐的地區(qū)，平均每英畝有四百零八噸表土被吹走。沙暴還造成大批人口流向他鄉(xiāng)，受災(zāi)最重的莫頓縣，人口下降百分之四十七。最后的邊疆俄克拉何馬州，在三十年代的最后五年，平均每月有六千人逃往加利福尼亞。唐納德·沃斯特教授的《塵暴：1930年代美國(guó)南部大草原》（中文版為侯文蕙譯，三聯(lián)書(shū)店2003年出版）即是研究這一歷史的經(jīng)典著作，也可以說(shuō)是“衰敗論”的代表作。該書(shū)初版于1979年，甫一問(wèn)世，即好評(píng)如潮，第二年便獲得美國(guó)歷史學(xué)的最高獎(jiǎng)——班克羅夫特獎(jiǎng)。它把環(huán)境史的研究推上了一個(gè)新的臺(tái)階，極大地?cái)U(kuò)展了環(huán)境史在學(xué)術(shù)界的影響力。

灌溉業(yè)邊疆

其實(shí)，除了被西部奉為神話的旱作農(nóng)業(yè)法以外，人類自古以來(lái)對(duì)付干旱的另一個(gè)有效手段就是灌溉。灌溉的歷史幾乎可以追溯到人類農(nóng)業(yè)文明的早期，如埃及文明、兩河流域、黃河文明等，中國(guó)大禹治水的故事所透露的正是人類社會(huì)治水的早期嘗試。北美西部山區(qū)的印第安人在白人到來(lái)前也曾經(jīng)有過(guò)灌溉農(nóng)業(yè)的實(shí)踐。白人在北美大陸較早進(jìn)行大規(guī)模灌溉嘗試的是被驅(qū)趕到西部的摩門(mén)教徒，他們利用山上的溪流，在猶他盆地開(kāi)辟了大片的灌溉農(nóng)田。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后，面對(duì)干旱的大平原，美國(guó)社會(huì)除了鼓勵(lì)植樹(shù)造林、進(jìn)行增雨實(shí)驗(yàn)、推廣旱作農(nóng)業(yè)外，也試圖利用《宅地法》鼓勵(lì)西部灌溉業(yè)的發(fā)展。1877年，聯(lián)邦政府通過(guò)的《荒地法》規(guī)定：凡是灌溉土地的移民，就可以在荒漠地區(qū)以每英畝一美元二十五美分的價(jià)格購(gòu)買土地；申請(qǐng)者只要在三年內(nèi)灌溉土地，先交付每英畝二十五美分的定金，完成后再交付其余條件。但是這個(gè)法律沒(méi)有明確說(shuō)明怎樣才算灌溉了土地，反而為土地投機(jī)分子提供了機(jī)會(huì)：他們?cè)诘孛嫔侠绯鲆粭l溝，再用盆潑上一盆水，就聲稱已經(jīng)修建了水渠，并灌溉了土地。研究美國(guó)土地政策的謝波德教授對(duì)此批判道：在懷俄明，“有許多所謂的溝渠不過(guò)是幾道犁溝而已。而且，這些溝渠不符合和水的特性相關(guān)的地形，往往在溝渠開(kāi)始的地方無(wú)水可引，可是溝渠末端的水卻又沒(méi)有土地可以澆灌”。根據(jù)該法令共登記了九百多萬(wàn)英畝的土地，大部分為牧場(chǎng)主所竊取。

著名的科學(xué)家和西部探險(xiǎn)家約翰·韋斯利·鮑威爾是西部灌溉理論的推動(dòng)者，他根據(jù)自己多次去西部探查的經(jīng)歷，于1878年寫(xiě)成了《關(guān)于干旱地區(qū)的土地報(bào)告》，即著名的鮑威爾報(bào)告。在這個(gè)報(bào)告中，鮑威爾考慮到西部干旱缺水這一情況，反對(duì)當(dāng)時(shí)政府所推行的矩形土地分配方案，主張按照水流的流域情況分配土地，并發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)。鮑威爾指出：“總體上講，土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)水流的灌溉能力，如果沒(méi)有水，土地將沒(méi)有什么價(jià)值。而如果用水權(quán)掌握在大灌溉公司手中，而土地在各個(gè)獨(dú)立的小農(nóng)手里，那么將會(huì)使農(nóng)場(chǎng)主依附于資本公司，而用水權(quán)的壟斷最終也將會(huì)導(dǎo)致人民負(fù)擔(dān)令人難以容忍的加重。”鮑威爾認(rèn)為：對(duì)現(xiàn)有的土地分配和使用制度的改革和生產(chǎn)者之間的合作是必要的。不幸的是，美國(guó)政府沒(méi)有采納他的建議。

美國(guó)聯(lián)邦政府為了支持西部發(fā)展灌溉事業(yè)，又先后通過(guò)了1894年《灌溉法》（即《凱里法》）和1902年的《紐蘭茲法》（即著名的《墾殖法》）。前者規(guī)定，為了發(fā)展灌溉和鼓勵(lì)定居，聯(lián)邦政府給予某些州政府每州不超過(guò)一百萬(wàn)英畝的土地；后者則規(guī)定，聯(lián)邦政策從出售土地所得收入中撥付?？睿糜诎l(fā)展灌溉事業(yè)。不過(guò)，從總體上看，在美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的盛期，由于旱作農(nóng)業(yè)得寵，樂(lè)觀的“雨隨犁至”假說(shuō)盛行，在三十年代的大危機(jī)和沙塵暴以前，灌溉業(yè)并沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。

《凱里法》和《紐蘭茲法》的通過(guò)刺激了西部灌溉業(yè)的發(fā)展。雖然到1890年美國(guó)人口調(diào)查局就聲稱邊疆已經(jīng)消失，即習(xí)慣上所稱的西部開(kāi)發(fā)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但實(shí)際上，直到三十年代沙塵暴爆發(fā)以前，以旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)為主的大草原開(kāi)發(fā)由于受到多種因素的刺激依然如火如荼，而灌溉業(yè)甚至在大危機(jī)以后繼續(xù)在西部展開(kāi)。因此，從一定意義上說(shuō)，灌溉業(yè)邊疆是西部開(kāi)發(fā)的一個(gè)重要組成部分，同時(shí)也才是美國(guó)西部歷史上真正的“最后的邊疆”。

在西部山區(qū)發(fā)展灌溉業(yè)需要攔河筑壩，或者修建龐大的水利工程，才能把地表徑流或者地下水資源引到規(guī)定的地區(qū)，這需要更大的資本投入和更高的科技含量，對(duì)自然環(huán)境的改變也更大，因而更是研究人與自然對(duì)立關(guān)系的一個(gè)絕佳案例。不過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)，相比于西部史的其他課題，學(xué)術(shù)界對(duì)美國(guó)西部灌溉業(yè)和引水工程的研究并不多，而從環(huán)境史角度進(jìn)行探討的成果就更少了。因此，沃斯特教授的《帝國(guó)之河：水、干旱與美國(guó)西部的成長(zhǎng)》一書(shū)真正具有填補(bǔ)空白的作用。

解構(gòu)西部神話

《帝國(guó)之河》初版于1985年，后又多次再版，是沃斯特眾多西部作品中的一部。該書(shū)初版后就受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，短短兩年時(shí)間就有數(shù)十篇書(shū)評(píng)面世。雖然有的評(píng)閱人意見(jiàn)較為尖銳，但大部分評(píng)閱者對(duì)《帝國(guó)之河》給予了較為中肯的評(píng)價(jià)。《帝國(guó)之河》依然延續(xù)《塵暴》所秉持的“衰敗論”的基調(diào)，無(wú)情地批判了西部灌溉業(yè)發(fā)展模式以及它所代表的美國(guó)西部開(kāi)發(fā)理念。

在《帝國(guó)之河》中，沃斯特的研究思路是非常明晰的，以“治水社會(huì)”的理論為出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)梳理灌溉業(yè)在美國(guó)西部興起的過(guò)程，一步一步發(fā)掘資本主義的“治水社會(huì)”在西部逐步展開(kāi)、直到今天這種龐然大物的發(fā)展悖論：人類不可能在征服自然實(shí)現(xiàn)財(cái)富最大化的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)民主和自由，即征服自然的社會(huì)后果是一部分人對(duì)另一部分人的統(tǒng)治。在這一點(diǎn)上，他的論證是與魏特夫的理論相契合的。不過(guò)，沃斯特并沒(méi)有就此止步，他還要從環(huán)境史的角度探討征服自然的環(huán)境后果?！兜蹏?guó)之河》無(wú)疑延續(xù)了沃斯特在其他作品中所流露的“衰敗論”的傾向，因而他對(duì)西部“水利社會(huì)”的批判也極為犀利。從這一意義上說(shuō)，沃斯特可以說(shuō)是美國(guó)西部神話的破除者。如果說(shuō)《塵暴》是破除“旱作農(nóng)業(yè)”的神話的話，那《帝國(guó)之河》則構(gòu)成它的姊妹篇，是對(duì)灌溉神話的當(dāng)頭棒喝。

美國(guó)人的西部觀念主要由兩大神話組成：一是帝國(guó)神話，一是花園神話。支撐歐洲殖民者向海外探險(xiǎn)的一個(gè)很大的動(dòng)力就是尋找通往東方的道路。無(wú)數(shù)的航海家和探險(xiǎn)家們?yōu)榇讼虮泵牢鞅焙蜄|北海域探險(xiǎn)，試圖尋找與南半球的麥哲倫海峽并列的北方水道。后來(lái)他們又試圖通過(guò)陸地上的大河探尋通往太平洋的道路。美國(guó)的西部開(kāi)發(fā)從一定意義上就是上述擴(kuò)張夢(mèng)想的延續(xù)。支持美國(guó)人向西部擴(kuò)張的一個(gè)信念是“只有依靠開(kāi)發(fā)、發(fā)展和定居西部的土地才能履行天命”，此即美國(guó)擴(kuò)張的使命觀。而這種使命觀的具體體現(xiàn)就是著名的“天定命運(yùn)”假說(shuō)。在十九世紀(jì)四十年代，這一觀念成為許多政治家用來(lái)支持美國(guó)大陸擴(kuò)張的理論武器。如著名的政治家托馬斯·本頓在1849年的一次演講中明確地提出：“穿過(guò)我們國(guó)家的中心的通向印度的美國(guó)之路，將會(huì)使我們讀到過(guò)的沿途的奇跡復(fù)蘇，并使它們黯然失色。從太平洋到密西西比的西部荒野之地將在它的接觸之下開(kāi)始呈現(xiàn)生機(jī)。”另一位擴(kuò)張主義的吹鼓手威廉·吉爾平還根據(jù)“等溫線”理論，認(rèn)為美國(guó)在向西部的擴(kuò)張中，會(huì)以密西西比盆地為中心建立一個(gè)新的人類帝國(guó)。美國(guó)人在追夢(mèng)的過(guò)程中將殖民擴(kuò)張的邊疆一直推進(jìn)到了太平洋，建立起了一個(gè)橫跨兩洋的殖民帝國(guó)。

花園神話是與西部處女地的假說(shuō)連在一起的。該神話的內(nèi)容是：通過(guò)美國(guó)邊疆開(kāi)發(fā)者的辛勤努力，西部荒野會(huì)變成繁榮的城鎮(zhèn)和人間天堂。西部邊疆對(duì)各類白人殖民者來(lái)說(shuō)，意味著機(jī)會(huì)和夢(mèng)想，無(wú)論是獨(dú)立農(nóng)場(chǎng)主、牧場(chǎng)主、采礦業(yè)者，還是各種農(nóng)業(yè)烏托邦的實(shí)驗(yàn)者，都從西部看到了發(fā)財(cái)致富和走向成功的機(jī)會(huì)。因此，西部花園神話所代表的是一種樂(lè)觀、不斷進(jìn)取、相信機(jī)會(huì)總在前面的心態(tài)和觀念。在花園神話中，關(guān)于西部的悲觀觀念是沒(méi)有多少市場(chǎng)的，如十九世紀(jì)三十年代曾短暫流行的“美洲大沙漠”觀念，很快就被較為樂(lè)觀的“雨隨犁至”（rain follows the plough）所取代。提出上述觀點(diǎn)的C. D. 威爾伯甚至放出狂言：“人是進(jìn)取性的，因而，除了人類允許或忽視外，實(shí)際上不存在任何沙漠?！奔獱柶皆缭趦?nèi)戰(zhàn)前也曾經(jīng)樂(lè)觀地預(yù)測(cè)：“大平原不是沙漠，恰恰相反，它是正在崛起于北美大陸的未來(lái)帝國(guó)的中心?！焙底鬓r(nóng)業(yè)的倡導(dǎo)者H. W. 坎貝爾則在1909年信心十足地宣稱：“我相信一個(gè)事實(shí)，即現(xiàn)在正在形成自己特色的這個(gè)地區(qū)注定會(huì)是世界上最后的和最好的谷物的花園?！?/p>

帝國(guó)神話和花園神話構(gòu)成美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的精神動(dòng)力，推動(dòng)著美國(guó)人到西部去，尋找“最好的、最后的”邊疆。二十世紀(jì)三十年代的沙塵暴無(wú)疑已經(jīng)宣布旱作農(nóng)業(yè)的失敗和大草原開(kāi)發(fā)時(shí)代的結(jié)束，而灌溉業(yè)則在四十年代后，接過(guò)美國(guó)人西部開(kāi)發(fā)的接力棒，以技術(shù)統(tǒng)御與壟斷資本相結(jié)合的新形式，繼續(xù)推動(dòng)美國(guó)人去征服西部。因此，從這一意義上說(shuō)，大西部的灌溉業(yè)邊疆無(wú)疑是上述帝國(guó)神話和花園神話的最后一個(gè)章節(jié)。然而，無(wú)論哪一種邊疆，其實(shí)質(zhì)都是一樣的，即在帝國(guó)神話和花園神話的指引下，通過(guò)征服自然和征服印第安人而實(shí)現(xiàn)的、白人的成功對(duì)大自然來(lái)說(shuō)意味著美國(guó)現(xiàn)代化的生態(tài)悲劇，對(duì)北美印第安人來(lái)說(shuō)則意味著生態(tài)災(zāi)難。在美國(guó)建國(guó)后向西部開(kāi)發(fā)的大潮中，原本在十七、十八世紀(jì)已經(jīng)嶄露頭角的種族主義、機(jī)械主義自然觀、文明觀、使命觀等各種文化偏見(jiàn)在十九世紀(jì)發(fā)展到登峰造極的地步，結(jié)果形成了美國(guó)發(fā)展史上最大的生態(tài)災(zāi)難和人道主義危機(jī)，環(huán)境遭到極大的破壞，而印第安人也成為美國(guó)征服自然的生態(tài)犧牲品。

深深的生態(tài)憂思

沃斯特在《帝國(guó)之河》中對(duì)美國(guó)灌溉業(yè)發(fā)展的批判并不僅僅是悲觀主義的哀嘆，而是濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在他批判灌溉業(yè)邊疆、坦言河流帝國(guó)面臨崩塌的危險(xiǎn)的背后，所體現(xiàn)的是對(duì)西部發(fā)展神話的摒棄和對(duì)人與自然關(guān)系的深刻反思，是深層的生態(tài)智慧和對(duì)地球生命系統(tǒng)的深切關(guān)懷。在沃斯特看來(lái)，西部未來(lái)的出路肯定不是開(kāi)歷史倒車、退回到農(nóng)業(yè)時(shí)代。西部要想維持長(zhǎng)久的繁榮，就必須尋求一種與自然的新關(guān)系。而對(duì)西部灌溉業(yè)來(lái)說(shuō)，最重要的是如何以不破壞自然秩序完整性的方式去用水。至于如何實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，沃斯特雖然無(wú)法給出具體的方案，但他認(rèn)為，美國(guó)人需要借鑒印第安人的傳統(tǒng)生態(tài)智慧，實(shí)現(xiàn)從統(tǒng)御自然到適應(yīng)自然的轉(zhuǎn)變，學(xué)會(huì)像河流那樣思考。從沃斯特這些思想中，我們可以感覺(jué)到，他已經(jīng)超越傳統(tǒng)的人類中心主義的環(huán)境觀，接受了生態(tài)中心主義的環(huán)境觀的一些內(nèi)容。其實(shí)美國(guó)社會(huì)從二戰(zhàn)以來(lái)就已經(jīng)部分地接受了生態(tài)中心主義的一些觀點(diǎn)，如1964年通過(guò)的《荒野法》開(kāi)始對(duì)原本被認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值的荒野進(jìn)行保護(hù)。而美國(guó)社會(huì)最新的一些保護(hù)舉措，如“讓河流盡情地流淌”，拆除大壩等也值得關(guān)注。

我們可以從沃斯特教授的諸多作品中，發(fā)現(xiàn)他從最初研究西部環(huán)境史的重大事件如沙塵暴、灌溉業(yè)邊疆、代表性人物，如鮑威爾、繆爾等環(huán)境智者，逐漸向著思考人與自然關(guān)系的方向轉(zhuǎn)變，他在《自然的經(jīng)濟(jì)體系》中盛贊大自然的生態(tài)智慧，而在最近出版的《收縮的地球》中則對(duì)當(dāng)前人類開(kāi)發(fā)利用自然的模式深表憂慮?！兜蹏?guó)之河》上啟《塵暴》，下承《自然的經(jīng)濟(jì)體系》，構(gòu)成沃斯特環(huán)境史研究鏈條的重要一環(huán)。我們真切地希望《帝國(guó)之河》不僅能夠驚醒美國(guó)人的灌溉帝國(guó)之夢(mèng)，它在我國(guó)的出版也能夠推動(dòng)我國(guó)環(huán)境史研究的深入發(fā)展，在轉(zhuǎn)變公眾環(huán)境觀念方面有所裨益，能讓仍然醉心于大興水利的各級(jí)政府有所覺(jué)悟，吸取美國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化發(fā)展中不計(jì)環(huán)境代價(jià)的教訓(xùn)。如果能夠在上述任何一個(gè)方面有些許進(jìn)步，我相信，這都將令包括沃斯特教授在內(nèi)的廣大環(huán)境史學(xué)者深感欣慰！