徐穎

海拔7556米的貢嘎山是四川境內最高的山。藏語中，“貢”和“嘎” 分別是“冰雪”和“色”的意思，藏民眼中的貢嘎山就是“白色的冰峰”。在這里，闊葉林、針葉林、草甸和流石灘構造出層次分明的垂直帶譜，冰川切割出銳峰刃脊。

1930年的那篇報道中，洛克記述了自己1929年在貢嘎山一帶的探險歷程。他帶了20位納西族挑夫和46頭驢子背負供給。旅途并不順利，隊伍中途在木里附近遭遇搶劫。洛克在考察貢嘎山期間以一個叫“打箭爐”的地方為基地，也就是今天的康定。

“任何對于該國地理環(huán)境不熟悉的人，即便拿著一張最新版地圖，走過此間山谷時，無一不懷疑岷雅貢嘎的真身是否存在。它簡直是中國西部最飄渺無定的一座山峰……”因為貢嘎山氣候多變，看到主峰的機會少之又少。洛克還記述了自己前往偏遠山谷里的一座冰川上的寺廟的經歷。根據洛克的描述，這座寺廟一年中有六個月都因大雪封山而與外界隔絕，當地民眾認為，朝圣此山一次抵得上十年的冥想修行。

這篇文章比詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》中將香格里拉介紹給世人還要早三年。

曾在貢嘎山做過兩年志愿者和植物保護工作、常年帶隊走貢嘎一帶的鄒滔，近來與西南山地工作室一起參與了由四川貢嘎山國家級自然保護區(qū)自然管理局出資拍攝的紀錄片和自然畫冊《蜀山之王：圖說四川貢嘎山國家級自然保護區(qū)》的工作，紀錄片和畫冊的英文名也采用了The Glories of the Minya Konka（木雅貢嘎的榮光），意在向那個年代致敬。已經去過貢嘎山四五十次的鄒滔，和記者聊了聊他與貢嘎山之間“攀千峰不如知一山”的緣分。

《蜀山之王：圖說四川貢嘎山國家級自然保護區(qū)》，成都地圖出版社，2018.11；本文除標注外均為鄒滔和西南山地工作室供圖

澎湃新聞 對于貢嘎山，最大的動力和熱情來自哪里？

鄒滔 最開始很簡單，因為當地有工作要做，需要不斷地去。在這個過程中，我能感受到貢嘎山自然保護區(qū)的風景和當地動植物都非常有意思。比如某次去正好遇到鵝黃燈臺報春的花期，我下次還要去找其他的報春花。這次去看到一種鳥，下次還想尋找另外一種。從單純的體驗角度來說，貢嘎山不斷地吸引我重返。

但隨著造訪的次數越來越多，我逐漸意識到，吸引我不斷過去的更是我與當地人和動植物的某種連接。貢嘎山東邊山腳下有一棵康定木蘭王，是全世界最大的一顆康定木蘭?？刀咎m全世界野外也就1000多株，主要是分布在貢嘎山東面。這一棵的年紀大概400多歲，樹冠面積特別大，樹干要三四個人合抱。我最開始認識它的那幾年，它一直被真菌感染困擾，有好幾年花一直開得很不好。不過當地人還是很尊敬它，維持著它，保護它的枝葉不受到破壞。

2018年三月我再過去的時候，正值它的花期，一下子看到花開得特別多，滿樹的白花，背后映襯著雪山，漂亮極了，此前它開花的數量只有這個的十分之一。它已經完全從當年的各種人為、天然的破壞中恢復過來了，達到了全盛的狀態(tài)。這讓我覺得很欣喜。這個過程讓我看到了我和它之間的連接，也是讓我不斷再去的很重要的動力。

澎湃新聞 看到你分享的康定木蘭照片，的確非常驚艷。

鄒滔 我在2012年的時候還參與過康定木蘭種群的調查。大概在三月中下旬，當時很多和它生活在同一個片區(qū)的其它樹還沒開始發(fā)芽，康定木蘭粉紅色的花非常明顯。在磨西鎮(zhèn)上，你只要往兩邊的山上一看，很遠就能辨別出來。這是一種很醒目的植物，樹非常高大，先開花后長葉，一個花朵的直徑可以達到20多厘米，比我們的手掌還要大很多。2018年，我們拍攝到藏酋猴爬到樹上摘康定木蘭的花骨朵然后舔食花蜜的鏡頭，可以看到，花朵其實比藏酋猴的頭部還要大。

澎湃新聞 在當地人的講述中，他們是如何談論組成貢嘎山生態(tài)系統的動植物的？

鄒滔 康定木蘭所在的東坡，居住的其實不是藏族人，主要還是漢族和彝族。之前我們在當地做保護和調查的時候，當地的老人也會給我們講他們以前是怎么認識康定木蘭的。在貢嘎山東坡以前有一個傳統，當地人會在自家房前屋后種一些康定木蘭，他們叫金波花。前些年，一些人對于康定木蘭沒有之前那樣很深的感情，有些樹因為修道路、修房甚至當柴燒就被砍掉了，非?？上А?/p>

聽當地人說，有人曾把一個小廟里的菩薩像放到樹干的裂縫里，然后樹身就把菩薩像給包裹起來了。再加上當地人的大樹崇拜，他們覺得這是挺神圣的一棵樹，他的枝葉不能隨便亂碰，碰到就可能會有厄運降臨。

康定木蘭王其實本來不止一棵。離它大概只有幾十米遠，就是現在這條公路的對面，原本還有一棵和它差不多大的樹。現在這棵康定木蘭，粉紅偏白。另外一棵顏色更深，更粉。當地人就說兩棵樹是一公一母，是非常好的風水樹。但當年在貢嘎山東坡大肆伐木的時候，路對面的那棵被伐木工人給砍掉了。后來當地人就傳說，這棵樹被砍掉的當年，山上發(fā)洪水，造成人員傷亡，他們就覺得這是一個報復。這么說可能會有點迷信，但背后蘊含的生態(tài)道理也很樸素，伐木造成水土流失，容易產生大的山洪。

貢嘎山西坡主要藏族的生活范圍。當地人視貢嘎為神山，尤其是貢嘎寺所在的貢巴溝，就是從貢嘎山的主峰一直下來到這條溝所在的這塊地方，被認為是神山的區(qū)域。一直以來，這一塊都是禁止打獵和伐木的。這條溝的蟲草資源還蠻多的，雖然蟲草那么貴，但整個區(qū)域的蟲草當地人是不會去挖的，因為他們覺得這是神山的地方。

基于這樣的一個傳統文化，以及藏傳佛教里輪回轉世的觀念，即自己下輩子也可能會變成它們，他們不太會去主動去傷害這些動物，會去保護它們?，F在我們說某某地方是保護區(qū)，某某物種是保護動物，但當地人不是這么理解的，他們更多是出于宗教傳統觀念。

澎湃新聞 你認為像洛克這樣早期的考察者留下的資料，對于今天的意義何在？

鄒滔 洛克當年在稻城亞丁的時候，有一天天氣特別好，他突然在東北方向看到一座非常高大的雪山，就是貢嘎山。然后他發(fā)愿要到貢嘎來做考察，一路在土匪的圍追堵截下，帶著一大隊人馬越過雅礱江，一直到了貢嘎西坡。他當年在美國國家地理里描述的內容，現在看來還是比較簡略的。他對貢嘎山主峰做了一個測量，然后得出結論是海拔是9200多米，是世界最高峰，當然這個很快就被其他專業(yè)人士否定了。但我在他留下的資料里找到兩個地方，覺得可以做有意思的古今對照。

一個就是他逗留成都的時候，和常駐成都的傳教士們聊天，提起天氣很晴朗的時候，在成都西南方向就能夠看到貢嘎山。這兩年，我和一些朋友們也在成都市區(qū)拍到過貢嘎山，這其實是一個穿越百年的驗證吧。

另外一個，就是當年他在貢嘎山拍攝的幾百張黑白照片。因為他拍攝的很多地方我都去過，就可以在老照片中讀出很多很多信息，然后找到一些對照。一方面，可以看到貢嘎山西坡的冰川一直都在退化。另一方面也可以發(fā)現，貢嘎山總體的自然環(huán)境還是保存得比較完整，這就是為什么還能在這里見到大型野生動物的原因吧。

澎湃新聞 其他有價值的資料來自哪里？

鄒滔 首先肯定是親身探訪。另外也會通過一些學術論文查找，比如會去查貢嘎冰川的相關資料，查詢貢嘎紅石灘的地貌是怎樣形成的，后來得知它是一種藻類。還有就是向專家去了解，比如最早做出建議要成立貢嘎山自然保護區(qū)的中科院成都生物所的印開蒲老師，聽他講述當年是怎樣在貢嘎山做植物調查的。

再有就是找康定縣、瀘定縣的縣志，去里面查一些和這個地方有關的歷史人物和當年野生動物的狀況。比如龍年誰在哪個地方遇到一頭大熊貓，有人是打死一只老虎之類的，這些都是對于信息的補充。

另外就是查詢有關茶馬古道的資料。從磨西到康定，從瀘定到康定，沿著瓦斯溝，其實是當年茶馬古道的路線，這一帶其實也是漢族、藏族和彝族交匯的地方。內地漢區(qū)把茶葉通過網狀的道路，從云南、四川一直運送到藏區(qū)。這樣的一個網狀的茶馬古道在經過貢嘎山的時候就發(fā)生了一些事情，我就從這個角度去做一些了解。

澎湃新聞 我記得還有個英國考察者威爾遜，他也來過貢嘎山一帶。

鄒滔 對對，Ernest Henry Wilson，他從1899年到1918年，一共有五次到中國來收集植物，其中第二次和第三次到了貢嘎山。在貢嘎東坡，威爾遜采集了很多植物種子，其中包括全緣葉綠絨蒿和康定木蘭。這次的畫冊里有專門有一個章節(jié)來介紹。

澎湃新聞 講講你這些年“常駐”的子梅村的事情吧。你此前提到，最近也在開始找其他不同的貢嘎觀察點？

鄒滔 相對于大多數人生活的地方來說，子梅村應該算是一個異數吧。因為它地廣人稀，上千平方公里，相當于一個縣那么大的面積，一共卻只住了十戶人。這些人還分散在四個地方，上子梅村，中子梅村、下子梅村各三戶人，還有一個地方住了一戶人。村莊之外，就是大片的森林、雪山和草地。

這個地方對于藏文化來說，都算是比較邊緣的，因為生活在這邊的人是木雅藏族，跟拉薩那邊的藏族還是有一些區(qū)別。

要進入這個地方的話，必須從康定出發(fā)開200多公里的山路，翻過海拔4500多米的子梅埡口。進去的道路是很艱險的，所以說這是一個非常偏僻的一個地方，交通不便，物產不算豐富，也很窮。從過往的趨勢來說，這個村莊應該是逐漸走向消亡的。里面的人都在往外搬，因為外面意味著更多和自己有著相同文化的人群，交通也更便利。

但是這十多年旅游的發(fā)展，又給這個地方帶來了一些變數。從2004年、05年開始，越來越多的背包客進入這個村子，帶來了外來的一些信息。因為產生旅游的接待，包括住宿、用馬、用車，還有做向導等，為當地人帶來了越來越多的收入。留下來的人就發(fā)現，其實通過旅游接待也可以過上比較好的生活。所以說這個村子并沒有走向消亡，反而是穩(wěn)定了下來。我覺得子梅村的情況和梅里雪山腳下的雨崩村是很類似的，進去的道路都是非常艱險，同樣位于一座很有名的雪山腳下，當地人口也不多。但雨崩那邊已經有太多游客進去造成的一些負面影響，比如說垃圾問題，還有就是為了給更多人取暖和做飯，必須得去砍伐森林造成的破壞。因為有不太好的苗頭，我也很擔心子梅村隨著人流越來越多，在未來可能會出現的一些威脅。

2018年，我花了一些精力去研究貢嘎山不同的觀測點，覺得有幾個地方非常有意思。第一個當然就是成都了。成都市區(qū)距離貢嘎山大概240公里左右，這是非常長的一個距離，但因為兩點之間沒有非常高大的山脈阻隔，所以說在成都，如果是天氣特別好的時候，能夠透過高樓林立、繁華喧鬧的前景，看到遠處雄偉的貢嘎山。這種感覺，如果看過一次，應該一輩子都不會忘。