對于1986年電視劇《西游記》中孫悟空一角的扮演者、著名演員章金萊（六小齡童）先生而言，2018年的歲末顯然過的并不舒心。

2016年春節(jié)，六小齡童未登上央視猴年春晚的舞臺，人們?yōu)榇舜虮Р黄?。然而幾乎同時間，開始有聲音對六小齡童的人品提出質(zhì)疑。在談及電視劇《西游記》的拍攝時，六小齡童堅稱自己未用過替身，但事實上據(jù)攝像師王崇秋說“至少是四個人演的”；而那張著名的“猴子敬禮”照片，并非是如六小齡童在央視《開講啦》中所說，是野猴誤認猴王因而敬禮，那只猴子原本即是被馴養(yǎng)的，六小齡童所提供的是一張修改過的照片。因“孫悟空”角色的成功，六小齡童在大力宣傳西游文化的同時，逐漸將自身與角色綁定在一起，并多達數(shù)十次地公開表示對市場上《西游記》各類改編的不滿，首當其沖的是未曾言明但暗示強烈的周星馳出演的《大話西游》。然而與此同時，他卻以孫悟空的形象代言各類商品，其中還包括改編程度夸張的手機游戲?！皯蛘f不是胡說，改編不是亂編”，當六小齡童說這句“公道話”的時候，其實已經(jīng)將自己看做了《西游記》的正統(tǒng)詮釋。在吳承恩故居，游客們驚訝地發(fā)現(xiàn)墻壁上掛的竟然是六小齡童的圖片。

除此之外，在關于他的語錄中最著名的莫過這句：“今年下半年，中美合拍的西游記即將正式開機，我將繼續(xù)扮演美猴王孫悟空，我會用美猴王藝術形象努力創(chuàng)造一個正能量的形象，文體兩開花，弘揚中華文化，希望大家多多關注?！边@句話出現(xiàn)在他的無數(shù)條微博上，也出現(xiàn)在《西游記》導演楊潔逝世時，六小齡童發(fā)布的悼念視頻中。在時長共計一分鐘的視頻中，這句話占據(jù)了36秒。

2018年12月，這些有關六小齡童的語錄與事跡突然開始大規(guī)模流行，一種新的亞文化現(xiàn)象“六學”就此出現(xiàn)，開始以各種變式傳播“六學?！?。2018年12月31日，六小齡童在石景山舉辦自傳《行者》珍藏版的首發(fā)儀式及簽售會，但取消了原定的采訪環(huán)節(jié)。

六小齡童通過孫悟空這一角色所試圖樹立的正面形象，由于“六學”的流行而破滅。在十年前，人們還未能想到，比起義正言辭地加以指責，對其原話的大規(guī)模重復本身就可以構成一種更為有效攻擊姿態(tài)。在一種近乎戲謔的、無須調(diào)用太多嚴肅的道德感的重復中，在被因“抖機靈”而被大腦獎勵的多巴胺的激勵下，人們匯聚成“六學”大軍。這是一群“興趣使然”的、帶有犬儒主義色彩的批評者。然而這種批評似乎終究難以取得實質(zhì)性的成果?！缎戮﹫髸u周刊》12月25日評論文章稱：“兩個月來‘六學’勢頭愈演愈烈，但六小齡童的商業(yè)活動似乎沒有受到影響。由此可見，在背后支持六小齡童式傳統(tǒng)文化復興傳播的文化體系依然發(fā)揮著作用，網(wǎng)友的反抗是一種情緒宣泄式的反抗，可能暫時未對支撐六小齡童的體系產(chǎn)生顯著影響?！鄙踔?，隨著“中美合拍”逐漸成為一句眾人皆知的新歇后語，無需懷疑這個原本莫須有的“中美合拍的西游記”將會吸引敏銳的資本的青睞，最終真的“正式開機”。如果是這樣，“六學”風潮就成為了它最好的廣告。

“六學”的流行所展現(xiàn)出來的似乎是這樣一幅消費主義與“娛樂至死”的場景，其中不存在真正的個體，也不存在真正的集體，因此不存在古典與近代政治理想中的、發(fā)生于個體與集體之間的政治空間，只有人云亦云的沉淪常人，以缺乏共同追求因而聚散不定的方式組成的諸眾。在戲謔與喧鬧背后是組織力、行動力以及主體性的缺乏，因這種缺乏，他們被迫選擇這種注定不可能有實效，甚至會推波助瀾的舉措，而這種舉措也成為了這種缺乏的遮羞布。

是這樣嗎？

對“六學”的反思要求我們回到話語自身的說服力上，而不是濫用其無意義的重復。然而話語力量的缺乏恰恰是現(xiàn)代最為嚴峻的問題之一。很大程度上，重復成了表達唯一能選取的出路。但問題在于，如何將這種被迫選擇的出路轉(zhuǎn)化為一種主動的進路?；蛟S話語力量的缺乏不只是一個困境，同時也是使得我們反思話語更為原初的潛能的契機。

二戰(zhàn)之后，越來越多的哲學家開始討論語言自身所蘊含的形而上學暴力性，它體現(xiàn)在以總體性取消他人的他異性，即試圖將他人收歸到某個匿名的總體之中，這無異于對他人的謀殺。由此，納粹主義就內(nèi)在于西方文明的根基之處。然而對此更為明確的解釋需要參照來自英美世界的反論。那一陣營的自由主義哲學家認為，導致納粹主義的并非理性的過剩，而是理性的缺乏，納粹主義本質(zhì)上是浪漫主義與神秘主義所傳承下來的非理性思潮的產(chǎn)兒。

后者的致命缺陷在于不切實際，他們預設了一種便利的真理，它對于理性是觸手可及的，或者至少也是可以逐步把握的，而這使得它對現(xiàn)實秩序的構想是可靠的。他們想要表明，盡管話語總是某些人說出口的，但經(jīng)由理性，這些話語實際上成為了無人稱的。而前者們在戰(zhàn)火與政治欺詐中得出的教訓是，無論它聲稱這一套秩序是多么符合理想秩序，從而符合每個人的最大善，它總是不可避免地帶有歷史性、政治性的人的屬性。為此，依舊相信理性的批評家們實際上并不比他們所批評的對象更為清醒，當他們來到那個對話的平臺時，他們已經(jīng)接受了某種妥協(xié)，這種妥協(xié)使得他們說的一切都不會超出這一平臺所預先設定的界限，他們的批評只能成為具有宰制力量的主流話語自身的調(diào)節(jié)機制。

當然也可以選擇不進入這一被事先宰治的空間。哲學家們聲稱，當個體面對那聲稱“無人稱”而實際上總是圈套般主流話語時，首要的是撤回本己的內(nèi)在性，忠于身為此在的自身的實際經(jīng)驗，從而給出以“我”為主語的話語與之抗衡。這種鮮活的話語打破了陳規(guī)，也打破了主流話語的安排，因此成為了對主流話語所壓抑著的個體性真理的解蔽。上世紀的“政治波普”試圖通過荒誕的視覺效果瓦解政治符號的意義，藝術家們已經(jīng)敏銳地覺察到立足于理性與對話的批評話語的可疑，相比之下那種個體性視域，盡管是美學化的，離人們需要的真理要近得多。但它依舊難以說成功。個體性話語的失敗首先不在于這種真理是否有政治上的實際效力，而是在于他們所寄托的個體性表達時刻處于被威脅狀態(tài)，那種解蔽與遮蔽始終難解難分。在此之后，這種失敗不斷發(fā)生，它不僅意味著來自主流話語的壓制，同時也意味著對這種表達的反抗本身也逐漸變得不可能。

這正也是我們當下經(jīng)驗到的事件?！傲鶎W”等風潮某種程度上稱得上是這種波普藝術的最終形態(tài)，它是毫無藝術性的波普藝術。然而決定性的區(qū)別在于，它所在的是一幅“后波普”的圖景。2017年1月20日，特朗普正式成為美國第45任總統(tǒng)，令一切批評者尷尬的是，新總統(tǒng)毫不避諱自己大資本家的身份，坦然地表明對消費社會的忠誠。當他身著西裝并戴上“make America great again”的紅色鴨舌帽時，他親手將政治符號瓦解于荒誕之中。自競選開始，特朗普頻繁地利用推特平臺直接與支持者互動，越過了被他稱作“fake news”的主流報刊，他“實質(zhì)上顛覆和徹底改變了美國政治傳播生態(tài)，突破了美國240年建國以來幾乎所有約定俗成的總統(tǒng)行為處事準則?！保ā队^察者網(wǎng)》：《中選后繼續(xù)“發(fā)威”：特朗普如何用推特改變美國？》）對于“政治波普”來說，其危機在于現(xiàn)實甚至比它所描繪的更為荒誕。“政治波普”作為異質(zhì)于主流話語的角色，其批判力量隨著主流話語自身的去中心化而喪失。

在本世紀頭一個十年中，網(wǎng)絡社區(qū)的語法逐漸成熟，在其獨創(chuàng)的話語中不乏對現(xiàn)實的針砭，它構成了主流話語無法容納的異質(zhì)性元素。但它們經(jīng)歷了不同程度上的招安。其結果是主流話語自身的更新，它變得更為年輕，更為包容，它能吸納越來越多的異質(zhì)性元素，從而是這些元素失去其異質(zhì)性。它開始進駐各大網(wǎng)絡社區(qū)，熟練地運用著那些多少難上臺面的語法，盡管這并不能改變主流話語的壓抑性本質(zhì)。以這種方式，它化解了與個體性表達之間的沖突，但對于后者來說這恰恰是最糟糕的結果，它從不怕被禁止，怕的是喪失傳達自身的能力——最終，他們滿懷激情所說出的話語，頃刻之間便成為了陳詞濫調(diào)。這一切未曾取消主流話語自身的壓抑機制，而是進一步壟斷了反抗的表達方式?？傮w性暴力最為究極的形態(tài)便是無暴力的和平，在這和平之中，留給我們的只有重復，真誠地重復。

看樣子我們?yōu)橹貜驼业搅艘粋€正當?shù)睦碛?，它是這個時代留給我們的為數(shù)不多的東西。我們當然要注意，這里存在兩種人，一種如我們剛才所說那樣，其重復出自真誠的個體性表達，而另一種則只有重復。在無賴的戲謔與真正的批判之間僅有一線之隔。而至今我們尚未能找到一條確切的通路，使我們得以越過這一線之隔。如果說“六學”，以及更早之前因電影《戰(zhàn)狼2》的熱映而流行的以演員吳京“愛母拆膩思”（I’m Chinese）而著名的“京學”表達了我們所說的這種新的批判方式，那么在“skr”的流行上，我們看到的是一場有預謀的、并且是成功的商業(yè)營銷；而在“帶帶大師兄”那里，這種重復甚至帶有“底層互害”的傾向。但這種重復本身依舊可以被視作一種潛能。

現(xiàn)在人們所做的事情是以重復克服重復：用自發(fā)的、無意義的“復讀”來抗衡主流話語對個體性表達的敉平。在上文的哲學語境中，重復之于話語，更準確地說，之于話語力量的源泉也即話語的意義，有著兩種截然不同的作用機制。一方面，在話語意義的傳達與領會中，重復是物質(zhì)性環(huán)節(jié)，意義作為觀念性之物不會因重復而有所變動；另一方面，意義之所以為意義，恰恰在于其可重復性，沒有重復就沒有意義。以這種方式，話語的觀念性與其物質(zhì)性交織在一起，從后者中我們因此看到一種解放的傾向，其契機不在于意義的外部，而正是在于意義之根基處：是無意義的重復使得無法重復的意義成為可能。因此，重復特有的機制就在于對意義的拔根：所謂“無意義的重復”不僅是指這種重復與意義的傳達不相關，同樣是指在更深層的意義上，重復使得意義成為了有待重新填充的空無。這種機制與我們在詩歌中看到的如出一轍，它們共同的作用是通過既成話語內(nèi)部的重構，將這種話語帶回其尚未板結之時。在六小齡童微博之下的評論處，我們看到的是現(xiàn)代性極強的先鋒詩。

誠然，我們甚至不能保證主流話語會因為這一話語的裂隙而發(fā)生實質(zhì)性的改變。倘若我們堅持不向任何黑格爾式的辯證法承諾或是阿諾多式的美學幻想妥協(xié)，那么眼下所說的關于重復的一切都僅僅只是一種微弱的潛能。重復當然還不足以構成對當下秩序的實質(zhì)性力量，在作為批判的重復所營造的這一空無之中可能發(fā)生任何事情，當然也包括這些事情的不發(fā)生；但倘若沒有這一空無，那么一切真正新的事件將不可能。

這種在固結的大他者話語中騰出空無的能力或許就是當前時代所需要的新的批判精神，這種批判不意味著以一種話語批判另一種話語，而是通過重復掏空這種話語，乃至掏空話語本身。這就是為什么重復總會帶來一個毫無嚴肅性的空間。我們被迫進入了其中，而出路也正是在這里面。這要求我們采取一種更為細致的眼光，從這一毫無嚴肅性的空間內(nèi)部辨認出具有批判力量的元素。應該令人擔憂的不是這一事件本身，而是我們面對這一事件時的手足無措。我們已經(jīng)聽過太多關于對話與意義的理論，但現(xiàn)在它們很難說能夠以原來的方式繼續(xù)適用。如何應對這一處境因此成為了當代思想最急迫的問題——或許它同樣需要一種創(chuàng)造性的重復。