對(duì)于1986年電視劇《西游記》中孫悟空一角的扮演者、著名演員章金萊（六小齡童）先生而言，2018年的歲末顯然過(guò)的并不舒心。

2016年春節(jié)，六小齡童未登上央視猴年春晚的舞臺(tái)，人們?yōu)榇舜虮Р黄?。然而幾乎同時(shí)間，開始有聲音對(duì)六小齡童的人品提出質(zhì)疑。在談及電視劇《西游記》的拍攝時(shí)，六小齡童堅(jiān)稱自己未用過(guò)替身，但事實(shí)上據(jù)攝像師王崇秋說(shuō)“至少是四個(gè)人演的”；而那張著名的“猴子敬禮”照片，并非是如六小齡童在央視《開講啦》中所說(shuō)，是野猴誤認(rèn)猴王因而敬禮，那只猴子原本即是被馴養(yǎng)的，六小齡童所提供的是一張修改過(guò)的照片。因“孫悟空”角色的成功，六小齡童在大力宣傳西游文化的同時(shí)，逐漸將自身與角色綁定在一起，并多達(dá)數(shù)十次地公開表示對(duì)市場(chǎng)上《西游記》各類改編的不滿，首當(dāng)其沖的是未曾言明但暗示強(qiáng)烈的周星馳出演的《大話西游》。然而與此同時(shí)，他卻以孫悟空的形象代言各類商品，其中還包括改編程度夸張的手機(jī)游戲?！皯蛘f(shuō)不是胡說(shuō)，改編不是亂編”，當(dāng)六小齡童說(shuō)這句“公道話”的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)將自己看做了《西游記》的正統(tǒng)詮釋。在吳承恩故居，游客們驚訝地發(fā)現(xiàn)墻壁上掛的竟然是六小齡童的圖片。

除此之外，在關(guān)于他的語(yǔ)錄中最著名的莫過(guò)這句：“今年下半年，中美合拍的西游記即將正式開機(jī)，我將繼續(xù)扮演美猴王孫悟空，我會(huì)用美猴王藝術(shù)形象努力創(chuàng)造一個(gè)正能量的形象，文體兩開花，弘揚(yáng)中華文化，希望大家多多關(guān)注?！边@句話出現(xiàn)在他的無(wú)數(shù)條微博上，也出現(xiàn)在《西游記》導(dǎo)演楊潔逝世時(shí)，六小齡童發(fā)布的悼念視頻中。在時(shí)長(zhǎng)共計(jì)一分鐘的視頻中，這句話占據(jù)了36秒。

2018年12月，這些有關(guān)六小齡童的語(yǔ)錄與事跡突然開始大規(guī)模流行，一種新的亞文化現(xiàn)象“六學(xué)”就此出現(xiàn)，開始以各種變式傳播“六學(xué)?！?。2018年12月31日，六小齡童在石景山舉辦自傳《行者》珍藏版的首發(fā)儀式及簽售會(huì)，但取消了原定的采訪環(huán)節(jié)。

六小齡童通過(guò)孫悟空這一角色所試圖樹立的正面形象，由于“六學(xué)”的流行而破滅。在十年前，人們還未能想到，比起義正言辭地加以指責(zé)，對(duì)其原話的大規(guī)模重復(fù)本身就可以構(gòu)成一種更為有效攻擊姿態(tài)。在一種近乎戲謔的、無(wú)須調(diào)用太多嚴(yán)肅的道德感的重復(fù)中，在被因“抖機(jī)靈”而被大腦獎(jiǎng)勵(lì)的多巴胺的激勵(lì)下，人們匯聚成“六學(xué)”大軍。這是一群“興趣使然”的、帶有犬儒主義色彩的批評(píng)者。然而這種批評(píng)似乎終究難以取得實(shí)質(zhì)性的成果?！缎戮﹫?bào)書評(píng)周刊》12月25日評(píng)論文章稱：“兩個(gè)月來(lái)‘六學(xué)’勢(shì)頭愈演愈烈，但六小齡童的商業(yè)活動(dòng)似乎沒(méi)有受到影響。由此可見，在背后支持六小齡童式傳統(tǒng)文化復(fù)興傳播的文化體系依然發(fā)揮著作用，網(wǎng)友的反抗是一種情緒宣泄式的反抗，可能暫時(shí)未對(duì)支撐六小齡童的體系產(chǎn)生顯著影響?！鄙踔粒S著“中美合拍”逐漸成為一句眾人皆知的新歇后語(yǔ)，無(wú)需懷疑這個(gè)原本莫須有的“中美合拍的西游記”將會(huì)吸引敏銳的資本的青睞，最終真的“正式開機(jī)”。如果是這樣，“六學(xué)”風(fēng)潮就成為了它最好的廣告。

“六學(xué)”的流行所展現(xiàn)出來(lái)的似乎是這樣一幅消費(fèi)主義與“娛樂(lè)至死”的場(chǎng)景，其中不存在真正的個(gè)體，也不存在真正的集體，因此不存在古典與近代政治理想中的、發(fā)生于個(gè)體與集體之間的政治空間，只有人云亦云的沉淪常人，以缺乏共同追求因而聚散不定的方式組成的諸眾。在戲謔與喧鬧背后是組織力、行動(dòng)力以及主體性的缺乏，因這種缺乏，他們被迫選擇這種注定不可能有實(shí)效，甚至?xí)撇ㄖ鸀懙呐e措，而這種舉措也成為了這種缺乏的遮羞布。

是這樣嗎？

對(duì)“六學(xué)”的反思要求我們回到話語(yǔ)自身的說(shuō)服力上，而不是濫用其無(wú)意義的重復(fù)。然而話語(yǔ)力量的缺乏恰恰是現(xiàn)代最為嚴(yán)峻的問(wèn)題之一。很大程度上，重復(fù)成了表達(dá)唯一能選取的出路。但問(wèn)題在于，如何將這種被迫選擇的出路轉(zhuǎn)化為一種主動(dòng)的進(jìn)路?；蛟S話語(yǔ)力量的缺乏不只是一個(gè)困境，同時(shí)也是使得我們反思話語(yǔ)更為原初的潛能的契機(jī)。

二戰(zhàn)之后，越來(lái)越多的哲學(xué)家開始討論語(yǔ)言自身所蘊(yùn)含的形而上學(xué)暴力性，它體現(xiàn)在以總體性取消他人的他異性，即試圖將他人收歸到某個(gè)匿名的總體之中，這無(wú)異于對(duì)他人的謀殺。由此，納粹主義就內(nèi)在于西方文明的根基之處。然而對(duì)此更為明確的解釋需要參照來(lái)自英美世界的反論。那一陣營(yíng)的自由主義哲學(xué)家認(rèn)為，導(dǎo)致納粹主義的并非理性的過(guò)剩，而是理性的缺乏，納粹主義本質(zhì)上是浪漫主義與神秘主義所傳承下來(lái)的非理性思潮的產(chǎn)兒。

后者的致命缺陷在于不切實(shí)際，他們預(yù)設(shè)了一種便利的真理，它對(duì)于理性是觸手可及的，或者至少也是可以逐步把握的，而這使得它對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的構(gòu)想是可靠的。他們想要表明，盡管話語(yǔ)總是某些人說(shuō)出口的，但經(jīng)由理性，這些話語(yǔ)實(shí)際上成為了無(wú)人稱的。而前者們?cè)趹?zhàn)火與政治欺詐中得出的教訓(xùn)是，無(wú)論它聲稱這一套秩序是多么符合理想秩序，從而符合每個(gè)人的最大善，它總是不可避免地帶有歷史性、政治性的人的屬性。為此，依舊相信理性的批評(píng)家們實(shí)際上并不比他們所批評(píng)的對(duì)象更為清醒，當(dāng)他們來(lái)到那個(gè)對(duì)話的平臺(tái)時(shí)，他們已經(jīng)接受了某種妥協(xié)，這種妥協(xié)使得他們說(shuō)的一切都不會(huì)超出這一平臺(tái)所預(yù)先設(shè)定的界限，他們的批評(píng)只能成為具有宰制力量的主流話語(yǔ)自身的調(diào)節(jié)機(jī)制。

當(dāng)然也可以選擇不進(jìn)入這一被事先宰治的空間。哲學(xué)家們聲稱，當(dāng)個(gè)體面對(duì)那聲稱“無(wú)人稱”而實(shí)際上總是圈套般主流話語(yǔ)時(shí)，首要的是撤回本己的內(nèi)在性，忠于身為此在的自身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，從而給出以“我”為主語(yǔ)的話語(yǔ)與之抗衡。這種鮮活的話語(yǔ)打破了陳規(guī)，也打破了主流話語(yǔ)的安排，因此成為了對(duì)主流話語(yǔ)所壓抑著的個(gè)體性真理的解蔽。上世紀(jì)的“政治波普”試圖通過(guò)荒誕的視覺(jué)效果瓦解政治符號(hào)的意義，藝術(shù)家們已經(jīng)敏銳地覺(jué)察到立足于理性與對(duì)話的批評(píng)話語(yǔ)的可疑，相比之下那種個(gè)體性視域，盡管是美學(xué)化的，離人們需要的真理要近得多。但它依舊難以說(shuō)成功。個(gè)體性話語(yǔ)的失敗首先不在于這種真理是否有政治上的實(shí)際效力，而是在于他們所寄托的個(gè)體性表達(dá)時(shí)刻處于被威脅狀態(tài)，那種解蔽與遮蔽始終難解難分。在此之后，這種失敗不斷發(fā)生，它不僅意味著來(lái)自主流話語(yǔ)的壓制，同時(shí)也意味著對(duì)這種表達(dá)的反抗本身也逐漸變得不可能。

這正也是我們當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)到的事件?！傲鶎W(xué)”等風(fēng)潮某種程度上稱得上是這種波普藝術(shù)的最終形態(tài)，它是毫無(wú)藝術(shù)性的波普藝術(shù)。然而決定性的區(qū)別在于，它所在的是一幅“后波普”的圖景。2017年1月20日，特朗普正式成為美國(guó)第45任總統(tǒng)，令一切批評(píng)者尷尬的是，新總統(tǒng)毫不避諱自己大資本家的身份，坦然地表明對(duì)消費(fèi)社會(huì)的忠誠(chéng)。當(dāng)他身著西裝并戴上“make America great again”的紅色鴨舌帽時(shí)，他親手將政治符號(hào)瓦解于荒誕之中。自競(jìng)選開始，特朗普頻繁地利用推特平臺(tái)直接與支持者互動(dòng)，越過(guò)了被他稱作“fake news”的主流報(bào)刊，他“實(shí)質(zhì)上顛覆和徹底改變了美國(guó)政治傳播生態(tài)，突破了美國(guó)240年建國(guó)以來(lái)幾乎所有約定俗成的總統(tǒng)行為處事準(zhǔn)則?！保ā队^察者網(wǎng)》：《中選后繼續(xù)“發(fā)威”：特朗普如何用推特改變美國(guó)？》）對(duì)于“政治波普”來(lái)說(shuō)，其危機(jī)在于現(xiàn)實(shí)甚至比它所描繪的更為荒誕。“政治波普”作為異質(zhì)于主流話語(yǔ)的角色，其批判力量隨著主流話語(yǔ)自身的去中心化而喪失。

在本世紀(jì)頭一個(gè)十年中，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的語(yǔ)法逐漸成熟，在其獨(dú)創(chuàng)的話語(yǔ)中不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭，它構(gòu)成了主流話語(yǔ)無(wú)法容納的異質(zhì)性元素。但它們經(jīng)歷了不同程度上的招安。其結(jié)果是主流話語(yǔ)自身的更新，它變得更為年輕，更為包容，它能吸納越來(lái)越多的異質(zhì)性元素，從而是這些元素失去其異質(zhì)性。它開始進(jìn)駐各大網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，熟練地運(yùn)用著那些多少難上臺(tái)面的語(yǔ)法，盡管這并不能改變主流話語(yǔ)的壓抑性本質(zhì)。以這種方式，它化解了與個(gè)體性表達(dá)之間的沖突，但對(duì)于后者來(lái)說(shuō)這恰恰是最糟糕的結(jié)果，它從不怕被禁止，怕的是喪失傳達(dá)自身的能力——最終，他們滿懷激情所說(shuō)出的話語(yǔ)，頃刻之間便成為了陳詞濫調(diào)。這一切未曾取消主流話語(yǔ)自身的壓抑機(jī)制，而是進(jìn)一步壟斷了反抗的表達(dá)方式?？傮w性暴力最為究極的形態(tài)便是無(wú)暴力的和平，在這和平之中，留給我們的只有重復(fù)，真誠(chéng)地重復(fù)。

看樣子我們?yōu)橹貜?fù)找到了一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，它是這個(gè)時(shí)代留給我們的為數(shù)不多的東西。我們當(dāng)然要注意，這里存在兩種人，一種如我們剛才所說(shuō)那樣，其重復(fù)出自真誠(chéng)的個(gè)體性表達(dá)，而另一種則只有重復(fù)。在無(wú)賴的戲謔與真正的批判之間僅有一線之隔。而至今我們尚未能找到一條確切的通路，使我們得以越過(guò)這一線之隔。如果說(shuō)“六學(xué)”，以及更早之前因電影《戰(zhàn)狼2》的熱映而流行的以演員吳京“愛母拆膩思”（I’m Chinese）而著名的“京學(xué)”表達(dá)了我們所說(shuō)的這種新的批判方式，那么在“skr”的流行上，我們看到的是一場(chǎng)有預(yù)謀的、并且是成功的商業(yè)營(yíng)銷；而在“帶帶大師兄”那里，這種重復(fù)甚至帶有“底層互害”的傾向。但這種重復(fù)本身依舊可以被視作一種潛能。

現(xiàn)在人們所做的事情是以重復(fù)克服重復(fù)：用自發(fā)的、無(wú)意義的“復(fù)讀”來(lái)抗衡主流話語(yǔ)對(duì)個(gè)體性表達(dá)的敉平。在上文的哲學(xué)語(yǔ)境中，重復(fù)之于話語(yǔ)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，之于話語(yǔ)力量的源泉也即話語(yǔ)的意義，有著兩種截然不同的作用機(jī)制。一方面，在話語(yǔ)意義的傳達(dá)與領(lǐng)會(huì)中，重復(fù)是物質(zhì)性環(huán)節(jié)，意義作為觀念性之物不會(huì)因重復(fù)而有所變動(dòng)；另一方面，意義之所以為意義，恰恰在于其可重復(fù)性，沒(méi)有重復(fù)就沒(méi)有意義。以這種方式，話語(yǔ)的觀念性與其物質(zhì)性交織在一起，從后者中我們因此看到一種解放的傾向，其契機(jī)不在于意義的外部，而正是在于意義之根基處：是無(wú)意義的重復(fù)使得無(wú)法重復(fù)的意義成為可能。因此，重復(fù)特有的機(jī)制就在于對(duì)意義的拔根：所謂“無(wú)意義的重復(fù)”不僅是指這種重復(fù)與意義的傳達(dá)不相關(guān)，同樣是指在更深層的意義上，重復(fù)使得意義成為了有待重新填充的空無(wú)。這種機(jī)制與我們?cè)谠?shī)歌中看到的如出一轍，它們共同的作用是通過(guò)既成話語(yǔ)內(nèi)部的重構(gòu)，將這種話語(yǔ)帶回其尚未板結(jié)之時(shí)。在六小齡童微博之下的評(píng)論處，我們看到的是現(xiàn)代性極強(qiáng)的先鋒詩(shī)。

誠(chéng)然，我們甚至不能保證主流話語(yǔ)會(huì)因?yàn)檫@一話語(yǔ)的裂隙而發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。倘若我們堅(jiān)持不向任何黑格爾式的辯證法承諾或是阿諾多式的美學(xué)幻想妥協(xié)，那么眼下所說(shuō)的關(guān)于重復(fù)的一切都僅僅只是一種微弱的潛能。重復(fù)當(dāng)然還不足以構(gòu)成對(duì)當(dāng)下秩序的實(shí)質(zhì)性力量，在作為批判的重復(fù)所營(yíng)造的這一空無(wú)之中可能發(fā)生任何事情，當(dāng)然也包括這些事情的不發(fā)生；但倘若沒(méi)有這一空無(wú)，那么一切真正新的事件將不可能。

這種在固結(jié)的大他者話語(yǔ)中騰出空無(wú)的能力或許就是當(dāng)前時(shí)代所需要的新的批判精神，這種批判不意味著以一種話語(yǔ)批判另一種話語(yǔ)，而是通過(guò)重復(fù)掏空這種話語(yǔ)，乃至掏空話語(yǔ)本身。這就是為什么重復(fù)總會(huì)帶來(lái)一個(gè)毫無(wú)嚴(yán)肅性的空間。我們被迫進(jìn)入了其中，而出路也正是在這里面。這要求我們采取一種更為細(xì)致的眼光，從這一毫無(wú)嚴(yán)肅性的空間內(nèi)部辨認(rèn)出具有批判力量的元素。應(yīng)該令人擔(dān)憂的不是這一事件本身，而是我們面對(duì)這一事件時(shí)的手足無(wú)措。我們已經(jīng)聽過(guò)太多關(guān)于對(duì)話與意義的理論，但現(xiàn)在它們很難說(shuō)能夠以原來(lái)的方式繼續(xù)適用。如何應(yīng)對(duì)這一處境因此成為了當(dāng)代思想最急迫的問(wèn)題——或許它同樣需要一種創(chuàng)造性的重復(fù)。