邁克爾·J.克拉曼（Michael J. Klarman）的The Framers’ Coup: The Making of the United States Constitution是近年來美國憲法史領(lǐng)域一部難得的佳作，原著于2016年出版，近期此書中譯本《利益的天平：制憲者的“政變”與美國憲法的制定》（胡曉進(jìn)譯，山西人民出版社2024年6月）出版，王希教授為此書撰寫了長篇導(dǎo)讀。在導(dǎo)讀中，王希教授指出，克拉曼“在構(gòu)思本書時希望在三個方面做出貢獻(xiàn)。首先，他希望將先前為學(xué)界分開研究的三個重要的建國事件——費城會議、憲法的批準(zhǔn)和《權(quán)利法案》的制定——統(tǒng)合起來作為一個統(tǒng)一的歷史進(jìn)程，寫成一部一卷本的制憲史著作，填補一個長期為人忽略的領(lǐng)域空白。其次，他希望最大限度地使用原始材料，讓擁護(hù)和反對憲法的人用自己的語言發(fā)聲，展現(xiàn)他們在制憲時代的立場與思想，賦予讀者一個公平的機(jī)會來評判前人的功過是非。再者，他希望通過自己的研究，將一種新的制憲史認(rèn)知——制憲在本質(zhì)上是美國建國初期精英群體為阻止州政治中的‘過度民主’（excessive democracy）而發(fā)起的‘一場保守性的反革命（活動）’（a conservative counterrevolution）——介紹給讀者（本書第Ⅰ—Ⅱ頁、第140頁）?！蓖跸＝淌谡J(rèn)為，在上述三個方面，克拉曼都極為出色地實現(xiàn)了預(yù)期的目標(biāo)。費城會議的代表們?yōu)楹螘贫ㄒ徊俊胺疵裰鳌钡膽椃?？如何理解克拉曼這一認(rèn)識？經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞選摘導(dǎo)讀之一部分，以饗讀者，本文標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。

克拉曼著作的第三個貢獻(xiàn)——我認(rèn)為也是最重要的貢獻(xiàn)——是幫助讀者獲得了一個重新認(rèn)識美國制憲過程和美國憲法本質(zhì)的新視角。傳統(tǒng)的制憲史研究強(qiáng)調(diào)，推動費城制憲的原因是多元的，同時涉及經(jīng)濟(jì)、政治、外交和社會各個方面，為應(yīng)對這個綜合性的危機(jī)，制憲者在費城會議起草憲法，進(jìn)行了一場建構(gòu)國家制度的創(chuàng)新活動。克拉曼不否定制憲動因的多元性，但他強(qiáng)調(diào)推動制憲的最主要動因是阻止各州出現(xiàn)的“過度民主”，并強(qiáng)調(diào)費城會議起草的憲法帶有一種內(nèi)在的“反民主”的保守性。他承認(rèn)，這種觀點并不是他的原創(chuàng)，前人已有提及，并在學(xué)界為人所知。但他并不滿足于只是接受這種觀點，而是希望將前人的觀點“推進(jìn)一步”。如何推進(jìn)呢？克拉曼希望用一種新的敘事框架和更豐富多元的材料來探討三個具體的問題：（1）費城會議的代表們?yōu)楹我`背當(dāng)時大多數(shù)美國人的政治期盼，制定一部“反民主”的憲法？（2）他們?yōu)槭裁茨軌蛟诋?dāng)時制定出這樣一部憲法？（3）他們最終又是如何說服各州人民乃至整個國家通過 “民主”的程序——各州的批準(zhǔn)憲法大會——接受了這部“反民主”的憲法？這三個問題構(gòu)成了全書敘事的導(dǎo)航鏈，環(huán)環(huán)相扣，將制憲過程的不同篇章串聯(lián)和組合成一體。然而，克拉曼并不只是在為前人觀點提供擴(kuò)展性的詮釋，而是力圖挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的制憲史結(jié)論，揭示不同“制憲者”（同時包括擁護(hù)和反對憲法的人）真正的分歧所在，重新審視美國憲法的本質(zhì)，重新解讀制憲史的遺產(chǎn)。

費城會議的代表為何要制定一部“反民主”的憲法？關(guān)于制憲的動機(jī)，傳統(tǒng)研究通常會指向《邦聯(lián)條例》與生俱來的弱點、邦聯(lián)國會的無能、州際之間的惡性競爭，以及新生美國在獨立之后面臨的外交困境。事實的確如此?！栋盥?lián)條例》是13個英屬殖民地在與英國決裂時制定的同盟性文獻(xiàn)，雖然提出各州（邦）要結(jié)成一個“永久的聯(lián)邦”，但其建立的邦聯(lián)（Confederation）在本質(zhì)上最多只是一個承諾共同防衛(wèi)的政治和軍事同盟，而不是一個具有統(tǒng)一主權(quán)的民族國家。在《邦聯(lián)條例》下，各州保留自己的主權(quán)，擁有管理內(nèi)部事務(wù)的絕對權(quán)力，而邦聯(lián)國會的功能是協(xié)調(diào)各州的利益沖突，既沒有實質(zhì)性的立法權(quán)，也沒有實施法律需要的執(zhí)法和司法機(jī)構(gòu)。外交上的軟弱無力、州際沖突和領(lǐng)土爭端的加劇推動各州尋求建立一個具有更高權(quán)威、擁有更大權(quán)力的全國性（national）政府，以挽救瀕臨失敗的邦聯(lián)。

對于這種“國家主義”（nationalist）動因的解釋，克拉曼并不否認(rèn)，但他更強(qiáng)調(diào)“國家主義”動因來自對當(dāng)時各州“民眾政治”的恐懼。獨立之后，一些州為了應(yīng)對戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)蕭條、通貨膨脹、債務(wù)拖欠等問題，制定出各種經(jīng)濟(jì)立法，允許州政府發(fā)行紙幣，延期償還或者減免債務(wù)等。在麥迪遜、漢密爾頓和其他后來的聯(lián)邦主義者看來，這些為化解經(jīng)濟(jì)危機(jī)而制定的經(jīng)濟(jì)立法直接侵犯了債權(quán)人的私人財產(chǎn)，破壞了合同權(quán)的信用基礎(chǔ)。更令他們感到極為不安的則是州政府在民眾壓力下做出的讓步和屈服。即便是一度頑強(qiáng)抵制民眾壓力的馬薩諸塞州，在鎮(zhèn)壓了謝斯反叛后，也不得不減緩稅收的力度，并對反叛者實行寬大處理，以回應(yīng)來自民眾政治的壓力。這一切令各州的聯(lián)邦主義者感到憤怒，認(rèn)為一個底層大眾過度參與的“民主”政府是一種不安全的政府，最終會剝奪富人的財產(chǎn)權(quán)，而如果一個政府不能保護(hù)富人的利益與財產(chǎn)，也就不能保護(hù)其他任何人的利益與財產(chǎn)，政府自身最終也只能走向失敗。為了阻止州立法機(jī)構(gòu)繼續(xù)通過“公權(quán)”侵犯私人財產(chǎn)，邦聯(lián)必須創(chuàng)造一種“自由的和富有活力的”政府，對其實施鉗制（本書第156頁）。唯有這樣的政府才能遏制各州出現(xiàn)的“過度民主”，防止“民主”對“共和政府”的侵蝕與劫持，為富人和所有人提供保護(hù)。在18世紀(jì)后期的政治話語中，所謂“自由的”（liberal）指的是更少受到州和民意的約束，而“富有活力的”（energetic）則是指新的政府必須擁有比州政府更大的權(quán)力和更高的權(quán)威。

麥迪遜對邦聯(lián)面臨的困境做了最準(zhǔn)確的解讀：一個缺乏實權(quán)、缺乏崇高權(quán)威、缺乏強(qiáng)制力的邦聯(lián)政府不僅無法強(qiáng)迫13個事實上獨立的政體整齊劃一地服從共同的承諾，也沒有能力阻止和改正州政府針對富人財產(chǎn)權(quán)的剝奪；州政府的“民主”體制依循“少數(shù)服從多數(shù)”的原則，作為富人的少數(shù)人最終將被多數(shù)人所奴役，無法獲得安全的保障。唯一的解決辦法是“擴(kuò)大政府”（enlargement of government）——擴(kuò)大政府的規(guī)模和權(quán)力——形成一種同時針對州和民眾的權(quán)力鉗制，從而“減輕私權(quán)的不安全感”。建立一個比州更高的全國性政府，并不意味著多數(shù)派的激情和偏見會減少，而是會使多數(shù)派的結(jié)盟更加困難，從而為少數(shù)派的利益提供保障（本書第220—223頁）。這樣，阻止州政治中的“過度民主”與建構(gòu)一個擁有實權(quán)的全國性政府這兩個目標(biāo)結(jié)合起來，構(gòu)成了費城會議遵循的制憲原則。費城會議起草的憲法也在這兩個方面獲得了成功。

在政府建構(gòu)方面，費城會議起草的憲法創(chuàng)造了一個嶄新的、具有主權(quán)的政府體制，重新分配了聯(lián)邦與州的權(quán)力（實際上是將州權(quán)的一部分轉(zhuǎn)移到聯(lián)邦政府手中），建立了聯(lián)邦法的“崇高”地位，賦予了聯(lián)邦政府前所未有的新權(quán)力，包括財權(quán)（征稅權(quán)、管理州際貿(mào)易和商業(yè)的權(quán)力等）、軍權(quán)（對外宣戰(zhàn)、組建聯(lián)邦軍隊、鎮(zhèn)壓內(nèi)亂等）和法權(quán)（保障國內(nèi)安全、制定一切“必要與適當(dāng)?shù)姆伞钡臋?quán)力等）。但為了使這個具有強(qiáng)大實權(quán)的聯(lián)邦政府“獨立”地運作，憲法必須將“人民”與聯(lián)邦政府進(jìn)行最大程度的分離，將曾經(jīng)侵蝕州政治的“民眾主義”（populism）盡可能地排除在聯(lián)邦政府的決策程序之外，保證聯(lián)邦政府掌握在政治精英的手中。這個目標(biāo)通過聯(lián)邦政府的分權(quán)和聯(lián)邦官員產(chǎn)生的體制設(shè)計得以完成。聯(lián)邦權(quán)力分為相互獨立又相互鉗制的三權(quán)（立法、執(zhí)法和司法），以防止任何一種“多數(shù)派”對聯(lián)邦權(quán)力的壟斷。在官員產(chǎn)生的方式和任職期限方面，也采用一種復(fù)雜而且不同步的程序設(shè)計，擊垮了多數(shù)派全面獲勝從而壟斷權(quán)力的可能。三權(quán)之中，國會參議員由州議會選舉產(chǎn)生，任期6年；總統(tǒng)任期4年，由人民通過選舉人團(tuán)間接選舉產(chǎn)生；聯(lián)邦司法官員不由民眾選舉產(chǎn)生，而由總統(tǒng)任命，由參議院確認(rèn)，確認(rèn)后任職終身。唯一通過各州選民直接選舉產(chǎn)生的是國會眾議院的議員，他們的任期只有兩年?？死赋觯谶@種復(fù)雜而不同步的選舉制度下，將各種民意轉(zhuǎn)換成聯(lián)邦法的實踐變得十分困難（本書第358頁）。名義上，憲法建立的是“共和政體”，其權(quán)力也來自“人民”，但“民意”并不能直接進(jìn)入政府。最終能夠進(jìn)入聯(lián)邦政府的民意，在經(jīng)過復(fù)雜的選舉規(guī)則和分權(quán)體制的稀釋與過濾之后，也無法有效地影響聯(lián)邦政府的決策。

霍華德·錢德勒·克里斯創(chuàng)作的《簽署美利堅合眾國憲法的情景》

除此之外，費城會議代表還拋棄了州政治中常用的“民主”程序，包括強(qiáng)制性輪流任職制（議員不能無限期地連選連任）、選民對議員的指令權(quán)（選民有權(quán)明確指示議員應(yīng)該如何投票，而議員必須遵從選民的旨意），以及選民對議員的罷免權(quán)等。這樣的制度設(shè)計是為了給予聯(lián)邦官員和聯(lián)邦議員更多、更大的“獨立”空間，在做決策時少受或不受民意的牽制。這種精英治國的思想在費城會議代表中十分普遍。來自馬薩諸塞州的埃爾布里奇·格里雖然最終拒絕在憲法上簽字，但在遏制“過度民主”的問題上，他的立場與最激進(jìn)的聯(lián)邦主義者并無二致，認(rèn)為“我們經(jīng)受的惡果，源自過度的民主”（本書第357頁）?？死么罅康牟牧献C實，這種對民眾政治的恐懼是推動大多數(shù)制憲者走到一起的主要動力，而創(chuàng)建一個有力的全國性政府是遏制民眾政治泛濫的一種手段。換言之，聯(lián)邦主義者在費城會議上追求的不是“民主”，而是對“民主”的遏制。

妥協(xié)：費城會議的“奇跡”

然而，“民主”的浪潮在制憲時代并沒有消退，并始終對“貴族政治”形成一種天然的威脅。聯(lián)邦主義者為什么能在費城會議上制定出這樣一部明顯帶有“反民主”內(nèi)容的憲法呢？參加費城會議的55名代表來自12個州（羅得島州沒有派出代表），其中聯(lián)邦主義者占多數(shù)。他們雖然分享一些基本的期望，如建立一個具有實權(quán)的全國性政府，但在如何創(chuàng)建新政府的問題上并沒有事先達(dá)成共識。代表們面臨的最大難題之一是如何在既存的州政府和將要創(chuàng)建的全國性政府之間進(jìn)行合理和可行的權(quán)力劃分，而這個問題又涉及一系列其他的利益沖突，包括大州與小州、自由州與蓄奴州、農(nóng)業(yè)州與商業(yè)州、沿海地區(qū)與內(nèi)陸地區(qū)、商業(yè)與農(nóng)業(yè)等。各種問題交織在一起，要達(dá)成共識異常困難。即便是麥迪遜一開始也沒有對會議抱太大希望。他認(rèn)為，除非是（參加會議的）各個利益群體奉行“讓步精神”（a spirit of concession），否則邦聯(lián)將面臨“普遍的混亂或者至少是部分的解體”（本書第188頁）。然而，代表們最終沒有分裂，而是通過協(xié)商與談判，起草了一部新的聯(lián)邦憲法，麥迪遜因此認(rèn)為費城會議“不啻一個奇跡”（本書第361頁）。

傳統(tǒng)研究將這項“奇跡”歸功于幾個原因：會議的議事規(guī)則、關(guān)鍵人物的作用、代表們的政治素質(zhì)和政治經(jīng)驗等。議事規(guī)則的確十分重要，費城會議采用了閉門會議的方式，以保證代表們能夠暢所欲言，避免外界的干擾。會議從一開始就拋開了《邦聯(lián)條例》關(guān)于修憲的要求，即需13個州一致同意，而代之以新的規(guī)則，即議事只要有7個州的代表在場就可以進(jìn)行，其表決結(jié)果則具有正當(dāng)性。華盛頓、麥迪遜等在會議上扮演的領(lǐng)袖角色也十分關(guān)鍵。會議代表的絕大多數(shù)為當(dāng)時的政治精英，領(lǐng)導(dǎo)和參加過獨立戰(zhàn)爭，擁有財富，受過良好的教育，參與過州政府和邦聯(lián)政府的創(chuàng)建等。但這些都不能保證費城會議的成功。

克拉曼用大量的材料證明，費城會議代表具有兩個特點：一是在目標(biāo)上，他們分享擴(kuò)大全國性政府權(quán)力的共識；二是在戰(zhàn)術(shù)上，他們是一群現(xiàn)實主義者，懂得在關(guān)鍵問題上進(jìn)行妥協(xié)?？死赋?，費城會議“面臨的許多問題相互交織在一起”，代表們在討論中針對某一問題達(dá)成臨時決定，會形成一種“路徑依賴”（或“路徑限定”），并隨之產(chǎn)生更帶有偶然性的決定（本書第1081頁）。換言之，制憲的過程不是一個依循事先制定的藍(lán)圖、按部就班、步步推進(jìn)的議事過程，而是一個不同利益群體為保護(hù)自己的既得利益相互進(jìn)行“談判”和討價還價的過程，其間充滿了不可預(yù)測的變數(shù)，其決定受各種因素的限制也變得不可預(yù)測。

根據(jù)克拉曼的描述，會議開始時代表們的最大共識是擴(kuò)大聯(lián)邦政府的權(quán)力，以對抗州立法機(jī)構(gòu)做出的侵犯財產(chǎn)權(quán)的決策。這一共識被聯(lián)邦主義者稱為整部“憲法的核心”，最終被寫入憲法第一條第十款中。該條款對各州的經(jīng)濟(jì)和金融立法權(quán)做了極為具體的限制，規(guī)定“各州不得……鑄造貨幣；不得發(fā)行紙幣；不得指定除金銀以外的物品作為償還債務(wù)的法定貨幣；不得……通過法律損害契約義務(wù)”等（本書第257頁）。在國家基本法中以如此詳盡的方式來列舉州不具備的經(jīng)濟(jì)事務(wù)權(quán)的做法極為罕見，充分說明制憲者對此問題的關(guān)切。

然而，為了在憲法中寫入這一條核心內(nèi)容，代表們首先必須在其他問題上達(dá)成一致意見，包括建立起一個有實權(quán)的聯(lián)邦政府并賦予其遏制州政府的權(quán)力。但建立新的聯(lián)邦政府則涉及政府的設(shè)計、聯(lián)邦權(quán)力的來源、聯(lián)邦公民的構(gòu)成以及聯(lián)邦法崇高性的建立等問題，而解決這些問題的關(guān)鍵則在于如何合理地分配各州在聯(lián)邦政府中的代表權(quán)。最終，各州在新建聯(lián)邦國會中的代表權(quán)和如何比較“平等地”對總統(tǒng)選舉施加影響成為費城會議面臨的最大難題，大州與小州、自由州與蓄奴州的分歧等都在這些問題上集中爆發(fā)，會議代表也因此分裂成為“州權(quán)派”和“聯(lián)邦派”，幾乎導(dǎo)致會議夭折。

類似于漢密爾頓這樣秉持激進(jìn)“國家主義”理念的聯(lián)邦主義者，一開始雄心勃勃，期望通過費城會議建立一個擁有完整主權(quán)的聯(lián)邦政府，以“消除各州之間的差異與各州的各自為政”（本書第353頁）。麥迪遜也否認(rèn)州“擁有實質(zhì)性的主權(quán)”，希望將各州“置于全國性政府的控制之下”（本書第353頁）。查爾斯·平克尼則認(rèn)為在新的全國性政府框架下各州只應(yīng)保留“作為地方立法機(jī)構(gòu)” 的權(quán)力（本書第354頁）。但小州并不示弱，而是聯(lián)合起來，捍衛(wèi)自己在《邦聯(lián)條例》下?lián)碛械钠降却頇?quán)，要求在新的聯(lián)邦國會中擁有平等的地位，否則不會加入聯(lián)邦。激進(jìn)的聯(lián)邦主義者面對以小州為主的州權(quán)派的頑強(qiáng)抵抗，不得不向現(xiàn)實妥協(xié)，同意放棄國會兩院代表名額的分配均以州人口基數(shù)為準(zhǔn)的最初方案，并以各州在參議院的平等代表權(quán)換取小州對建立新聯(lián)邦政府的支持。直到大州接受了“康涅狄格妥協(xié)”方案之后，后續(xù)的辯論才得以繼續(xù)進(jìn)行。而小州在獲得參議院的平等代表權(quán)之后，立刻成了聯(lián)邦政府?dāng)U權(quán)的積極支持者，不僅提出了聯(lián)邦法“崇高性”的原則，還對聯(lián)邦主義者竭力推崇的“核心”條款——憲法第一條第十款——予以全力支持。克拉曼寫道，在費城（制憲）會議上，這一條款幾乎是在毫無爭議的情況下獲得通過的，即使是那些激烈捍衛(wèi)州權(quán)的人也沒有表示異議（本書第258頁）。顯然，如果代表們沒有事先在參議院平等代表權(quán)問題上達(dá)成妥協(xié)，這一條款的通過是無法想象的。

在國會代表權(quán)問題上的妥協(xié)為州權(quán)派和聯(lián)邦派的合作掃清了一個重大的障礙，但兩派都意識他們必須向“人民”妥協(xié)，因為他們起草的憲法最終需要得到各州“人民”的批準(zhǔn)。這也幫助解釋了為什么費城會議的代表最終沒有邁出最危險的一步，即在起草的憲法中對選民的資格做出統(tǒng)一的全國規(guī)定，也沒有對出任聯(lián)邦官員的候選人做出全國統(tǒng)一的財產(chǎn)資格規(guī)定。制憲者深知，做出類似的規(guī)定不光是極不現(xiàn)實的——因為13個州的情況千差萬別，統(tǒng)一的選民規(guī)定會造成極大的混亂，而且也將引來州和人民的強(qiáng)烈反對。即便是在最保守的州，“民主”作為參與政治的權(quán)利雖然只有白人男性公民才能享有，但這已經(jīng)成為一種與美國革命與生俱來的、既不能剝奪又無法阻止的權(quán)利。制憲者因而面臨了一個兩難困境：他們需要建立一個擁有強(qiáng)大權(quán)力的聯(lián)邦政府，他們期望用這個聯(lián)邦政府鉗制州政治中的“過度民主”，但他們希望建立的聯(lián)邦政府必須經(jīng)由“人民”來批準(zhǔn)，因此也無法剝奪人民已經(jīng)擁有并在州政治中行使的權(quán)利（選舉權(quán)和其他權(quán)利）。他們能夠做的是盡可能地“稀釋”和“過濾”民主，利用政府設(shè)計，盡可能地將民眾政治的危險阻擋在聯(lián)邦政府的決策之外。

在第二個問題上的妥協(xié)繼續(xù)承認(rèn)了州權(quán)的重要，并將管理“人民”（包括界定誰有權(quán)參與州和聯(lián)邦選舉）的權(quán)力繼續(xù)留在州的手中。通過這些妥協(xié)，州權(quán)派和聯(lián)邦派也得以聯(lián)合起來，構(gòu)成了一個擁護(hù)憲法的群體，成為后來在各州推動憲法批準(zhǔn)的主要力量。這也說明，聯(lián)邦主義者在費城會議上成功地起草了一部憲法，但這并不是一部他們原本希望看到的憲法（本書第371頁）。

聯(lián)邦主義者如何說服各州接受了這部并不“民主”的憲法？費城會議是一個在政治精英內(nèi)部建構(gòu)共識的過程，其結(jié)果是起草的憲法。憲法是否能夠為各州接受則是制憲成功的關(guān)鍵。費城會議于1787年9月結(jié)束，會議起草的憲法隨即交與各州去批準(zhǔn)。到1788年7月，在不到10個月的時間里，憲法得到了除北卡羅來納和羅得島州之外的11個州的批準(zhǔn)。這樣迅速的批準(zhǔn)出乎許多人的意料。盡管存在著“地方偏見、利益對立、民眾抗議，甚至大膽和絕望者的威脅”，但憲法得到迅速的批準(zhǔn)，在賓夕法尼亞州的聯(lián)邦主義者本杰明·拉什看來，“這是人類歷史上的絕無僅有之事”。他宣稱，憲法的批準(zhǔn)得到了神的保佑，“神力在其中所起的作用，絲毫不亞于《圣經(jīng)》舊約和新約所記載的任何奇跡”（本書第869頁）。

克拉曼并不這樣認(rèn)為。在他的筆下，批準(zhǔn)憲法的過程并不順利。憲法文本公布之后，反對憲法的人——統(tǒng)稱為“反聯(lián)邦主義者”——立即對憲法展開了猛烈的抨擊。他們首先質(zhì)疑費城會議制憲的“正當(dāng)性”（legitimacy），指責(zé)憲法制造了一個權(quán)力集中化的聯(lián)邦政府，而最嚴(yán)厲的批評則集中在憲法沒有為人民的權(quán)利提供明確的保護(hù)。面對這些批評，麥迪遜、漢密爾頓和杰伊聯(lián)合寫作了《聯(lián)邦黨人文集》，對批評者的攻擊做出了及時有力的回應(yīng)（本書第520—524頁）。即便如此，克拉曼仍然認(rèn)為，聯(lián)邦主義者手中掌握的勝算并不多，并不能確保憲法的批準(zhǔn)（本書第717頁）。事實上，如果不是聯(lián)邦主義者在關(guān)鍵時刻及時做出因應(yīng)形勢的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，制憲很可能止步于批準(zhǔn)憲法的進(jìn)程。

早在費城會議上，代表們便對批準(zhǔn)憲法可能遭遇的困難有預(yù)感，并在批準(zhǔn)程序上做了充分的準(zhǔn)備，設(shè)置了有利于批準(zhǔn)的游戲規(guī)則。他們決定，將憲法文本通過邦聯(lián)國會“轉(zhuǎn)交”至各州進(jìn)行批準(zhǔn)，但要求各州以召開州批準(zhǔn)憲法大會（ratifying convention）的方式——而不是通過州立法機(jī)構(gòu)表決的方式——來批準(zhǔn)憲法。聯(lián)邦主義者的用心很明顯，這樣的批準(zhǔn)程序既可以解決費城會議制憲的“正當(dāng)性”問題，又可以啟用“人民”的直接授權(quán)來對抗各州政府可能設(shè)置的批準(zhǔn)障礙。啟用州批準(zhǔn)憲法大會的做法是從馬薩諸塞州的實踐中借用而來的，目的是保證憲法獲得一種應(yīng)有的“崇高性”，不受未來聯(lián)邦國會或各州立法機(jī)構(gòu)的任意修訂。麥迪遜的思考更深，他強(qiáng)調(diào)憲法的性質(zhì)與《邦聯(lián)條例》不同。如果說《邦聯(lián)條例》是州與州之間簽訂的政治盟約，而憲法則是人民與聯(lián)邦（國家）之間簽訂的政治契約，兩者的性質(zhì)不同，憲法因此需要“人民”來批準(zhǔn)，并具有一種不能為州任意否定的永久性（本書第716頁）。與此同時，聯(lián)邦主義者還規(guī)定，各州對憲法的批準(zhǔn)只能在“批準(zhǔn)”和“不批準(zhǔn)”之間選擇，不能對憲法文本進(jìn)行修訂，也不能提議召開新的制憲會議。

憲法本身也給聯(lián)邦主義者提供了重要的優(yōu)勢。憲法文本第七條規(guī)定，憲法的生效只要求3/4的州（9個州）批準(zhǔn)，而不需要所有13個州的批準(zhǔn)，如此一來，先期批準(zhǔn)憲法的州越多，剩余州所面臨的批準(zhǔn)壓力就會越大，這種情形對于實現(xiàn)聯(lián)邦主義者的目標(biāo)是極為有利的。此外，聯(lián)邦主義者在數(shù)州的立法機(jī)構(gòu)中占有多數(shù)優(yōu)勢，可以通過并不公平的選區(qū)劃分，讓贊同批準(zhǔn)憲法的代表在州批準(zhǔn)憲法大會中占有多數(shù)。支持和反對憲法的人在地理上的分布明顯不均衡。憲法的支持者通常居住在東海岸城鎮(zhèn)地區(qū)，可以迅速而便捷地組織和動員起來，而反聯(lián)邦主義者的勢力主要聚集在邊疆地區(qū)和商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)之外，要形成強(qiáng)大的反對力量更加困難。此外，當(dāng)時出版的報紙傾向于支持憲法，給予聯(lián)邦主義者更多的宣傳平臺。

的確，這些優(yōu)勢在批準(zhǔn)憲法進(jìn)程的初期顯現(xiàn)出來。從1787年12月到1788年1月，特拉華、賓夕法尼亞、新澤西、佐治亞、康涅狄格5個州迅速而無條件地批準(zhǔn)了憲法，開了一個好頭。值得注意的是，除賓夕法尼亞外，這些最早批準(zhǔn)憲法的州都是小州，它們迅速批準(zhǔn)憲法顯然與制憲會議產(chǎn)生的最關(guān)鍵妥協(xié)——各州在參議院內(nèi)擁有平等的代表權(quán)——有密切關(guān)系。大州在制憲會議上的妥協(xié)最后成為批準(zhǔn)憲法的重要推手，這可能是麥迪遜等沒想到的。

但批準(zhǔn)憲法的進(jìn)程在幾個重要大州——馬薩諸塞、弗吉尼亞、紐約——遭遇到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。馬薩諸塞州的反對派堅持要對憲法文本做出修訂，而聯(lián)邦主義者則堅持無條件批準(zhǔn)的原則。最終在長時間的僵持之后，雙方妥協(xié)，該州批準(zhǔn)憲法大會以微弱多數(shù)，以帶有修訂建議而批準(zhǔn)（ratification with recommendations）的方式批準(zhǔn)了憲法。雖然大會提出的修訂意見只是一種“建議”，但聯(lián)邦主義者對這種批準(zhǔn)方式的接受實際上打破了最初的無條件批準(zhǔn)的規(guī)則，這些“建議”也對憲法形成了事實上的某種約束。聯(lián)邦主義者最終同意接受這種批準(zhǔn)方式，實在是因為該州在聯(lián)邦中的地位過于重要。然而，這個重要的妥協(xié)卻關(guān)鍵地推動了其他州（馬里蘭、南卡羅來納、弗吉尼亞、紐約）對憲法的批準(zhǔn)——尤其是弗吉尼亞州和紐約州。事實上，除馬里蘭外，在馬薩諸塞州之后批準(zhǔn)憲法的所有州都提出了數(shù)量和內(nèi)容不同的修訂建議?？死J(rèn)為，聯(lián)邦主義者在這一問題上的讓步十分明智，因為它確保了各州都批準(zhǔn)了同樣的憲法，杜絕了各州先修訂、后批準(zhǔn)憲法的做法，也否定了召開第二次制憲會議的選項，同時將修憲的任務(wù)交到依照批準(zhǔn)的憲法建立起來的聯(lián)邦國會手中，維護(hù)了憲法的統(tǒng)一性（本書第869—876頁）。

然而，也正是這個妥協(xié)使得《權(quán)利法案》的添加變成了制憲進(jìn)程的關(guān)鍵部分。弗吉尼亞州的批準(zhǔn)憲法大會以微弱多數(shù)批準(zhǔn)憲法時，提出了40條修正建議。大會并責(zé)成該州未來的國會議員在第一屆國會啟用憲法的修憲機(jī)制予以落實。該州并在批準(zhǔn)憲法的意見書中警告道，“憲法賦予的權(quán)力來自美國人民”，如果憲法權(quán)力遭到濫用，被用來傷害和壓迫人民，人民有權(quán)“收回”授予聯(lián)邦政府的權(quán)力，意即可以撤銷先前對憲法的批準(zhǔn)。這一警告讓原本打算“解甲歸田”的麥迪遜改變主意，決意參加第一屆國會議員的競選，主持《權(quán)利法案》的制定，捍衛(wèi)費城制憲會議的成果。

克拉曼書中最令人難忘的故事之一是麥迪遜對《權(quán)利法案》態(tài)度的改變。雖然遠(yuǎn)在巴黎的杰斐遜對憲法沒有一部權(quán)利宣言表示不滿，麥迪遜卻不認(rèn)為這是憲法的致命缺陷。然而，圍繞批準(zhǔn)憲法的激烈辯論使他意識到《權(quán)利法案》對于批準(zhǔn)憲法成敗的重要性。在競選國會眾議員時，他向選民承諾將在第一屆國會中提出憲法修正案。其實，在第一屆國會上，他需要說服的并不是反聯(lián)邦主義者，而更多的是聯(lián)邦主義者，他需要向后者說明《權(quán)利法案》對“阻止濫用權(quán)力，將起到有益的作用”，他當(dāng)然也考慮到言論自由權(quán)可以被用來建立有利于聯(lián)邦主義者的公眾輿論?？死貏e提到，當(dāng)面對聯(lián)邦主義者關(guān)于選擇性地列舉人民權(quán)利的做法具有危險的警告時，麥迪遜主動提出加入后來的憲法第九修正案，宣布“本憲法對某些權(quán)利的列舉，不得被解釋為否定或輕視由人民保留的其他權(quán)利”。麥迪遜態(tài)度的驟然轉(zhuǎn)變自然有其現(xiàn)實主義的考慮：加入《權(quán)利法案》，既“沒有削弱憲法的框架”，也“沒有降低其有效性”，就達(dá)到了預(yù)期的效果，即保持費城會議制定的憲法的原始設(shè)計，尤其是保障憲法第一條第十款的有效性（本書第1025—1027頁）?？死⒁獾?，《權(quán)利法案》獲得批準(zhǔn)后，要求召開第二次制憲會議的呼聲已經(jīng)銷聲匿跡，許多原本反對憲法的人也進(jìn)入新的政府體制，來繼續(xù)推進(jìn)他們的政治主張。克拉曼認(rèn)為，《權(quán)利法案》是麥迪遜個人政治生涯的另一個巨大勝利（本書第1048頁），但這場勝利無疑也是麥迪遜在制憲進(jìn)程中又一次對現(xiàn)實的妥協(xié)。而他不知道的是，這場妥協(xié)——將憲法第九、第十修正案作為《權(quán)利法案》的一部分寫入憲法——也為80多年后美國的憲政危機(jī)以及隨之而來的內(nèi)戰(zhàn)埋下了種子。雖然內(nèi)戰(zhàn)之后，美國進(jìn)行了第二次建國，但聯(lián)邦主義者與反聯(lián)邦主義者之間的較量并沒有結(jié)束，仍然處于進(jìn)行時的狀態(tài)。