【編者按】

20世紀(jì)80年代，翟永明憑借《女人》組詩在詩壇嶄露頭角，成為中國(guó)女性詩歌的重要開拓者和推動(dòng)者。她以獨(dú)特詭譎的語言與驚世駭俗的女性立場(chǎng)震撼文壇。獨(dú)白式的寫作方式，既是“詩人的自覺”，也是八十年代啟蒙浪潮下女性意識(shí)的覺醒。翟永明執(zhí)著于對(duì)黑夜的感受、思索與描繪，詩作中透露出濃重的“黑夜意識(shí)”。除此之外，“身體”也作為重要的載體，始終貫穿于她的詩歌生涯，也成為一代女性書寫女性經(jīng)驗(yàn)的一條必由之路。有時(shí)，她像一個(gè)女巫，說出這些如咒語、如讖語般的話，以決絕的口吻，激烈的抗?fàn)帲瘣矶^然的情感。

周末讀詩第73期，翟永明詩歌特輯。

本文配圖均選自侯孝賢電影《最好的時(shí)光》

黑房間

翟永明

天下烏鴉一般黑

我感到膽怯，它們有如此多的

親戚，它們?nèi)硕鄤?shì)眾，難以抗拒

我們卻必不可少，我們姐妹四人

我們是黑色房間里的圈套

亭亭玉立，來回踱步

勝券在握的模樣

我卻有使壞，內(nèi)心刻薄

表面保持當(dāng)女兒的好脾氣

重蹈每天的失敗

待字閨中，我們是名門淑女

悻悻地微笑，挖空心思

使自己變得多姿多彩

年輕、美貌，如火如荼

炮制很黑，很專心的圈套

（那些越過邊境、精心策劃的人

牙齒磨利、眼光筆直的好人

毫無起伏的面容是我的姐夫？）

在夜晚，我感到

我們的房間危機(jī)四伏

貓和老鼠都醒著

我們?nèi)ニ?，在?mèng)中尋找陌生的

門牌號(hào)碼，在夜晚

我們是瓜熟蒂落的女人

顛鸞倒鳳，如此等等

我們姐妹四人，我們?nèi)招略庐?/p>

婚姻，依然是擇偶的中心

臥室的光線使新婚夫婦沮喪

孤注一擲，我對(duì)自己說

家是出發(fā)的地方

翟永明

人需有心事 才能見鬼

才能在午夜反復(fù)見到

幻滅中的白色人影

不然這普遍的聲音

充滿房間 反復(fù)吹動(dòng)

只為一人所聽 漫無邊際的

大腦中 回憶爬過頭頂

在目擊的事物上結(jié)網(wǎng)

每夜我都害怕

夢(mèng)中依稀的腳步

無聲無息走上樓梯

反復(fù)走動(dòng) 只為一人所苦

睡前飲下的藥物

將我與白晝切斷

溫柔體貼的愛侶在我身邊睡去

怡然自得 全然不知我夜晚的精神

在他烏有世界之外

人需有心事 才會(huì)害怕

才會(huì)在白天的墓碑上

發(fā)現(xiàn)自己的死棋

不然死者的來信

不會(huì)反復(fù)擊中我的心臟

反復(fù)告誡 這基本的

不可見的事物 強(qiáng)有力的到來

它擅長(zhǎng)于此 從內(nèi)心

能感到它的威嚴(yán)

每夜我都醒來 緊閉雙眼

面容依稀的人形反復(fù)出現(xiàn)

周圍的墻和天上的墻

在錯(cuò)誤中合攏

雙臂上同伴的頭顱不停跌落

為我擔(dān)驚哭喊

我的來世成為他夢(mèng)中的負(fù)擔(dān)

陌生的空間在黑暗中沉浮

加重我熟悉的味道

人需有心事 才會(huì)死去

才會(huì)至今也認(rèn)不清世界的面容

不然我們的祖先將反復(fù)追問

這凄慘的 集中了一切的命運(yùn)

一個(gè)人的死包容了所有人的歷史

一個(gè)夢(mèng)包容所有死的方式

每夜我都做夢(mèng) 午夜兩點(diǎn)

繞來繞去的月亮用它的大舌頭

把我緊緊裹上 我無法起步

我見過蛇的臉 人的臉

山羊完整的身體

蜘蛛爬過的痕跡

沒有一個(gè)是快活的！

我知道 從夢(mèng)中

直到溫柔體貼的手

將我與黑夜切斷

翟永明

無力到達(dá)的地方太多了，腳在疼痛，母親，你沒有

教會(huì)我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你

你是我的母親，我甚至是你的血液在黎明流出的

血泊中使你驚訝地看到你自己，你使我醒來

聽到這世界的聲音，你讓我生下來，你讓我與不幸構(gòu)成

這世界的可怕的雙胞胎。多年來，我已記不得今夜的哭聲

那使你受孕的光芒，來得多么遙遠(yuǎn)，多么可疑，站在生與死

之間，你的眼睛擁有黑暗而進(jìn)入腳底的陰影何等沉重

在你懷抱之中，我曾露出謎底似的笑容，有誰知道

你讓我以童貞方式領(lǐng)悟一切，但我卻無動(dòng)于衷

我把這世界當(dāng)作處女，難道我對(duì)著你發(fā)出的

爽朗的笑聲沒有燃燒起足夠的夏季嗎？沒有？

我被遺棄在世上，只身一人，太陽的光線悲哀地

籠罩著我，當(dāng)你俯身世界時(shí)是否知道你遺落了什么？

歲月把我放在磨子里，讓我親眼看見自己被碾碎

呵，母親，當(dāng)我終于變得沉默，你是否為之欣喜

沒有人知道我是怎樣不著邊際地愛你，這秘密

來自你的一部分，我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你

活著為了活著，我自取滅亡，以對(duì)抗亙古已久的愛

一塊石頭被拋棄，直到像骨髓一樣風(fēng)干，這世界

有了孤兒，使一切祝福暴露無遺，然而誰最清楚

凡在母親手上站過的人，終會(huì)因誕生而死去

翟永明

你要盡量保持平靜

一陣嘔吐似的情節(jié)

把它的弧形光懸在空中

而我一無所求

身體波瀾般起伏

仿佛抵抗整個(gè)世界的侵入

把它交給你

這樣富有危機(jī)的生命、不肯放松的生命

對(duì)每天的屠殺視而不見

可怕地從哪一顆星球移來？

液體在陸地放縱，不肯消失

什么樣的氣流吸進(jìn)了天空？

這樣膨脹的禮物，這么小的宇宙

駐扎著陰沉的力量

一切正在消失，一切透明

但我最秘密的血液被公開

是誰威脅我？

比黑夜更有力地總結(jié)人們

在我身體內(nèi)隱藏著的永恒之物？

熱烘烘的夜飛翔著淚珠

毫無人性的器皿使空氣變冷

死亡蓋著我

死亡也經(jīng)不起貫穿一切的疼痛

但不要打攪那張毫無生氣的臉

又害怕，又著迷，而房間正在變黑

白晝?cè)俏疑砩系囊徊糠郑F(xiàn)在被取走

橙紅燈在我頭頂向我凝視

它正凝視這世上最恐怖的內(nèi)容