- +1
這個(gè)“最上海”的攝影師卻說自己：上街拍照總是“偷偷摸摸”
陳小波：你的上海和我們想象中、認(rèn)識(shí)中的上海不一樣。
陸元敏：我家住在徐匯區(qū)，是上海中心地帶。我出生在那里，從童年就住在那里，住了50年，那里沒什么變化。上海有些地方變化很大，有的地方變化很小。后來我搬了家，但經(jīng)常會(huì)回去看父母。
陳小波：你童年的上海什么樣？
陸元敏：我住的地方特別熱鬧，賣大餅油條，有照相館，什么都有的一條街，過馬路就是小學(xué)，中學(xué)也很近。我說過：我一閉上眼睛，就聽到小孩子們在弄堂里拍皮球……我的半世人生，就在這里度過。
陳小波：在學(xué)校是好學(xué)生嗎？
陸元敏：不是不是，一直不是好學(xué)生。
陳小波：性格一直這樣內(nèi)向嗎？
陸元敏：和陌生人在一起很不習(xí)慣，適應(yīng)性很差。有很多人不適宜在學(xué)校讀書。
（在一旁的黑明插話：我剛才問他電話，他一沒手機(jī)，二不知道上海區(qū)號(hào)）
陳小波：上網(wǎng)嗎？
陸元敏：不上。
陳小波：知道MSN嗎？
陸元敏：聽說過，不會(huì)用。我夫人可以幫我。
陳小波：和朋友在一起也是這樣嗎？
陸元敏：兩個(gè)人可以聊聊，三個(gè)人我就是聽眾了。我在上海的圈子很小。我只有在家才有安全感，心里有底。
陳小波：你理解的上海特質(zhì)是什么樣的？
陸元敏：（笑）這是個(gè)太復(fù)雜的問題。我不會(huì)想這么復(fù)雜的問題。我就是慣性。我是隨波逐流的人。
▌和賀友直學(xué)過連環(huán)畫
陳小波：最初理想的職業(yè)是什么？
陸元敏：原來特別想當(dāng)老師、當(dāng)畫家。
陳小波：你是和賀友直學(xué)過畫的。小時(shí)候我們沒書看，看過的幾本記得死死的。其中有賀友直的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》，喜歡極了。畫家劉旦宅贊嘆：在連環(huán)畫領(lǐng)域，賀友直是張樂平之外上海美術(shù)界的“另一只鼎”。
陸元敏：我在鄉(xiāng)下時(shí)，藝術(shù)家與農(nóng)民結(jié)合，賀友直在農(nóng)場和我結(jié)對，一步步教我，差不多半年時(shí)間后，完成了連環(huán)畫《雛鷹》——農(nóng)場一個(gè)作家寫的知識(shí)分子和壞分子斗爭的故事。后來到文化館，還又學(xué)了兩年美術(shù)。美術(shù)對我有潛移默化的作用。
陳小波：還和賀先生有聯(lián)絡(luò)嗎？
陸元敏：沒了，因?yàn)闆]有成績。
陳小波：還喜歡什么？
陸元敏：拉拉琴什么的。
陳小波：拉什么琴？
陸元敏：什么都拉。從小提琴到中提琴、大提琴都玩玩。
陳小波：誰教你拉琴？
陸元敏：我哥哥嫂子都在樂團(tuán)。家里小，那時(shí)候覺得很吵，后來對琴聲有奇特的印象。我嫂子家和我家離得很近，就在我家對面。哥嫂稍微給我說過、點(diǎn)撥一下。
陳小波：怎么到的文化館？
陸元敏：年輕時(shí)，我在上海郊區(qū)的崇明島插隊(duì)8年——父親說，插隊(duì)就去家鄉(xiāng)吧——在那里，種地3年，剩下的時(shí)間放電影。1976年，回到上海一家市政工程研究所，做攝影，需要拍路啊橋的資料。那時(shí)候就是想把照相機(jī)拿回家拍東西，像犯罪一樣，太難受了。后來到了普陀區(qū)文化館。1982年在這里，一直沒動(dòng)。
陳小波：每天的工作是做什么呢？
陸元敏：就是單位有什么活動(dòng)拍拍，開會(huì)、合影。
陳小波：文化館工作應(yīng)該有辦班講課什么的吧。
陸元敏：我不辦班。我這樣的表達(dá)能力怎么能當(dāng)老師？
陳小波：開始拍攝用的什么相機(jī)？
陸元敏：海鷗。美能達(dá)流水線生產(chǎn)的。定焦35毫米。不值錢的鏡頭，那時(shí)沒人愛用，但我對這個(gè)鏡頭比較有感情。
陳小波：膠卷呢？
陸元敏：樂凱。100度。
陳小波：給樂凱做宣傳了，呵呵。
陸元敏：去年開始用數(shù)碼，被逼無奈。我也沒有技術(shù)。相機(jī)就是舊相機(jī)，30年前用海鷗，現(xiàn)在用尼康，原來用樂凱，現(xiàn)在數(shù)碼，照片也沒好到哪里去。我甚至覺得還是樂凱好！相機(jī)和我拍的東西也沒多大關(guān)系。知道我的人不和我談相機(jī)、談技術(shù)。談不進(jìn)去。
陳小波：你在上海有自己的圈子嗎？
陸元敏：圈子很小，自在，出來就有點(diǎn)難受。我不是很老練的人，很多事情能不管就不管，也不想做很像大人的人。我太太做過財(cái)務(wù)總監(jiān)，在家里也是她管。
1995年，小賣鋪窗外。
▌我拍攝的上海人都是我的朋友
陳小波：看得出來，你只拍攝自己感覺的到的東西?？此萍o(jì)實(shí)，實(shí)則主觀。
陸元敏：逼出來的。很無聊，要找些事情來做。拍照是我找到的一件令我高興的事。除了拍照，我沒什么事情干。
陳小波：剛開始拍什么？
陸元敏：剛開始自拍。然后拍家里人，接著拍周圍的朋友。我覺得這才是相機(jī)的正確使用方法，只拍攝和自己有關(guān)系的。
陳小波：你比較著名的圖片是你拍攝的上海人——住在老房子里的上海人。
陸元敏：拍上海人是比較特殊的一段。我拍攝的上海人其實(shí)都是我的朋友，與我自己差不多的情況，很小的范圍?；ハ啻T，拍攝前不需要打招呼。他們家里那種類似電影的鏡頭吸引了我。過去20平米就是很大了，現(xiàn)在老房子沒有了，老房子里的人物也拍不到了。大家都搬了新房子，走動(dòng)少了。去之前要打招呼預(yù)約。那種大客廳也不像客廳了，原來的痕跡都沒有了。房子很大就覺得沒什么可拍的。但平時(shí)大家都沒時(shí)間，給朋友攝影只在周日假期才能進(jìn)行。
陳小波：你拍的那些上海人物，我非常喜歡，那種表情和氣息只屬于上海。外來攝影者無論如何拍攝不到。
陸元敏：我也沒覺得有什么。很少看外人拍的上海，也無法評(píng)價(jià)。
陳小波：你還拍蘇州河。
陸元敏：蘇州河每天上班路過，很多是上班途中隨意地記錄。我當(dāng)初正好有一本畫報(bào)，拍的是某一個(gè)國家一個(gè)城市的一條河流，很有趣。自己身邊就有蘇州河，就開始拍。上世紀(jì)90年代上海開始拆遷，到處變化都很大，只有蘇州河還是老樣子，就想拍點(diǎn)照片印證一下過去和現(xiàn)在的這里有沒什么變化。蘇州河當(dāng)年是一條沒人理會(huì)的臭河，現(xiàn)在還成了上海一個(gè)標(biāo)志性的符號(hào)了。
陳小波：你拍攝總會(huì)有選擇吧？
陸元敏：盡量選擇看不出年代感的東西。
陳小波：這很奇怪啊。攝影者選擇的大部分是有時(shí)代感的東西，你反其道而行。
陸元敏：我選擇和自己內(nèi)心特別接近的東西拍。記錄和我自己有關(guān)系的拍才有意思。我拍我父母、我老婆、我的朋友。這樣拍攝我很幸運(yùn)、很知足。和自己沒關(guān)的東西，不會(huì)放到相冊里。
陳小波：你怎么知道這樣拍攝？受什么人的影響？
陸元敏：那時(shí)可以看到的好東西太少。我開始看布列松、寇德卡?？吹娇铺仄澋臇|西很喜歡?？吹剿?，就像看到我自己，在他那里我能讀懂我自己，他的照片平淡到?jīng)]有什么可以說的。
陳小波：就是說，攝影是“恰到好處的時(shí)刻”的科特茲？評(píng)論家說：“科特茲的照片簡單得像在騙人。”
陸元敏：對?？纯铺仄澋臇|西，我覺得我也能拍那種照片。太有名的攝影家，像薩爾加多，他的攝影把我的攝影堵死了。
陳小波：科特茲的言論也很像你的言論：“我絕不為了題材跑好遠(yuǎn)，它們一般就在我門口兒的臺(tái)階上。我分析不了這回事兒，人家問我是怎么搞出來的，我不知道：事兒自己會(huì)說話?！?/strong>
陸元敏：也沒有人要和我談使命責(zé)任什么的，我拍照不想那個(gè)。什么讓我心里動(dòng)一下，我就拍什么。甚至什么撞到我的鏡框里，我就拍了。照相就是好玩，沒有那么多名堂。除了給領(lǐng)導(dǎo)必須拍的東西，其他就是按自己的心情拍。相機(jī)在我手里，想拍什么就拍什么。
▌稍微有點(diǎn)難度我就不拍
陳小波：你說上海有很多“窗口”在浪費(fèi)，這是什么意思？
陸元敏：就是進(jìn)不去的感覺。上海有成千上萬的窗口，窗口里肯定每天都有精彩的鏡頭，沒法拍下來。我只是在幾個(gè)窗口拍了幾張，很多窗口都在浪費(fèi)。不要說遠(yuǎn)，就連鄰居家都進(jìn)不去。被人拒絕很難為情。稍微有點(diǎn)難度我就不拍。不敢去別人家里拍攝。我只去熟人家。
陳小波：隨性隨心，難度太大就不拍了。
陸元敏：對。太努力的事就不想繼續(xù)做了。
陳小波：一直耳聞你的名字，今天才見到你。更證實(shí)我的觀點(diǎn)，要研究一個(gè)人的照片，先研究這個(gè)人。
陸元敏：我拍攝沒有什么特別的，就是按我自己的眼睛和性格找我需要的東西，就是這樣，我的照片它很像我，要研究我就研究我的照片……其實(shí)大部分人的日子誰不是平淡呢？哪有那么多轟轟烈烈？我就沒有。我看到轟轟烈烈頭就大。
陳小波：你靠直覺和情緒，而不是預(yù)測和計(jì)劃。
陸元敏：被我逃掉的東西很多，被我發(fā)現(xiàn)的也會(huì)很多。放棄東西也會(huì)得到一些東西，很公平的。如果膽大就能做攝影家，那就不需要那么多攝影家了。
陳小波：我很好奇，你每天在街上拍，街上發(fā)生沖突、打架，你拍不拍？
陸元敏：不拍，馬上走掉。在我身后走的人聲音大點(diǎn)，我都害怕。
▌我的照片不是紀(jì)實(shí)照片
陳小波：你的照片是紀(jì)實(shí)嗎？
陸元敏：肯定不是。紀(jì)實(shí)應(yīng)該是對現(xiàn)實(shí)很敏感的。我不是。我是自私的人，我記錄和我有關(guān)的人才覺得有意思。別人那樣拍和我沒關(guān)系。我的照片只是糊里糊涂起了紀(jì)實(shí)的作用。我的照片不是紀(jì)實(shí)照片。
陳小波：什么吸引你拍攝？
陸元敏：生活中的沒有變化吸引我，而不是有變化吸引我。我在父親的相冊里看到過去的上海和我當(dāng)時(shí)拍的上海，其實(shí)沒什么變化，時(shí)代感很模糊。
陳小波：看有些評(píng)論家寫你的攝影方式和一般攝影家也不同。
陸元敏：我拿著相機(jī)瞄來瞄去，看看四下無人，舉相機(jī)就拍，然后就溜。成功率很低。我偶然也會(huì)拍市中心。媽媽還住在徐匯區(qū)。其實(shí)大多數(shù)拍自己附近的東西，就是在以家為圓心的一個(gè)很小的半徑四處轉(zhuǎn)悠，或者是一條上班的路線來回拍。
陳小波：沒想改變一下攝影的方式嗎？
陸元敏：懶得改變。用慣了這種方式，這種還沒有用好。改變得花心思。我也看王慶松，很羨慕他那種拍攝想法和做法，但我辦不到。
陳小波：嘗試過在上海以外的地方拍攝嗎？
陸元敏：陌生的地方與我沒關(guān)系。我也沒什么機(jī)會(huì)出去。北京也是十幾年沒來了。到了生的地方不能拍攝。
陳小波：比如鄉(xiāng)村，比如民族題材。
陸元敏：不喜歡鄉(xiāng)村，害怕蟲子什么的。雖然我在農(nóng)村8年仍然與它有隔閡。民族地區(qū)不會(huì)故意去。我沒有那些照片。
陳小波：你每天什么時(shí)候拍照片？
陸元敏：現(xiàn)在我每天上班兩頭騎自行車，中間公交車。我有時(shí)中午出去拍。我工作的普陀區(qū)文化館不那么忙，所以我每周都會(huì)有很多時(shí)間拍攝。
陳小波：和人結(jié)伴拍攝嗎？
陸元敏：很少。我膽小，上街拍照總是“偷偷摸摸”。80年代剛拿相機(jī)那會(huì)兒，和陳海汶一起出去拍，他擋在前面，串到弄堂、串到別人家里拍，他很膽大，我不行。
▌拍攝是因?yàn)楹軣o聊、很自卑
（談話中，陸元敏頭上微微有汗。他一直在玩自己的眼鏡，眼鏡腿終于拗?jǐn)嗔耍?/p>
陳小波：你這么緊張?。?/strong>
陸元敏：我沒什么成就，又不善于表達(dá)。攝影對我很重要，沒有攝影我肯定會(huì)很無聊、很自卑。
陳小波：攝影成了一個(gè)出口?，F(xiàn)在被這么多人關(guān)注，你也成了重要的攝影家，是不是好點(diǎn)了？
陸元敏：我會(huì)受到外界影響。好點(diǎn)了，自信點(diǎn)了。出去膽子稍微大點(diǎn)而已，但不會(huì)改變什么。我還是由著自己的性子做事情拍照片。
陳小波：2007年，你獲得首屆沙飛獎(jiǎng)。誰提名的？
陸元敏：孫甘露提名，吳亮推薦。拿到獎(jiǎng)金三萬。有次50張照片給了十萬，這是我拿到的最多的錢。
陳小波：出版了幾本書呢？
陸元敏：《蘇州河》以后，2007年，姜緯幫我出了《上海人》，陳海汶出的《最有影響力攝影家》有我。我沒有能力自己出書，多虧了朋友幫助。我拍《家庭相冊》，老婆總說我把她拍得不好看。
陳小波：那些一心一意拍攝好照片的人往往會(huì)得到幫助。有人會(huì)注意到你的。常接受采訪嗎？
陸元敏：不常。雍和告訴我，你要采訪我，我老婆都說：你現(xiàn)在接受的采訪多了。要準(zhǔn)備準(zhǔn)備啊。
陳小波：吳亮、顧錚、林路等評(píng)論家寫的關(guān)于你的文章，你看嗎？
陸元敏：看看，很難為情地看。
陳小波：他們寫之前和你聊嗎？
陸元敏：也不太聊。吳亮太會(huì)說了。他們發(fā)揮得夠好的。
陳小波：被攝影家追捧，被評(píng)論家關(guān)注，你會(huì)不會(huì)改變？
陸元敏：還是少注意我好點(diǎn)?？床欢覜]他們說得那么復(fù)雜。我也不知道潮流到了哪里？我也不大看他們的作品。
陳小波：打攪你了嗎？
陸元敏：也沒有。沒有人能打攪我。我一天的日子很清閑。沒有人來叫我吃啊、喝啊，叫了兩次都不去，就沒人叫了。去了，我沒什么說的，也掃興。
陳小波：你的照片參加過拍賣嗎？
陸元敏：沒有。有人找過，但我是個(gè)拖拉的人。
陳小波：想過你的照片的歸宿嗎？
陸元敏：不大會(huì)想。我父母挺長壽的，我還沒想那么遠(yuǎn)。生活中我不需要很多錢，過著舒服的日子，基本平穩(wěn)。沒有太多的錢，也沒缺過錢。
陳小波：有名了以后，生活沒有改變？
陸元敏：沒什么改變。很自在。不會(huì)努力改變現(xiàn)狀，將來也不會(huì)有太大改變了，房子不會(huì)改變，狀態(tài)也不會(huì)改變。
陳小波：對未來的攝影有計(jì)劃嗎？
陸元敏：沒有計(jì)劃，我用老方式記錄。大把時(shí)間沒地方用，我只好繼續(xù)拍照。對機(jī)器沒有什么要求。什么相機(jī)到我手里都一樣。前年送我一個(gè)LOMO，我很好奇，拍了一年四個(gè)角都有點(diǎn)暗的那種。我喜歡攝影剛發(fā)明時(shí)的那種記錄方式。
陸元敏論攝影
拍照是我找到的一件令我高興的事。除了拍照，我沒什么事情干。
2.剛開始自拍。然后拍家里人，接著拍周圍的朋友。我覺得這才是相機(jī)的正確使用方法，只拍攝和自己有關(guān)系的。
3.我選擇和自己內(nèi)心特別接近的東西拍。記錄和我自己有關(guān)系的拍才有意思。我拍我父母、我老婆、我的朋友。這樣拍攝我很幸運(yùn)、很知足。和自己沒關(guān)的東西，不會(huì)放到相冊里。
4.看到科特茲的東西很喜歡?？吹剿拖窨吹轿易约?，在他那里我能讀懂我自己，他的照片平淡到?jīng)]有什么可以說的?？纯铺仄澋臇|西，我覺得我也能拍那種照片。太有名的攝影家，像薩爾加多，他的攝影把我的攝影堵死了。
5.也沒有人要和我談使命責(zé)任什么的，我拍照不想那個(gè)。什么讓我心里動(dòng)一下，我就拍什么。甚至什么撞到我的鏡框里，我就拍了。照相就是好玩，沒有那么多名堂。
6.上海有成千上萬的窗口，窗口里肯定每天都有精彩的鏡頭，沒法拍下來。我只是在幾個(gè)窗口拍了幾張，很多窗口都在浪費(fèi)。
7.太努力的事就不想繼續(xù)做了。
8.其實(shí)大部分人的日子誰不是平淡呢？哪有那么多轟轟烈烈？我就沒有。我看到轟轟烈烈頭就大。
9.被我逃掉的東西很多，被我發(fā)現(xiàn)的也會(huì)很多。放棄東西也會(huì)得到一些東西，很公平的。如果膽大就能做攝影家，那就不需要那么多攝影家了。
10.紀(jì)實(shí)應(yīng)該是對現(xiàn)實(shí)很敏感的。我不是。我是自私的人，我記錄和我有關(guān)的人才覺得有意思。別人那樣拍和我沒關(guān)系。我的照片只是糊里糊涂起了紀(jì)實(shí)的作用。我的照片不是紀(jì)實(shí)照片。
11.生活中的沒有變化吸引我，而不是有變化吸引我。我在父親的相冊里看到過去的上海和我當(dāng)時(shí)拍的上海，其實(shí)沒什么變化，時(shí)代感很模糊。
12.陌生的地方與我沒關(guān)系。我也沒什么機(jī)會(huì)出去。北京也是十幾年沒來了。到了生的地方不能拍攝。
13.攝影對我很重要，沒有攝影我肯定會(huì)很無聊、很自卑。
友人眼中的陸元敏
陸元敏先生近三十年來孜孜不倦地對他生活的上海表現(xiàn)出來的超功利凝視，使他鏡頭中的城市不可思議地表現(xiàn)出一種迷離的詩意，那種直達(dá)內(nèi)心的樸素瞬間甚至使我們天天目擊的新上海卻顯得虛假起來。——吳亮
自五十年代迄今有關(guān)上海的攝影中，這是我所見過最為良善、深沉而準(zhǔn)確的作品。度盡半個(gè)世紀(jì)的洗劫，這座城市仍在如許家當(dāng)與面影中，默然閃現(xiàn)上海的魂靈。——陳丹青
他以一種特殊的眼光打量這個(gè)都市，將都市看做是一個(gè)在此翻撿各種記憶的遺物的街頭“老古玩店”?！欏P
即使看過陸元敏的作品哪怕一眼，便會(huì)終生難忘。那種直指人心的影像，仿佛是從他的精神內(nèi)部分娩出來的，很少有人像他那樣以自己全部的靈魂和身體消化了眼前的拍攝對象。——崔衛(wèi)平
他的影像仿佛有一種奇怪的呼吸節(jié)奏，從其深沉的力量靜靜地等待著時(shí)間的逝去。在看似隨意的一瞥中，講述了富有人情味的上海故事。——林路
以上內(nèi)容訪談部分節(jié)選自陳小波《他們?yōu)槭裁匆獢z影》一書，經(jīng)陳小波授權(quán)發(fā)布，圖片來源網(wǎng)絡(luò)。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請澎湃號(hào)請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司
