楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元1020年，大宋天禧四年，大遼開泰九年。

這一年，大宋朝堂上發(fā)生了一件大事，這可是20多年都沒有發(fā)生過的事情了：一場宮廷政變。

說來也是令人唏噓啊：宋朝開國60年，到現(xiàn)在為止，每一次皇位交接的時候，都要出類似的問題。太祖到太宗的時候，是所謂“斧聲燭影”，太祖死得非常蹊蹺，太宗得位疑似不正。太宗到真宗的時候，也是出了狀況，好在有那個“大事不糊涂”的呂端，才化險為夷。這個故事，我們在《文明之旅》1000年的那一期介紹過。好了，現(xiàn)在到了真宗皇帝和仁宗皇帝交班的時候，又來了這么一出。

簡單說就是：大宦官周懷政想要立太子為皇帝，也就是讓后來的宋仁宗提前繼位。真宗這個時候已經(jīng)病得非常厲害，頭腦已經(jīng)不太清楚，事實上已經(jīng)不能執(zhí)政，所以，讓他去當太上皇。與此同時呢，還要干兩件事：第一，殺掉當朝宰相丁謂，重新讓寇準當宰相。第二，廢掉劉皇后。

這叫什么政變？本來真宗皇帝也就仁宗這么一個皇子，而且也正式立為皇太子了。只要真宗一撒手，皇位自然就是他這個獨子的。為什么要提前搞政變呢？政變嘛，總是為了要換皇帝。而現(xiàn)在這場政變，不管成功或者失敗，好像不影響誰當皇帝啊。

是的。這場政變并沒有改變老趙家的皇位傳承，但它影響的是朝廷里兩大勢力的輸贏。一派以寇準為核心，一派以劉皇后和丁謂為核心。

關鍵問題在于：等著繼任的仁宗皇帝這個時候太小了，才10歲，萬一真宗駕崩，就會出現(xiàn)權力的裂縫，那就有兩種可能：一種是寇準他們想要的結果，就是一幫輔政大臣保著小皇帝登基，輔政大臣們掌權；另一種呢，是劉皇后和丁謂這一派想要的結果，就是丁謂在外朝當宰相，而劉皇后變成劉太后垂簾聽政。

本來，這兩派勢力還在明爭暗斗，勝負未分。沒想到周懷政突然搞出了這么個政變。過程中沒有什么刀光劍影，中途有人告密，很快就失敗了。結果就是，宦官周懷政被處決；而和周懷政走得比較近的寇準這一派大臣被清洗、被貶官。本來還很膠著的政治局面，突然就明朗了：劉皇后一方徹底勝出。

我不知道你心里會不會有一個疑問？周懷政一個宦官，忙來忙去，又是要誅殺丁謂，又是要廢掉劉皇后，最后搭上了一條命，原來是為寇準在忙啊。按照常識，誰獲利最大，誰嫌疑最大，那這場政變的背后，有沒有寇準的影子呢？

應該是沒有。道理很簡單：當時兩個陣營之間那么尖銳的對立，如果能找到一丁點寇準參與政變的證據(jù)，他的對手丁謂一定會置他于死地，而不只是把他一貶再貶。

我給你一個側面的證據(jù)?？軠试诒毁H的路上。丁謂派使者去給寇準傳旨，過程中玩了一個小心機，讓使者用錦囊包著一把劍掛在馬前。還故作高深狀，誰問話也不答。這是什么意思？就是想讓寇準誤以為這是朝廷要派人殺他。當時的士大夫嘛，要臉面，哪兒能真等使者亮明身份，宣讀圣旨，然后明正典刑呢？在漢代歷史上這種例子很多，哪怕貴為宰相，皇帝一旦說要調查你的罪過，甚至只是給一個暗示，就別讓人費事兒了，痛痛快快自殺得了。

但是丁謂沒想到，這招兒在寇準這兒不好使。當時寇準正在大宴賓客，對使者說：

——來吧，如果朝廷真的要讓我死，來，把詔書拿出來。

——哦，詔書里沒有讓我死啊。

——好吧，給圣旨磕個頭，我接著喝酒去了。

你還別覺得這招不管用哈。事實上，同樣一招，丁謂用在和寇準同時被貶的另一名官員的身上，就差點管用，人都自殺了，后來是又被兒子救回來的。所以你看，丁謂但凡能在寇準身上找到一點點參與政變的真憑實據(jù)，早就置他于死地，用不著這么麻煩了。

事情過去了1000多年，我們對這次失敗的政變的興趣沒有那么大，但是對于寇準這個大名人還是非常關心的。即使政變沒有你的責任，但是，這前前后后，我們還是有很多問題要問寇準。比如，首當其沖一個問題：你寇準那么大歲數(shù)，為什么還要冒著名節(jié)不保的風險，給朝廷獻天書，換得回京當宰相？

你沒聽錯，去年寇準回京當宰相，是用獻天書——也就是跟皇上說，老天爺給你寫信了，寄到我這里了，你趕緊看看吧——是用這種手段換來的。這是不是和我們熟悉的那個剛直的寇準，不太合拍？

10年后，這一代人差不多都謝幕了，新一代人登場。新科進士歐陽修，整天跟人喝酒，上司看不慣，就問他，你知道寇準晚年為什么闖下大禍嗎？就是因為貪杯喝酒、飲宴過度啊。歐陽修一擺手說，不對，喝酒宴飲，是小事，哪兒能闖下那么大的禍？寇準的問題是，他老了，但是不知進退啊。

寇準這一生，雖然有很多缺點，但那往往都是因為他那種剛直的性格。而人生最后一次出場，居然又留下了這么一個“不知進退”的名聲。

《文明之旅》1015年的節(jié)目，講寇準大起大落的人生，說的是他一輩子改不了的臭脾氣，到今年1020年，他又是最后一次被貶出京，而且再也沒有回來，說實話，結局似乎不怎么光彩。那你不覺得奇怪嗎？要知道，寇準后來可是中國人心目中最著名的耿直忠良之臣，這個形象是怎么扳回來的呢？

公元1020年的這一期《文明之旅》，咱們帶著這個疑問，送別寇準。

寇準“不知進退”嗎？

簡單回顧一下寇準這輩子：19歲中進士，少年探花；33歲當?shù)絽⒅?，副宰相，青年宰相?4歲，拉真宗御駕親征，簽訂澶淵之盟，為大宋朝贏得了120年的和平，中年立下不世之功。這是他一生最高光的時刻，然后就是一連串的波折?？軠识啻伪涣T免宰相，又多次被起用。

到了去年這一次被起用的時候，他已經(jīng)快60歲了。當時朝廷待他不薄啊，讓他帶著“同平章事”，也就是宰相的頭銜，在永興軍，就是今天的陜西一帶當?shù)胤焦?。寇準就是陜西人嘛。安排在老家附近當?shù)胤焦伲@也算是一種關照吧。本來，寇準在這個位置上安安靜靜養(yǎng)老就行了。

但是1019年，突然老天爺降下一份天書，就在永興軍。這雖然是真宗時代的老劇本，但畢竟也十幾年沒演過了。突然冒出來一份天書，你說是怎么回事？當然是假的。問題是，寇準從來就不相信“天書”這種故事，他怎么會突然獻上一份天書呢？

歷史上的說法很多。有人認為，就是寇準靜極思動，想靠獻天書討好真宗皇帝，換來回京當宰相；有的人認為，寇準是被手底下的小人忽悠了；還有人認為，是寇準的女婿死勸活勸的結果。

但不管什么原因，這事畢竟是以寇準的名義奏報朝廷的，寇準脫不了干系。一個人違心說了自己也不信的話，然后得到了好處，那這是不是寇準的道德污點呢？

我自己反復琢磨這一段的史料，覺得事情沒有這么簡單。一般我們分析一個人的行動，總是在想，他是出于什么原因，然后做了這么一件事。有果必有因。其實，現(xiàn)實世界往往比這個要復雜得多。比如，談戀愛最后牽手成功，往往是你釋放一個信號，我接住，然后回報一個信號，眉來眼去，一點點往一起湊，最后才勾動天雷地火，其實說不清是誰主動誰被動，因果關系是混沌的。

在寇準獻天書這件事情里，表面上的主角是寇準，但是你想，真正的主角是誰??？當然是真宗皇帝啊。

對于寇準來說，獻了天書就一定能回京當宰相？他怎么可能有這個把握？所以，一個合理的猜想是，這個事情的發(fā)起者，其實是真宗——你把這活兒干了，我就讓你回京。

我這么猜是有依據(jù)的，因為一個人：周懷政。就是我們前面講的那個搞政變的大宦官周懷政。其實這個人在我們的節(jié)目里還出場過一次，那是1008年，第一次出現(xiàn)天書的時候。爬到皇宮門上把天書取下來的那個宦官，就是他。你想，這不可能是什么普通的宦官啊。道理很簡單，天書是真宗皇帝偽造的，這事知道的人越少越好。所以，在后宮里陪著皇帝，又是編詞兒，又是制作，又是趁夜色把天書掛到皇宮門上，這一大堆工作，必須是身邊非常信任的宦官。周懷政，十有八九就是這個人。

那這次寇準獻天書的事兒，史料里白紙黑字記著：是周懷政在其中穿針引線。那你說，寇準主動的，還是真宗皇帝主動的？

說到這里，下一個問題又來了：真宗皇帝為什么要啟用寇準？要知道，真宗和寇準這一對君臣，真是“相愛相殺”了十幾年。讓寇準當宰相，又把他貶出去，又請回來，又攆出去，這已經(jīng)是第三回了?？軠实钠?，真宗第一次就知道。第二次把他召回來，最后又是鬧得不愉快，真宗還說了這么一段話，說，這個寇準啊，歲數(shù)也大了，經(jīng)過的事兒也不少了，我以為他那些毛病多少也能改改了。哎，沒想到啊，我看他今天做事的樣子，比過去還要過分。所以又把他貶出去。

你聽這話說的，真宗這次是有點絕望的，知道寇準這輩子也就這樣了，改不了了。俗話說，事不過三，為什么真宗皇帝還要把他召回來，而且還是當一把手的宰相呢？寇準的那些性格上的毛病，真宗難道還能幻想他會改正？

我覺得不是。是這個時候的真宗皇帝自己的政治目標變了。

原來用宰相，真宗皇帝自己年富力強，需要的是一個合適的行政助手，要能謀善斷，也要能夠協(xié)調各個方面的關系，少惹麻煩，那寇準的性格明顯是不合適的。但是現(xiàn)在的真宗皇帝，自己的身體自己清楚，他心里的天字第一號的大事只剩下一件，就是萬一自己一閉眼，大宋皇位能不能順利傳承？

看一眼身邊的太子，仁宗還是一個10歲的少年，當然得讓劉皇后作為皇室的代表，替小孩把著點。但是劉皇后會不會成為下一個漢朝的呂后，或者唐朝的武則天呢？誰也說不準。這時候我們就要體會一個皇帝的孤獨感了：不管身邊有多少親的熱的，有些事，只能他自己想、自己承擔、自己平衡。要不怎么叫“孤家寡人”呢。

你替他想想，這個時候又能有什么萬全之策呢？把寇準召回來，似乎是一個不錯的安排，因為寇準的性格再不好，有幾件事情還是讓人放心的。

第一，寇準的忠誠毋庸置疑。真宗自己當年的皇位，就是寇準和太宗皇帝商量定下來的。滿朝文武，現(xiàn)在活著的，還有過擁立之功的，只有寇準了。那么保著仁宗把位置坐穩(wěn)，除了他，還能是誰呢？

第二，寇準在官僚集團里面的輩分高、資格老、名氣大。他要做什么事，一揮手，是非常有號召力的。

最后，當然最最重要的就是寇準的性格。他認準的事兒，跟誰都敢死磕到底。真宗手下的官員雖然多，但是，歷史上跟皇帝叫過板的人，寇準毫無疑問是最剛的一個。如果將來有一天，劉皇后要做什么不利于仁宗的事，肯定能站出來阻止的，恐怕也只有這位寇準了。

你說，1020年病重的真宗，除了用寇準，還有得選嗎？

所以，我甚至懷疑，真宗讓周懷政去找寇準，讓他獻天書，是透過這個底兒的：天書讓底下人去做，你就受累匯報給朝廷，就算你給皇帝服軟了，我就讓你回開封當宰相，而且是一把手的宰相。你回來之后，最重要的工作，就是要保護太子。

雖然這只是一個懷疑，但也不是一點根據(jù)都沒有。線索還在宦官周懷政身上。周懷政這個時候是什么人？他是真宗皇帝最信任的宦官?；实酆退塘渴碌淖藙荩遣≈靥稍谥軕颜拇笸壬系?。你就想想那個場面。更重要的是，真宗皇帝還讓周懷政管著太子身邊的機構。說白了，真宗皇帝關于太子的事務，是要通過周懷政去辦。

那讓周懷政去穿針引線找寇準，什么意思？還能再明顯一點嗎？有些話，即使真宗本人不好說，周懷政基于自己的處境，也會說。所以，我的判斷是，寇準回京的時候，對于自己保護太子的使命，是非常清楚的。又過了很多年，后輩范仲淹評價寇準，說他“能左右天子，如山不動，天下謂之大忠。”這雖然說的是澶淵之盟時候的寇準，但何嘗又不是這個時候真宗皇帝希望他能扮演的角色呢？

史料上記載了這么個事，說寇準準備回京的時候，有一個學生勸他。說我給你獻上中下三策。上策，就是你走到半路上，干脆裝病，不去京城，還是找個地方官當當算了。中策，就是你去京城見皇帝，見面你就說這天書是假的，那你這輩子正直的名聲就保住了。至于下策呢，就是你去當宰相?？軠十敃r臉色不好看，拱拱手就把這個學生送走了。

我不知道你怎么理解寇準當時的心情？是權欲熏心，騎虎難下，一門心思就想回去當宰相，所以聽不進去勸？還是知道自己此行的使命，不管別人怎么誤解，這個龍?zhí)痘⒀ㄒ彩顷J定了，其中委屈，不足為外人道？抑或這兩者兼而有之？時隔了一千年，我們不可能知道這個問題的答案了。

可以知道的是：寇準回京當宰相之后，確實是堅定地站在了太子的這一邊，對劉皇后嚴防死守。他甚至公開提出來，既然皇帝病了，干脆讓太子監(jiān)國，就是臨時接管皇帝的職權。他甚至跑去單獨見真宗，說你以宗廟為重，把皇位傳給太子得了。真宗居然也就同意了。

你看，沒有寇準那種雷厲風行，敢擔大事的風格，事情走不到這一步。但問題是，走到了這一步，為什么最后還是沒有辦成呢？

寇準敗在了哪兒？

寇準這次回到開封就任宰相之后，還是他一貫的那種能扛責任，能斷大事的風格，居然跑去跟真宗說，你傳位給太子得了，真宗居然也就同意了。但是，這個事還是差了半步，沒有辦成。

什么原因呢？

表面看，還是老問題，寇準性格的原因。首先是太不會團結人，回京之后用最快的速度，把不該得罪的人全得罪了。比如說，那個大聰明丁謂。

你可能沒想到，丁謂能夠發(fā)跡，還是寇準提攜的結果。想當年，寇準和丁謂關系非常好，屢次向當時的宰相李沆推薦丁謂。李沆就是不用?？軠示图{悶啊，就問，怎么回事？李沆說，他這個人品，能讓他成為人上人嗎？寇準說，他這個才華，能始終讓他久在人下嗎？李沆笑笑說，你要是提攜他，將來后悔的那天，再想想我今天說的話。

這次寇準被召回來當宰相，丁謂是同時被提拔成參知政事副宰相的，估計真宗也是覺得這兩個人關系還行，應該能配合好。但是沒想到很快發(fā)生了一件事。因為工作關系，兩個人經(jīng)常在一起吃飯。有一次，寇準的胡子上沾了湯汁，丁謂就趕緊站起來，替寇準擦胡子，古書里叫“溜須”，溜須這個詞就是打這兒來的?？軠市χf，你也是個副宰相，國之大臣，你還能為長官擦胡子？這就讓丁謂徹底恨上了寇準，后來有了一系列對寇準無所不用其極的迫害。

這個沖突，過去的解釋，常常給丁謂貼一個小人標簽，溜須拍馬不得而懷恨在心，我倒有另外一個解釋。丁謂這個人特別聰明，這樣的人，往往自尊心極強。替寇準把胡子上的湯擦掉，也許就是順手的事，不見得是有意討好?？軠事?，就是這么一個不通人情的人，咱們都熟悉了。這種當眾的嘲笑，對于別人可能還沒什么，但對丁謂這種高自尊的人，傷害不大，侮辱性極強，這才有了后來種種置寇準于死地的舉動。

還有一個人，那可是活生生被寇準逼成了敵人。這人在我們以前的節(jié)目里也提到過。他叫曹利用。還記得澶淵之盟時候，宋朝派去大遼談判的那個人嗎？對，就是他，曹利用。當時真宗許了歲幣可以是100萬，寇準在門口抓著他說，你要是答應30萬以上，回來我肯定殺了你。曹利用果然就咬死30萬歲幣，談成了澶淵之盟。所以，這還是個有功之臣。這不，十幾年過去了，曹利用也逐漸升官，當?shù)搅藰忻苁梗褪菄易罡哕娛聶C構的首長。

但是，當年寇準是宰相的時候，曹利用就是一個跑腿的。現(xiàn)在官兒當大了，寇準還是不把人家放在眼里。兩個人合作的時候，一旦意見不一致，寇準就來一句，你一個武夫，懂什么國家大事？那你想，泥人也有三分土性兒，一來二去，曹利用就成了寇準的敵人。

所以你看，寇準還是那個老脾氣，不經(jīng)意之間就樹了很多敵人。這是寇準失敗的一個原因。

還有一個原因，就是不謹慎，大大咧咧。

前面說了，真宗已經(jīng)答應了，可以把皇位傳給太子。寇準趕緊跑去找大筆桿子，我們上一期節(jié)目講“西昆體”的時候提到的楊億，來起草這個詔書。楊億還是很謹慎的，怕事情泄露，深夜的時候一個人親自點燈起稿子。但是寇準自己反而大大咧咧，喝酒，酒后失言，就把這事泄露出去了。

丁謂知道了之后，趕緊跑去找真宗皇帝，說，你想傳位太子，有這事嗎？真宗這個時候已經(jīng)病入膏肓，一會兒清楚一會兒糊涂，說我不記得這事啊。丁謂說，那好，寇準這是假傳圣旨，罷他的官。丁謂做事比寇準就嚴密得多了，連夜找人進宮來起草圣旨，馬上就要把寇準的宰相位子拿掉。

那你說，這真的是因為真宗皇帝糊涂了嗎？未必啊。有一種可能，就是真宗這個時候其實已經(jīng)被脅迫了。

深宮之中，紅墻綠瓦黑陰溝，誰也說不清后宮里到底發(fā)生了什么。但是確實有一些跡象說明，真宗皇帝這個時候已經(jīng)不是百分之百能做主了。

有一次，真宗非常惱火，對大臣說，昨天晚上，皇后以下的宮人都去皇后那兒討好皇后了，就把我一個人留在宮里。大臣就問，那您怎么不按規(guī)矩辦，該處置誰就處置誰嘛。結果過了一會，真宗又嘟嘟囔囔地說，沒有這回事。而這個時候，劉皇后就在屏風后頭。

那你說，這是病人糊涂了，總覺得自己被關照得不夠？還是覺察到劉皇后在屏風后頭，也不敢接著說了？這就說不清楚了。

同樣道理，剛才我們講到，丁謂跑去找皇帝對質，你有沒有答應寇準把皇位傳給太子？真宗否認，說記不得跟寇準說過這話。那你說，這是真糊涂了？還是一看有人來鬧，也怕屏風后面的劉皇后出手，所以干脆裝糊涂？同樣說不清了。

不管怎么樣，真宗這個時候還是有一線清明。他雖然罷了寇準的宰相，但是不管丁謂這幫人怎么說，他就是不同意讓寇準離開京城。哪怕有人都說，現(xiàn)在朝廷上三分之二的人都是寇準的同黨，真宗也不為所動，不僅讓寇準擔任太子太傅的官職，而且皇宮里面宴請大臣，還是讓寇準參加。從這個信號也可以看得出來，真宗還是不死心，還是要讓寇準扮演制衡劉皇后和丁謂的角色。

但是所有人可能都沒想到，這個時候突然冒出來一個宦官周懷政，要搞什么政變，把寇準這一派的人徹底坑進去了。真宗皇帝最后想維持的那個平衡，也沒能保得住。

那你說周懷政為什么要來這么一下子？簡單說，宦官的生存環(huán)境可不像大臣。在宋朝，寇準這樣的大臣，政治斗爭失敗了，頂多也就是貶官。但是宦官是完全依附于皇權的。沒有皇帝的信任，他就什么都不是，甚至分分鐘就有性命之憂。周懷政雖然也是真宗信任的人，但是這個時候，他已經(jīng)和太子的命運完全捆綁在一起了。如果寇準這一派大臣輸了，也就意味著劉皇后贏了。他周懷政一個失了寵的宦官，在后宮被人捏死，就是分分鐘的事兒。

歷史上還有一個關于周懷政的小段子：有一段時間，真宗皇帝比較疏遠他。他就天天讓小宦官從宮里面出來，當眾喊他進去，他就大模大樣假裝皇帝找他有事，進宮門之后找個房間待著，很長時間再出來。為啥這么干？就是讓身邊的人覺得，他還受寵唄。你看，這就是一個宦官的生存環(huán)境。一旦不受寵，或者站錯了隊，是非?？膳碌氖隆Ｋ运艜b而走險，搞政變。而他又沒有能力發(fā)起一次認真的政變，跟兒戲一樣地失敗了，結果成了連累寇準的豬隊友。

所以，寇準后來的失敗也怪不到寇準的頭上。整個局面就有這個內在的趨勢：從真宗生病開始，大宋朝的最高權力，有可能不可逆轉地滑落到劉皇后的手上。

說到這里，我也是一聲長嘆：在皇權時代，如果繼承人年紀還小，即使是皇帝本人，想在自己身后留下一個彼此制衡的權力結構，也是千難萬難啊。唐代的唐高宗李治，也是想留下一個能制約武則天的權力結構；后來的清代的咸豐皇帝，也是想留下一個能制約慈禧的權力結構，但最后都失敗了?；蕶嗾巫詈笾荒茏呦騿渭壍臋嗔Y構，這里面可能也是有一種歷史的宿命吧。

我們還是回到寇準。

公元1019到1020年，他最后一次出現(xiàn)在大宋政治舞臺的中央。這段滿打滿算13個月的經(jīng)歷，不僅讓他險些喪命，而且在他的一生中添加了一抹可疑的色彩：他到底是不是因為貪權才回來當宰相？他是不是因為性格的缺陷才把事情徹底搞砸了？

剛才，我試著替他做了一些辯解。但是，這不一定成功，也并不重要。有的時候，我在讀書的時候，寧愿看到一些圣賢人物的缺點。

為什么？因為，如果圣賢之所以是圣賢，是因為他沒有缺點，那我們這些凡人就太絕望了。反觀我們自己，指責寇準的那些缺點，我們內心沒有嗎？無非就是貪嗔癡嘛，誰敢說自己沒有？誰敢說，自己在相同的處境下能比寇準處理得好？

就算寇準真的有這些缺陷，這不正好說明，一個渾身都是缺陷的人，通過自我的努力，用自我的力量來不斷生成自我，還是可以找到上升的通道，最后成為圣賢嗎？

你可能會問，面對一個毛病這么多的寇準，你還是要稱他為圣賢？是的，我還要稱他為“圣賢”。

寇準的關鍵選擇

寇準這一生，有無數(shù)的缺點。他做事，有無數(shù)的破綻。從終局來看，他甚至是一個失敗者。

1020年，他被貶出京，然后一路走到大宋邊陲，到了雷州才安頓下來。雷州距離海南島的天涯海角也只有一海之隔了。1023年，不知怎么，寇準突然想起一件事：當年宋太宗曾經(jīng)得到過一塊犀牛角，做了兩條腰帶，給了寇準一條。這已經(jīng)至少是20多年前的事兒了。那個時候，太宗對他多好啊?？軠收埲藢ｉT跑了一趟洛陽，取回了這條腰帶。幾天后，他沐浴更衣，穿上了朝服，系上了這條腰帶，朝北面拜了拜，然后喊人鋪床，上床之后就再也沒有醒來。這一年，寇準62歲。

你看，想著當年太宗皇帝的恩寵，再對比著現(xiàn)在臨終時的落寞，寇準會不會覺得自己這一生其實很失?。?p>

但是故事沒有完。

他的家人扶著他的靈柩歸葬洛陽的時候，一路都有人在路上祭奠他。有人祭奠的時候，把竹子插在地里面，上面掛紙錢，結果一個月之后去看，發(fā)現(xiàn)枯死的竹子居然長出了竹筍。老百姓說，這寇準有靈啊，于是又給他造了廟，讓他在天之靈享受香火。就是這樣，他人雖然死了，但是在民間的聲望卻一浪高過一浪。

后來的事兒我們都知道了：寇準在民間傳說中的形象越來越好，甚至和楊家將的故事?lián)胶偷揭黄穑詈蟪闪酥袊糯谝磺骞?。至今，京劇里面還有一出戲叫《清官冊》，是說寇準的。

你可能會覺得奇怪，這不是真實的寇準啊。這么一個毛病多、脾氣大，性子剛的寇準，到底做對了什么？讓歷史選擇性地遺忘，忽略了他的那些毛病，最后給了他這么高的評價，這么完美的一個背影呢？這是不是一種扭曲，一種不真實，甚至是不公正呢？

這個現(xiàn)象，如果從寇準自己的角度，其實很難解釋。我們得跳得更高，從文明的角度來看寇準。

其實，在時空中，有兩個寇準。

一個是活在自己生命時間里的人，就拿眼前、當下或者這一輩子為時間坐標系。那他應該怎么選？應該及時行樂，趨利避害啊。有酒就喝，有氣就撒，事實上，在很多生活細節(jié)上，寇準就是這么做的。在最后的政治選擇上，要么別折騰了，反正快60歲的人了，還折騰什么呀？這輩子，位極人臣和功勞蓋世，都有過了。就不去開封蹚渾水了，這個宰相不當也罷。要么干脆投靠劉皇后得了。因為當時大家都看得出來，真宗皇帝在很大程度上已經(jīng)被劉后控制了，她最終會掌權的歷史趨勢其實已經(jīng)不大可能逆轉了。那就識時務者為俊杰。投靠劉皇后或者至少不那么跟她硬剛到底，也不算錯。

但是還有一個寇準。

這個寇準的坐標系，就不是它自己的生命時間了，而是千秋萬代，說白了，就是“文明時間”。這個時間坐標，要求寇準做出那種只問對不對，其他成敗利鈍一概不計的選擇，說白了，就是道德選擇。

對寇準就是這么選的。

要知道，女主臨朝，在當時中國的道德標準看來，不是什么好事。在帝制時代，忠于男性君主，才是士大夫的起碼擔當。忠于皇帝的士大夫，就是要挺身而出，和皇權旁邊的那些枝枝叉叉的東西做斗爭，什么女主，什么外戚，什么宦官，一概要橫眉冷對，這才是對一個士大夫的道德要求。

寇準這么選，文明就給他一份豐厚的回報，就是讓他享有極高的、完全正面的評價，甚至讓他名不副實地成了古今第一清官，而完全忽略了他身上的那些毛病。

你看，寇準是用一個符合道德原則的關鍵選擇，走對了關鍵一步，就讓歷史原諒了自己的所有錯誤。

其實也不只是寇準。中國歷史上的很多忠臣義士，你要是細看史料，他們身上往往都有很多毛病，但是，他們也都跟寇準一樣，被歷史選擇性地遺忘了一些東西，又被歷史選擇性的記住了一些東西。

就牽涉到一個很有意思的話題了，中國文化傳統(tǒng)里有一種獨特的真實觀。

我看過北大歷史系教授趙冬梅老師的一次演講，她提出了一個命題：“為了真善美，可以隱藏真實，犧牲真實；再往前一步，就是‘制造真實’?！睘槭裁催@么說呢？趙老師舉了一個例子。

寫《岳陽樓記》的范仲淹，宋仁宗一朝的名臣，他和另一位名臣，仁宗朝的宰相呂夷簡關系不好，甚至可以說就是死對頭。等范仲淹去世之后，他的兒子范純仁，就請大文豪歐陽修來給自己的爸爸寫神道碑的碑銘。歐陽修的文章當然寫得很漂亮啊。但是這個歐陽修，明明知道范仲淹和呂夷簡的關系不好，硬是在范仲淹的神道碑里杜撰了一個情節(jié)，說最后范呂二位還是握手言和了，世紀大和解了。

范純仁一看這文章，就不樂意了，說你胡說，我爸沒有和呂大人和解。他就把這二十幾個字刪掉了。歐陽修也不愿意了，說你個小屁孩你懂什么？你刪掉了這二十多個字，我本人不認。然后歐陽修把自己寫的原文收進了自己的文集里，范純仁把刪掉二十多個字的碑文給刻在神道碑上了。你說這叫什么事兒？

其實啊，歐陽修和范仲淹的關系很好，他為什么要虛構這樣一個故事呢？

首先歐陽修是覺得像范仲淹這樣大人物的神道碑，應當顧及“國家天下公議”。說白了，這不是你范家一家一姓的小事，而是天下層面的大事，大人物是有其自身的歷史擔當?shù)模詫Ψ吨傺瓦@樣的士大夫的書寫，應當體現(xiàn)出大人物身上的真善美。

再往深里說，就是歐陽修需要塑造一個和諧的士大夫政治氛圍。甭管范仲淹和呂夷簡生前關系有多差，現(xiàn)在人都已經(jīng)走了，留下那么多后生小輩，難道還要把恩怨繼續(xù)下去嗎？他們應該和解，也必須和解。

歐陽修憑什么這么做？他作為執(zhí)筆人，他得制造出了一個符合天下公議的、符合士大夫政治的范仲淹。這個時候，真實的范仲淹就得為這個被制造的、加了濾鏡的范仲淹讓路。

那你說這是什么？你可以說這是“禮教”。

一提起“禮教”這個字，我們這代人對它的印象都不好，什么君君臣臣父父子子那一套！但是，放寬視野來看，禮教就是古人的文明共識。這樣的共識，一旦達成，一旦強化，有很多缺點，比如壓迫和束縛人性，但是與此同時，作為現(xiàn)代人，我們也要看到它的另一面。

人民大學法學院馬小紅教授的《禮與法》里，有這么一段話：

禮教的普及不分貧富，不分貴賤，它是人們心目中永恒的、正義的“法則”……在中國古代社會中，禮教造就了順民，也造就了清官與明君，這便是禮教的威力所在。

對，禮教，不是誰壓迫誰的，它針對所有的人，也塑造所有的人，包括士大夫和皇帝。它帶來壓迫，也帶來一種普遍的束縛，甚至給每個生命都帶來確定性。要不怎么是“文明共識”呢？

生活在這樣的“文明共識”中，有什么好處呢？

第一，人生重要的選擇關頭，該怎么選，是非對錯的標準是清晰的。這些是非標準也許不符合我們今天的觀念了。但是在中華文明史上，絕大部分時候，什么時候該成仁？什么時候該取義？我們可能做不到，但那個標準始終是清晰的。

第二，在選擇的關頭，不管你當時遭遇了什么，只要時間足夠長，歷史會給人一個公允的結果。所謂“史筆如刀”，所謂“孔子成春秋，而亂臣賊子懼”，這不是虛言恫嚇，這就是一個人的現(xiàn)實行動在時光的盡頭一定會遭遇的東西。你想，抗戰(zhàn)期間，那些做了漢奸的人，甭管他有什么理由或者委屈，但是不管怎么辯解，做了漢奸，案就是翻不了的；同樣，一個忠臣義士，即使慘烈殉國，用不了多少年，也一定會被平反昭雪，名留青史，這個前景也是清楚的。

有了這兩項確定性，生活在這個文明里的人，就可以更好地安頓自己的人生。

包括我們今天說的寇準在內，我們都是凡人，活著的時候，用放大鏡看起來，渾身上下都是毛病。但是只要在大節(jié)上，在幾個最重要的關頭的選擇上，我們拿得住、把得穩(wěn)，那在最終的終點上，文明共識，會還給我們一個說得圓、立得住。

我還記得電視劇《大明王朝》有一段臺詞。問，孔子說的“知不可為而為之”本意是什么？孔子是告訴世人，做事時不問可不可能，但問應不應該。

好一句“不問可不可能，但問應不應該”！

怎么讓每一個人相信，我做了應該做的事，就會有一個應得的回報呢？有強大共識的文明會這樣回答，你只管做正確的事，文明會給你一個公正的結果。哪怕這個結果在你死后才會兌現(xiàn)。

所以，寇準的故事并不結束在歸葬洛陽。他的結局，是死后十一年后才到來。

那時候，劉后也去世了，仁宗親政了。當年的皇太子，當然記得捍衛(wèi)他的寇準。所以，一旦親政，就立馬恢復了寇準的官職和封號，還親手給寇準的神道碑題了兩個字：“旌忠”。旌旗飄揚的旌，忠心耿耿的忠。在仁宗皇帝的心里，寇準的忠誠像一桿大旗，在歷史的長風中獵獵飄揚。

好，這就是我為你講述的公元1020年的寇準的故事。我們1021年，再見。

參考文獻

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）范仲淹撰，李勇先等點校：《范仲淹全集文集》，中華書局，2020年。

（宋）歐陽修著，李逸安點校：《歐陽修全集》，中華書局，2001年。

（宋）王闢之撰，呂友仁點校：《澠水燕談錄》，中華書局，1981年。

（宋）曾鞏撰，王瑞來校：《隆平集校證》，中華書局，2012年。

（宋）葉夢得撰，徐時儀整理：《避暑錄話》，大象出版社，2019年。

馬小紅：《禮與法：法的歷史連接》(修訂本)，北京大學出版社，2017年。

趙冬梅：《千秋是非話寇準》，電子工業(yè)出版社，2012年。

張維玲：《從天書時代到古文運動——北宋前期的政治過程》，上海古籍出版社，2023年。

何冠環(huán)：《宋初朋黨與太平興國三年進士》，中西書局，2018年。

王曉波：《寇準年譜》，巴蜀書社，1995年。

吳錚強：《被掩蓋的宋代宮斗：我們對歷史的認識，還在“盜夢空間”的第幾層夢境？》，《南方周末》，2024年。

吳錚強：《寇準謀廢東宮考》，《隋唐遼宋金元史論叢》第11輯，上海古籍出版社，2021年。

常志峰：《從天禧到天圣：北宋真仁之際的朝局與權力關系》，西北大學博士論文，2018年。

王瑞來：《“貍貓換太子”傳說的虛與實——后真宗時代：宋代士大夫政治下的權力博弈》，《文史哲》2016年第2期。

張其凡、劉廣豐：《寇準、丁謂之爭與宋真宗朝后期政治》，《暨南史學》第五輯，暨南大學出版社，2007年。