本文系景凱旋《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》（東方出版社2018年12月）一書的“緒論”。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。原文較長(zhǎng)，此為節(jié)錄。

對(duì)東歐知識(shí)分子來說，“東歐”實(shí)際上是一個(gè)政治地理概念，包含前東德、捷克、波蘭、匈牙利、保加利亞、前南斯拉夫、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞等八國(guó)，這些國(guó)家有著不同的文化與政治傳統(tǒng)，捷克戰(zhàn)前曾是民主國(guó)家，東德屬于納粹德國(guó)，而其他國(guó)家或是君主政體，或是獨(dú)裁政府，居民包括天主教徒、新教徒、東正教徒、猶太教徒和穆斯林，但這八個(gè)國(guó)家都是在二戰(zhàn)后加入蘇聯(lián)陣營(yíng)，并且在20世紀(jì)80年代末實(shí)現(xiàn)了制度轉(zhuǎn)型。因此，東歐又是一個(gè)歷史概念。按照英國(guó)歷史學(xué)家本·福凱斯的分期，東歐的時(shí)間范圍始于1944年，結(jié)束于1989年。其國(guó)家特征是外部強(qiáng)加的制度，軍事因素具有很大作用。東歐國(guó)家最初都是以民族主義為號(hào)召，成立民族愛國(guó)陣線，在建立政權(quán)后又開始實(shí)行工業(yè)國(guó)有化和農(nóng)業(yè)集體化，同時(shí)提倡國(guó)際主義，反對(duì)各國(guó)的民族主義，在國(guó)際上則以蘇聯(lián)為中心，形成一個(gè)共同對(duì)抗西方的意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)。正是由于此，今天許多人已經(jīng)不再使用“東歐”一詞，而是采用“中歐”“巴爾干歐洲”等名稱。

從思想史的角度看，由于蘇聯(lián)式制度在政治、經(jīng)濟(jì)與文化上都迥異于西方，從而使東歐各國(guó)形成了一個(gè)共同的文化圈，其思維方式、價(jià)值觀念和生活習(xí)慣都與西方人不同。另一方面，東歐國(guó)家的精英傳統(tǒng)在歷史上又屬于西方，近代更深受西方的政治與文化影響。而俄羅斯文化在歷史上既沒有過柏拉圖，也沒有發(fā)生過文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和宗教改革。所以在冷戰(zhàn)時(shí)期，像捷克、波蘭和匈牙利等國(guó)的知識(shí)分子就已經(jīng)只愿意將自己的國(guó)家稱作中歐。用波蘭詩(shī)人米沃什的話說，東歐是“另一個(gè)歐洲”。對(duì)他們來說，東歐轉(zhuǎn)型的意義不僅意味著制度的改變，更意味著回歸西方文化。

本書是對(duì)這一時(shí)期歐知識(shí)分子既繼承了傳統(tǒng)歐洲的普遍主義精神，又能對(duì)現(xiàn)代歐洲的多元主義有深切的理解。東歐觀念的研究，尤其是東歐知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的揭示與回應(yīng)。之所以把東歐觀念作為一個(gè)整體來看，是因?yàn)闁|歐國(guó)家既有著制度上的共性，同時(shí)又有著地理上的獨(dú)特性，所以東歐觀念在整體上有別于西方和蘇聯(lián)。歷史上，這些國(guó)家一直是不同民族、不同宗教和不同文化的混合，近代曾分別被奧匈帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和沙皇俄國(guó)征服或控制，20世紀(jì)更是經(jīng)歷了兩個(gè)極權(quán)制度的統(tǒng)治。這使得東歐知識(shí)分子既繼承了傳統(tǒng)歐洲的普遍主義精神，又能對(duì)現(xiàn)代歐洲的多元主義有深切的理解。正如波蘭的米奇尼克所說，東歐是一個(gè)多民族的組合，“這里的民族、宗教和文化互相雜揉在一起。同樣，他們有充分的證據(jù)表明一種多元化社會(huì)理念的實(shí)現(xiàn)——一個(gè)小型的多民族的歐洲——在較小的空間之內(nèi)實(shí)現(xiàn)最大差異”。而按照他的說法，東歐精神的特點(diǎn)是“忠誠(chéng)、自我嘲諷、執(zhí)拗地堅(jiān)持價(jià)值和有勇氣相信羅曼蒂克的理想”。如本書將要討論的，在許多東歐作家身上，往往同時(shí)存在這種自我嘲諷和理想主義的特質(zhì)。

更重要的是，東歐觀念產(chǎn)生于20世紀(jì)人道主義的悲劇經(jīng)驗(yàn)。東歐人曾生活在一個(gè)踐行烏托邦的年代，政權(quán)以建立人間天堂的名義剝奪人的基本自由，壓制生活的多樣性，社會(huì)受到嚴(yán)密控制，甚至完全消失。正如波蘭詩(shī)人米沃什所說：“無疑存在著兩個(gè)歐洲，并且發(fā)生了這樣的事，我們，第二個(gè)歐洲的居民們，命定墜入了20世紀(jì)的‘黑暗中心’。”由于這一特殊的經(jīng)驗(yàn)，加之深刻了解整個(gè)歐洲文明史的變遷，東歐知識(shí)分子對(duì)自身所處的世紀(jì)和境況看得非常清楚。他們目睹的種種暴行在20世紀(jì)之前是難以想象的，這個(gè)世紀(jì)的中心事實(shí)就是野蠻，是對(duì)個(gè)人生命和尊嚴(yán)的完全無視，而這一切都是在人類進(jìn)步的烏托邦名義下進(jìn)行的。

這一切是怎樣發(fā)生的？它與知識(shí)分子有什么關(guān)系？

自柏拉圖到啟蒙運(yùn)動(dòng)，歐洲文化的主流一直是普遍主義和本質(zhì)主義，但隨著現(xiàn)代性（即世俗性）的進(jìn)程，這一主流不斷面臨非理性主義或浪漫主義的挑戰(zhàn)，歐洲文化在世界觀上越來越趨向特殊主義，表現(xiàn)為價(jià)值的多元化和碎片化。早在1928年，法國(guó)哲學(xué)家朱利安·班達(dá)在其著作《知識(shí)分子的背叛》中就指出，知識(shí)分子的職責(zé)在于訴說普遍價(jià)值。他認(rèn)為，從前的知識(shí)分子采用超驗(yàn)和抽象的原理著書立說，探討那些永恒的普遍事物，盡管“他們也沒有阻止住世俗大眾讓全部歷史充滿了仇恨和殺戮，但是他們制止了這些世俗大眾形成崇尚仇恨和殺戮的宗教以及因美化它們而具有的成就感。我們可以說，正是由于有了他們，在兩千年里，人類雖然行惡，但是崇善。這一矛盾是人類的榮耀。人類文明正是在這一矛盾所造成的夾縫中發(fā)展出來的”。也就是說，歷史上道德雖然經(jīng)常遭到破壞，但道德的觀念始終還是完整的。

但是，自從19世紀(jì)末以來，受到國(guó)家主義、民族主義和階級(jí)斗爭(zhēng)所宣揚(yáng)的特殊價(jià)值的誘惑，知識(shí)分子放棄了捍衛(wèi)普遍價(jià)值的個(gè)人獨(dú)立立場(chǎng)，甘愿成為國(guó)家、民族或階級(jí)的附庸，公然鼓吹崇惡的觀念。班達(dá)將知識(shí)分子這種放棄普遍價(jià)值，轉(zhuǎn)而追求實(shí)際利益和權(quán)力的行為稱為背叛。在班達(dá)看來，這一切都是因?yàn)楝F(xiàn)代人不再相信在國(guó)家、民族或階級(jí)之上還有一個(gè)更高的秩序。這個(gè)秩序?qū)嶋H上就是傳統(tǒng)的主客體統(tǒng)一的宇宙圖景，而那些堅(jiān)持精神活動(dòng)的人必然會(huì)關(guān)注這種圖景下的永恒而普遍的事物。

正是在班達(dá)重新強(qiáng)調(diào)普遍主義這個(gè)意義上，東歐知識(shí)分子堅(jiān)守了他們的職責(zé)。一般而言，生活在不自由社會(huì)的人們出于自我保存的本能，往往會(huì)發(fā)展出更加自私的品質(zhì)，但那些追求精神活動(dòng)的人們同時(shí)也能產(chǎn)生出自由人所沒有的對(duì)真理的感受。即使這種感受是多么不合時(shí)宜，他們也照樣會(huì)有著追求真理的自信，就像捷克作家哈維爾所說：“為了了解真理，我們必須降到痛苦的最底層，就像為了觀察星辰，我們必須下到井底一樣。”

由于處在“黑暗中心”，他們更能看清現(xiàn)代性的真正危機(jī)所在——既不是理性的建構(gòu)，也不是非理性的自我，而是社會(huì)倫理的普遍缺失。他們對(duì)烏托邦社會(huì)的批判，主要也是基于倫理價(jià)值的立場(chǎng)。從尋求失去的意義出發(fā)，他們開始重新審視從前那種對(duì)世界的整體性觀念，思考某種超驗(yàn)事物的存在，強(qiáng)調(diào)理性與良知的結(jié)合，并把這種結(jié)合視為人的統(tǒng)一性與唯一性。捷裔美國(guó)學(xué)者厄納茲姆·科哈克即注意到東歐觀念的超驗(yàn)維度，稱其為“中世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義”。

為了闡明東歐知識(shí)分子的觀念，同時(shí)避免概述式的歷史敘述，本書首先從觀念史的角度，就現(xiàn)代性、理性與浪漫、烏托邦理念三個(gè)重要問題，對(duì)東歐知識(shí)分子的言說進(jìn)行了總體性的考察，然后將昆德拉、哈維爾和克里瑪三位捷克作家作為具體的研究對(duì)象，著重分析和比較他們?cè)趧?chuàng)作和文論中所展示的思想。對(duì)于觀念的考察，從文學(xué)切入是一個(gè)有效的角度，這是因?yàn)閲?yán)肅的作家往往是根據(jù)某種價(jià)值去觀察事實(shí)。在東歐國(guó)家則體現(xiàn)為歷史目標(biāo)與生活目標(biāo)的沖突，情感（非理性）與理性的沖突。同時(shí)，這三個(gè)人都是思想型、知識(shí)型的作家，喜歡在作品中討論人生問題，可以說他們的作品既是一種見證的文學(xué)，又是一種觀念的文學(xué)，這使得本書可以從觀念角度去研究他們的作品。

總體上講，東歐知識(shí)分子具有堅(jiān)定的個(gè)人自由觀念和反抗極權(quán)體制的共同傾向，在其作品中對(duì)非人化的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的批判，同時(shí)由于他們中的代表人物主要是一些文學(xué)知識(shí)分子，其專業(yè)興趣和知識(shí)使得他們更多是從人性的角度去關(guān)注現(xiàn)代的重大問題和意義危機(jī)，探討人的存在境況和人的心靈的積極或消極的素質(zhì)，這些重大問題和人的素質(zhì)在東歐的特殊語(yǔ)境下體現(xiàn)得尤為充分，促使他們重新去思考?xì)W洲文明的倫理基礎(chǔ)。因此，在分析這三位作家的思想時(shí)，本書將不局限在文學(xué)批評(píng)的范疇，而是采用文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)與政治學(xué)相結(jié)合的跨學(xué)科研究。正是他們對(duì)世界和人生所持有的整體性認(rèn)識(shí)，使我意識(shí)到，現(xiàn)代那種分門別類的學(xué)科研究以及純粹藝術(shù)形式的分析，既無法理解他們的創(chuàng)作，也無法理解他們的真正價(jià)值所在。

由于本書的目的不是要撰寫一部東歐文學(xué)史，所以我的注意力主要集中在昆德拉、哈維爾和克里瑪所關(guān)心的問題和他們的觀念上。我覺得這三位作家代表了東歐知識(shí)分子的獨(dú)特觀念，同時(shí)他們對(duì)于理性、情感和欲望的態(tài)度又有著明顯的差異，分別代表了在世界觀上強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)與強(qiáng)調(diào)超驗(yàn)，在創(chuàng)作觀上偏重反諷與偏重激情的兩類東歐作家，通過對(duì)他們思想的比較可以闡明東歐觀念的統(tǒng)一性和多樣性。

昆德拉是一個(gè)徹底的懷疑主義者，他在觀念和寫作上更接近西方后現(xiàn)代主義，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取的是解構(gòu)意義的方式，當(dāng)他反諷的對(duì)象指向捷克社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他對(duì)人類激情的批判入木三分，充滿智力上的優(yōu)越感。他憎惡歷史運(yùn)動(dòng)的非人化傾向，尤其是它的絕對(duì)化，因?yàn)樗輾Я藗€(gè)人自由和生活的多樣性。但是，當(dāng)他將反諷的目光投向存在的意義時(shí)，卻又走向了價(jià)值虛無。

哈維爾是一位有著強(qiáng)烈道德情感的人，他意志堅(jiān)強(qiáng)，熱愛正義，在文學(xué)創(chuàng)作上采用荒誕派的寫法，卻具有宗教式的超驗(yàn)意識(shí)，堅(jiān)信有一個(gè)高于人類的絕對(duì)的存在。在對(duì)世界的根本認(rèn)識(shí)上，哈維爾是一個(gè)本質(zhì)主義者和普遍主義者，強(qiáng)調(diào)良知與理性的結(jié)合，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取的是建構(gòu)意義的方式，即以認(rèn)識(shí)論的烏托邦去反抗社會(huì)的烏托邦，這賦予他一種罕見的道德勇氣和責(zé)任感。

克里瑪可以說是介于昆德拉與哈維爾之間，他采用寫實(shí)的方法描寫荒誕現(xiàn)實(shí)，對(duì)生活的日常性抱有親切的人文主義的理解，同時(shí)又對(duì)永恒、普遍和抽象的道德價(jià)值有著持續(xù)的關(guān)懷和熱情，這使他的作品既有現(xiàn)實(shí)的批判性，又有尋求意義世界的抒情性。本書也討論了克里瑪在捷克轉(zhuǎn)型之后的作品，自由制度并沒有使社會(huì)的精神危機(jī)消失，對(duì)克里瑪來說，尋求意義永遠(yuǎn)是人類社會(huì)的一個(gè)根本問題。

總之，無論這三位作家在觀念上存在著多大分歧，他們之間仍然具有一個(gè)基本的共同點(diǎn)，那就是對(duì)人類命運(yùn)的強(qiáng)烈不安。這表明，存在著各種各樣的懷疑與激情，有的懷疑通向玩世，有的懷疑通向探索；有的激情導(dǎo)致專制思維，有的激情導(dǎo)致個(gè)人精神獨(dú)立。正如波蘭學(xué)者米奇尼克在評(píng)價(jià)科拉科夫斯基關(guān)于牧師和弄臣這兩種歐洲思維模式時(shí)指出，只要保持謙虛和虔敬，這兩種思維模式都是我們所需要的。昆德拉早期的懷疑和反諷解構(gòu)了極權(quán)思維的價(jià)值絕對(duì)，同時(shí)也激發(fā)了哈維爾和克里瑪?shù)募で榕c信仰，去探求價(jià)值的超驗(yàn)根源，從而揭示出現(xiàn)代人主觀思維的虛無主義實(shí)質(zhì)。尤其值得一提的是，在現(xiàn)代性的問題上，他們都是反歷史主義的，認(rèn)為正是歷史主義降低了人對(duì)德行的追求。