4月14號，我的老師嚴(yán)文明先生永遠(yuǎn)地離開了，離開了他的家人、他的學(xué)生和他為之付出了畢生的考古事業(yè)。先生的病，起自一場感冒，來得突然，感染了肺部。怕二次感染，醫(yī)院和家屬在大多數(shù)時(shí)間婉拒了學(xué)生、老友們的探視希望。我也只是在先生高燒被抑制住，病情稍微平穩(wěn)且似乎向好的時(shí)候，到醫(yī)院看望了先生。告訴先生，現(xiàn)在病房之外桃李初開，和先生約定，過幾天花兒盛開，先生出院，一起到校園賞花。先生聽了顯得很高興。見到先生高興，我的情緒也被感染，緊張不安的心情稍稍舒緩。但我看到連日發(fā)燒所致，先生顯得疲憊，只說了這么幾句話，便悄悄退出病房。誰知這竟成永訣！

嚴(yán)文明先生

初識先生，是在嚴(yán)先生講授《中國新石器時(shí)代考古學(xué)》的課上。還是低年級本科生的我，在當(dāng)時(shí)自然是沒有任何學(xué)術(shù)的判斷力的，對新石器時(shí)代一無所知，更不知道嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)地位，但先生講課時(shí)那嚴(yán)謹(jǐn)清晰的邏輯表達(dá)深深感動了我，感覺自己在先生由淺入深娓娓道來之間，不知不覺地就踏進(jìn)了新石器時(shí)代這方天地。從此就下了決心，追隨先生！

先生平時(shí)不茍言笑，年輕學(xué)子見先生時(shí)常有怯意。以致先生有時(shí)會無可奈何地問：“這是否是我的姓氏給人造成的誤會？”接觸得多了就知道，先生其實(shí)是個(gè)溫和敦厚的人。先生的性格，也體現(xiàn)在他的文章中，即喜歡正面且和風(fēng)細(xì)雨般地闡述自己的觀點(diǎn)，而不愿就不同意見甚至是錯(cuò)誤觀點(diǎn)進(jìn)行論爭?！笆欠乔?，自會有評說”——先生這么說。就是在閑談時(shí)，先生也是評論事，不對人。當(dāng)然也有躲不開要議論人的時(shí)候，譬如先生的《仰韶文化研究》這門課，有相當(dāng)?shù)牟糠钟嘘P(guān)仰韶文化的研究史，就不可避免地要對研究史上重要人物進(jìn)行評價(jià)。但先生總是把這些人物放在他們所處的學(xué)術(shù)環(huán)境中具體分析，尤其強(qiáng)調(diào)他們在當(dāng)時(shí)做出的前沿貢獻(xiàn)，而對其不足錯(cuò)誤，則實(shí)事求是指出，那更多地是受當(dāng)時(shí)的學(xué)科水平所限，并非不可理解。例如對安特生有關(guān)甘肅彩陶六期的劃分，先生的評價(jià)是，在當(dāng)時(shí)，僅憑調(diào)查得來的材料就把甘肅彩陶準(zhǔn)確劃分出六組，而且除了把齊家組的年代位置放錯(cuò)了之外，其余五組的相對年代判斷無誤，這在當(dāng)時(shí)委實(shí)是很不容易的。又如對仰韶文化西來說，先生指出，那是在中國考古剛剛起步，國內(nèi)材料甚少，國外材料也很少的情況下提出的一個(gè)說法，并非刻意炮制的謬論邪說。這讓我這個(gè)看著大字報(bào)、大批判文章長大的年青人觸動很大。現(xiàn)在想起來，先生的為人態(tài)度，我沒有效仿得來，先生治學(xué)的方法，我自覺有幾分心得。

我的本科田野考古實(shí)習(xí)是在山東棲霞楊家圈遺址。實(shí)習(xí)期間，從發(fā)掘現(xiàn)場各種地層現(xiàn)象的判斷到資料整理和編寫報(bào)告，全程都是在先生悉心指導(dǎo)下完成的。而每當(dāng)在發(fā)掘現(xiàn)場見到先生往往僅憑一些蛛絲馬跡就能準(zhǔn)確分析、預(yù)判出地下的堆積狀況，更是讓我們暗自驚嘆、欽佩。后來我自己的田野考古實(shí)踐多了才明白，先生的洞察力全然是他多年田野考古實(shí)踐中總結(jié)積累的豐富經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。掌握田野考古技能，是考古工作者的基本功。我的這個(gè)基礎(chǔ)，是先生手把手教出來的。事后才知道，楊家圈遺址的實(shí)習(xí)是先生最后一次全程帶隊(duì)指導(dǎo)的實(shí)習(xí)。我趕上了，何其幸哉！

田野考古是考古學(xué)這個(gè)學(xué)科得以產(chǎn)生的前提，也是考古學(xué)的基礎(chǔ)。北大考古從一開始就把田野考古作為最核心的課程，對其的重視，始終不渝。自打楊家圈實(shí)習(xí)之后，我參加了先生策劃布局的山東、湖北、河南、廣東、浙江、陜西，再回山東，輾轉(zhuǎn)多地遺址上的田野教學(xué)實(shí)習(xí)或科研項(xiàng)目，屢有收獲。如湖北天門石家河城址的發(fā)現(xiàn)，就開拓了長江中游地區(qū)文明進(jìn)程研究的重大課題等等。而在諸多收獲中，我以為最重要的是聚落考古的田野工作方法體系的建立。這個(gè)工作方法的建設(shè)，說來話長，大體上是從先生主導(dǎo)的1982年山東長島北莊遺址的發(fā)掘開始的。在對仰韶文化聚落形態(tài)所見史前社會的研究中，先生就察覺到如何通過田野工作獲得聚落社會的資料將是今后的方法論上的重大關(guān)鍵。所以自北莊考古伊始，先生就把目標(biāo)旗幟鮮明地制訂在全面揭露北莊史前村落上，圍繞這個(gè)目標(biāo)的技術(shù)方法上的摸索和建設(shè)，也從此成為北大田野考古的努力方向。時(shí)至今日，先生的聚落考古理念得到落地，業(yè)已形成了一套嚴(yán)謹(jǐn)且站位前沿的技術(shù)方法體系，而且是一個(gè)帶有鮮明中國學(xué)術(shù)特色的方法體系，不但被貫徹在北大的田野考古里，還作為行業(yè)技術(shù)規(guī)范，在全國范圍得到推廣，為中國考古學(xué)發(fā)展提供了強(qiáng)大助力。

上個(gè)世紀(jì)7、80年代之交，中國考古學(xué)在各地考古學(xué)文化的發(fā)現(xiàn)和研究成果的積累上取得眾多成果。在此基礎(chǔ)上，蘇秉琦先生提出了著名的“區(qū)系類型”學(xué)說。這個(gè)學(xué)說一方面總結(jié)了對考古學(xué)文化演進(jìn)動態(tài)趨勢的研究方法，另一方面則根據(jù)對各地古代文化發(fā)展變化情勢的歸納，提出了史前中國文化“滿天星斗”式發(fā)展的歷史觀。而嚴(yán)文明先生則從紛繁復(fù)雜的多元文化運(yùn)動中進(jìn)一步提煉出它們存在著一個(gè)“多元一體”或曰“重瓣花朵式”的格局。先生進(jìn)而在其宏大的視野內(nèi)論證了地處東亞的多元一體中國文化格局之形成的地理環(huán)境和人文原因。又指出，這個(gè)既是多元的又不斷趨向一體化的格局奠定了中國歷史發(fā)展的基本特點(diǎn)和趨勢。“多元一體”說一經(jīng)提出，立即在學(xué)界引起巨大反響，很快就成為共識，成為當(dāng)今學(xué)術(shù)界看待和理解中國歷史的指導(dǎo)理論！對此，先生卻非常謙虛地說：“我的這個(gè)看法，不過是秉承了蘇先生的思想，又借鑒了費(fèi)孝通先生關(guān)于中華民族多元一體的理論而來，是站在巨人肩上的一點(diǎn)成績?！钡珜τ趯W(xué)習(xí)和研究新石器考古的我而言，我深知先生的觀點(diǎn)對我的震撼之大和啟迪之深。

上個(gè)世紀(jì)80年代，一系列重要考古發(fā)現(xiàn)促使學(xué)術(shù)界提出了中國文明起源的早期發(fā)展的重大問題。而古代文明的問題，說到底是人類社會發(fā)展?fàn)顩r、程度的問題。所以，隨著這個(gè)問題的提出，中國考古學(xué)也開始了從主要研究課題到相關(guān)研究技術(shù)方法的全面轉(zhuǎn)型。這期間，先生發(fā)表了許多研究文章和在各種場合舉辦學(xué)術(shù)講座，更是親自主持了教育部重點(diǎn)研究基地北京大學(xué)中國考古學(xué)研究中心的重大項(xiàng)目《聚落演變與早期文明》，深入探究中國文明起源。但我要說的是，先生的貢獻(xiàn)不止這些具體而深刻的研究成果，更大的貢獻(xiàn)是他為中國考古學(xué)這次重大轉(zhuǎn)折發(fā)展提前做出的極具前瞻性的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和規(guī)劃。前述聚落考古田野工作方法的建設(shè)，為這場轉(zhuǎn)折提供了得以復(fù)原古代社會的技術(shù)和資料的支撐，這是其一。先生的多元一體學(xué)說不僅僅是文化史層面上的理論，其意義更在于指出了在多元文化的背后深層，各地方史前社會演進(jìn)過程中同樣存在多元一體的內(nèi)容，從而提出了在中國文明問題研究上的一個(gè)重要理路、方法，即不能只是把中國文明視為一個(gè)一般進(jìn)化論式的過程，而更要開展對各地方文明的個(gè)案研究。先生的這個(gè)思路，一方面對如何深化當(dāng)下還把重點(diǎn)放在對中國文明起源和發(fā)展做一般過程式闡釋的研究具有極其重要的指導(dǎo)意義，另一方面，先生把考古學(xué)文化面貌的千變?nèi)f化看作是深層社會多姿多彩演進(jìn)內(nèi)容在物質(zhì)文化層面的衍射表達(dá)，從而把文化史的研究和古代社會研究有機(jī)地聯(lián)系了起來，中國考古學(xué)也就沒有重蹈西方新考古學(xué)與傳統(tǒng)考古斷裂開來的覆轍。這是其二。最后一點(diǎn)是，先生在上個(gè)世紀(jì)70年代有關(guān)仰韶文化社會組織、社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)研究已成經(jīng)典，早早地就為今天中國考古學(xué)古代社會的復(fù)原研究做出了示范。

嚴(yán)文明先生在他六十多年的學(xué)術(shù)生涯中，一直站在學(xué)術(shù)前沿，是中國考古學(xué)的思想者、規(guī)劃并引領(lǐng)了中國考古學(xué)的發(fā)展，是我的，也是整個(gè)中國考古學(xué)的導(dǎo)師！然而，先生到底還是走了，離開了我們。在先生走后的這段日子里，我經(jīng)常不由自主地想起一句詩“國有疑難可問誰？”這對于我，對北大考古乃至整個(gè)中國考古而言，皆是如此！痛哉！哀哉！

（澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自北京大學(xué)考古文博學(xué)院官網(wǎng)）