浙江寧波天一閣月湖景區(qū)銀臺第內景。 視覺中國 圖

去寧波天一閣“朝圣”，是我多年來的一個心愿。

早在讀到余秋雨的《風雨天一閣》之前，我就知道這個承載著愛書人夢想的地方，我國現(xiàn)存歷史最悠久的私家藏書樓天一閣。但不能不承認，真正對天一閣有感性的認識，確乎是在讀過余秋雨的文章之后——“不錯，它只是一個藏書樓，但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡！”說得有點煽情，但的確是事實。

有關錢秀蕓的故事，我最早同樣是在余秋雨的文章中讀到的。當年讀這個故事，既為這個出生于四百多年前的“女書癡”的執(zhí)著所感動，又對她的命運報以深切的同情。只因生為女人，錢秀蕓至死無緣登閣，她臨終時留下遺言：“我之所以來汝家者，蕓草也，蕓草既不見，生亦何為？君如憐妾，死葬閣之左近，妾瞑目矣！”沒有讀到天一閣的藏書，錢秀蕓至死心有不甘，她的故事便一直縈回在我的心中，讓我感到既悲情，又難忘。

當我真正站在天一閣時，已經(jīng)是范欽創(chuàng)建天一閣的四百多年之后。其間，天一閣飽經(jīng)劫難，先后經(jīng)歷了易代、獻書、兵燹、偷竊……今日的天一閣，已經(jīng)遠非昔日的天一閣，卻也在歲月的滄桑中艱難生存下來。

與我想象中的天一閣有所不同，這里并不是一個單純的藏書樓，而是一個頗具規(guī)模又設計精巧的園林。據(jù)說這并非天一閣最初的樣子。數(shù)百年來，雖然藏書樓的核心區(qū)變化不大，但景區(qū)本身畢竟經(jīng)過了多次擴大與改建，最初的天一閣要簡約、樸素許多。說實話，那才更符合我心目中的天一閣。

毫無疑問，天一閣的創(chuàng)建者范欽是一位不折不扣的愛書人。范欽是以兵部右侍郎的身份致仕。有明一朝，這個官職既算不上太大，也算不上太小?？梢哉f，正是漫長的官宦生涯，為致力于藏書的范欽，提供了廣闊的活動空間和堅實的經(jīng)濟基礎。范欽是一位性格耿直的官員，曾經(jīng)因事觸怒武定侯郭勛和權臣嚴嵩之子嚴世藩。但與那些官聲頗佳的官員相比，范欽最大的不同，在于他平生嗜書如命，并以此創(chuàng)造了一座綿延數(shù)百年弦歌不輟、薪火相傳的私家藏書樓，創(chuàng)造了一個文化奇跡。

藏書樓中的數(shù)萬卷圖書，都是范欽一卷一卷搜集而來的，可謂既耗時又耗力，耗盡了范欽畢生的心血。范欽既深知收書之艱難，也深知散書之容易，所以，生前他就對這些藏書的歸宿考慮得十分周到。他要求，藏書柜的鑰匙由范家各房分別掌管，非各房齊集不得開鎖；外姓人不得入閣，不得私自領親友入閣……另外，還有“煙酒切忌登樓”“代不分書，書不出閣”等等。這些規(guī)定不乏苛刻之處，尤其是“女子不得上樓”這條，甚至直接造成了錢秀蕓的人生悲劇。

為了天一閣的藏書傳之久遠，范欽殫精竭慮、費盡心力。然而身后發(fā)生的一切，卻不是范欽所能夠預料的了。從清代乾隆皇帝下令纂修《四庫全書》，征調天一閣的藏書，使得許多珍貴孤本遭到銷毀或遺失了，到鴉片戰(zhàn)爭期間，英國人公然搶劫天一閣的藏書；從清末大盜薛繼渭悄悄潛入天一閣，晝伏夜盜、啖棗充饑，盜出一千多種珍貴藏書，到民國年間天一閣的藏書大量失竊，商務印書館董事長張元濟花費重金進行搶救性收購，最終卻焚毀于日軍的炸彈之下……似乎又印證了這樣一個事實：每一本書都有自己的命運，非人力可以轉移。

四百多年間，天一閣的藏書能夠僥幸躲過天災，卻沒能避開人禍?？梢姴貢畲蟮臄橙?，并不是雅稱“銀魚”“蠹魚”“脈望”之類的書蟲，或者各種自然災害，而恰恰是人性里的貪婪和殘暴，它構成了對世間藏書最大的威脅。