【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】

6月27日，我在上海大劇院欣賞了基里爾·別特連科指揮柏林愛樂，演出勃拉姆斯《悲劇序曲》，瓦格納的歌劇《唐豪瑟》中的序曲與“維納斯堡音樂”，以及理查?施特勞斯《英雄的生涯》。這是柏林愛樂在上海舉行的四場音樂會中的第二場，也是體現(xiàn)這支樂隊(duì)優(yōu)勢最充分的一場。

演出現(xiàn)場圖由中國上海國際藝術(shù)節(jié)提供

期待許久，昨晚聽得非常滿足。與此同時(shí)，也明白了別特連科時(shí)代的柏林愛樂一個(gè)關(guān)鍵的方向：以攻為守。

哪怕已經(jīng)過了些年，別特連科當(dāng)初作為超級大冷門問鼎柏林愛樂（以下簡稱：BPO）首席指揮之位所帶來的震動，恐怕不少樂迷記憶猶新。居然是一個(gè)在國際上沒啥名氣的人坐了“王位”？BPO究竟為何選擇他呢？后來隨著信息的豐富，人們了解了別特連科在德國國內(nèi)作為指揮歌劇的專家，還是建立了影響，僅是在國際范圍低調(diào)。

但無論如何，BPO這次的選擇，仍是幾任首席指揮&音樂總監(jiān)當(dāng)中最獨(dú)特的。用時(shí)髦的說法，樂隊(duì)這么選，是一點(diǎn)點(diǎn)也不追求用新總監(jiān)的人選帶流量了。BPO的號召力無需他人相助，如此選擇，應(yīng)該是比較單純地出于音樂的考慮。從柏林愛樂數(shù)字音樂廳看到的演出，終究是隔了一層，現(xiàn)場領(lǐng)略27日這套BPO的王牌曲目是最直觀的反映。先說結(jié)論，很多人擔(dān)心遇見名團(tuán)的“上班”之演——例行公事而不耐聽，但27日的演出絕對不是，《英雄的生涯》尤其精彩。

這些都是BPO的核心曲目，其演繹歷史暫不贅述。27日讓我十分意外的，就是別特連科與BPO在這些作品中一同展現(xiàn)的大方向，居然是“守”。自阿巴多的時(shí)代以后，BPO的音響風(fēng)格，整體的演奏風(fēng)格發(fā)展了巨大的轉(zhuǎn)變，之后兩位指揮也大體延續(xù)了那樣的風(fēng)格。

目前，演奏現(xiàn)代作品是BPO的核心方向之一。但就勃拉姆斯、瓦格納與理查?施特勞斯這樣，從浪漫過渡到后浪漫的主線曲目而言，別特連科與BPO所展現(xiàn)的，沒有十分突破性的詮釋，而是對于樂隊(duì)不斷變化的風(fēng)格中依然存留的傳統(tǒng)脈絡(luò)，進(jìn)行“集中整理”。因此從本質(zhì)上說，這是守成之演，哪怕下半場演得非常高能。恰恰是別特連科面對瓦格納時(shí)的專家視角，BPO全力打出《英雄的生涯》的王牌之演，共同顯明該組合以高能超技整合傳統(tǒng)財(cái)富，完全呈現(xiàn)了以攻為守的方向。

這是他們應(yīng)對時(shí)代變遷的方法。受眾的審美是時(shí)代的投射，當(dāng)下的BPO雖依舊強(qiáng)勁，卻并不能像往昔的巨匠年代那樣（主要是富特文格勒與卡拉揚(yáng)的時(shí)代），直接以天體量級的風(fēng)格魅力引領(lǐng)人們的欣賞思維。而這個(gè)時(shí)代讓BPO心悅誠服的宗師級指揮家，也早已寥若晨星。別特連科是一位合作者，而非往昔那種概念的駕馭者，但BPO愿意讓他帶領(lǐng)，發(fā)揮這些頂級演奏者更高一層的實(shí)力，挺進(jìn)明確的音樂目標(biāo)（相對于“上班”演出），已是我們當(dāng)下所能期望的高點(diǎn)。27日的演出就是如此。

勃拉姆斯的部分，樂隊(duì)還沒有完全進(jìn)入狀態(tài)，但隨著漸入佳境，我們依然感受到BPO傳統(tǒng)的勃拉姆斯之美。這很多來自弦樂的音響造型。首先技巧沒得說，音響的凝聚，色澤的細(xì)膩，在本人不算多好的位置聽上來，都是無可挑剔的。阿巴多讓BPO的弦樂音響減去了厚度，增添了透明，稍后拉特改變的不多，或許有進(jìn)一步的國際化。而這次現(xiàn)場顯明，時(shí)移世易，BPO的弦樂美聲里終歸有不變的東西。那綜合了無可挑剔的整齊與微妙的音響縱深，所帶來的溫暖特質(zhì)，不像維也納愛樂“那么”傳統(tǒng)，卻終歸不失德奧派核心審美的根骨，不至被國際化潮流沖沒。

在這樣的特質(zhì)之上，別特連科在部分段落中發(fā)掘的醇厚之美，更讓我們想起拉特之前的時(shí)代。同時(shí)也只能說，BPO的數(shù)字音樂廳雖好，卻終歸是很有限地傳遞現(xiàn)場的細(xì)節(jié)魅力。那么，完全進(jìn)入狀態(tài)的BPO是否會在瓦格納不失狂野的作品中徹底放開高能呢？答案是：否。

瓦格納歌劇的管弦樂選曲在音樂會的舞臺上很受歡迎。戲劇性，有效果，大場面，既是頂級樂隊(duì)的勝場，也是聽眾們的最愛。BPO在此放手大干是很容易的，別特連科卻選擇了細(xì)膩而非激蕩的方式處理《唐豪瑟》序曲與“維納斯堡音樂”。這又是一種守成。別特連科是回歸了傳統(tǒng)德奧指揮家從小歌劇院干起的路子（雖然他不是德國人），有那種扎實(shí)。身為歌劇專家，他很多不是從樂隊(duì)作品的角度，而是從“瓦格納”與“歌劇”的角度來演繹這些耳熟能詳?shù)淖髌贰?/p>總共二十多分鐘的音樂，別特連科大致從三個(gè)方面入手：

1. 重新審視瓦格納的音響效果。初聽不是“過癮”的演奏，仔細(xì)聽卻會發(fā)現(xiàn)指揮家是運(yùn)用BPO的頂級技巧，相當(dāng)細(xì)致地為我們展現(xiàn)瓦格納管弦樂法的紋理。瓦格納常常被認(rèn)為是重視大塊面的效果，配器卻未必精致的作曲家。加德納（John Eliot Gardiner）也表示，這是他不碰瓦格納的主要原因之一。這么說或許也沒什么問題。但有時(shí)，譬如聽了27日別特連科與BPO的演出，會發(fā)現(xiàn)以各樂器組凝聚且細(xì)膩的音響造型，梳理瓦格納構(gòu)建大塊面的種種線索，還是會讓我們體會到不同的東西。

2. 長線條的控制。雖然創(chuàng)作《唐豪瑟》的時(shí)候，瓦格納的“無終旋律”仍未出現(xiàn)，作曲家對于長線條的構(gòu)思卻比比皆是。大樂隊(duì)如何表現(xiàn)塑造真正的長線條，其實(shí)是一種深層的技巧與藝術(shù)的結(jié)合。別特連科雖然沒有拉出巨大的戲劇性的幅度，卻引導(dǎo)BPO在長線的蜿蜒之中，既暢闊無阻，又每每有充沛的音樂表現(xiàn)的內(nèi)容。歌劇專家的體現(xiàn)之一。

3. 音樂的處理每每從作品出發(fā)。我們會發(fā)現(xiàn)別特連科的處理總是回到《唐豪瑟》這部歌劇本身。序曲中俗與圣的對峙，他用心地描繪兩方面的內(nèi)涵，還有進(jìn)入維納斯堡的部分之后，指揮家呈現(xiàn)情愛的狂野之際，不忘將樂隊(duì)精致的色澤引向更為感官性的撫慰。而當(dāng)那樣的狂野退去，音樂漸漸回歸“溫柔鄉(xiāng)”的本色時(shí)，別特連科發(fā)掘BPO傳統(tǒng)的醇厚美聲，再將其帶入纏綿之美的處理，實(shí)實(shí)在在地幫助人們理解維納斯的國度為何讓唐豪瑟流連忘返？弦樂漸弱的效果如此之妙，是因?yàn)楸话l(fā)掘出真實(shí)的內(nèi)涵。歌劇專家的體現(xiàn)之二。

這一切，是單純讓高能樂隊(duì)在瓦格納中high一把的演繹無法企及的。而歌劇專家與頂級樂隊(duì)的結(jié)合，于BPO的傳統(tǒng)而言，又是一種重要的守成。

下半場的重頭曲目，理查?施特勞斯《英雄的生涯》是很多人選擇這一場的理由，可也是他們擔(dān)心的理由——如果是上班之演就比較虧。該作非?？简?yàn)樂隊(duì)的演奏技巧，又是絕對展示樂隊(duì)演奏技巧的。施特勞斯作為樂隊(duì)音響專家，展現(xiàn)后浪漫派作曲家的強(qiáng)力意志，將音樂形象的宏偉與音樂效果的瑰麗、細(xì)致，真正融為一體。哪怕從作曲家的年代到如今，樂隊(duì)技巧已多次取得突破性的發(fā)展，《英雄的生涯》依舊是演繹者無法輕松面對的巨作。

BPO卻能輕松地面對它。場面壯偉如《英雄的生涯》，節(jié)奏復(fù)雜如《春之祭》，當(dāng)下的BPO只要稍稍振作精神，都能以上班之演的熟練完成這些著名難曲。有時(shí)，只是有時(shí)，他們也的確是這么干的。但這真是BPO想要的嗎？如果止步于技巧的“無堅(jiān)不摧”，歷代演奏名家與指揮巨匠所積累的藝術(shù)性，傳統(tǒng)真正的精髓，也必將隨著這份輕松而煙消云散。于是在27日晚，別特連科與BPO以攻為守的路子，也就在《英雄的生涯》中走到了的頂點(diǎn)。

卡拉揚(yáng)將《英雄的生涯》和BPO牢牢綁定，阿巴多卻不很熱衷理查?施特勞斯。到拉特的時(shí)代，他與BPO演出該作的錄音很精彩，但那透明的音響造型，條分縷析的聲部構(gòu)圖，以及音樂表現(xiàn)有意節(jié)制而聚焦細(xì)節(jié)的詮釋思路，都有些許特意離開傳統(tǒng)而審視該作的傾向。非常精彩，但也是BPO國際化風(fēng)格的名片。別特連科與BPO所追求的，卻是音響高光、演奏的高能、多層面的凝聚感，以及最終的強(qiáng)大意志的體現(xiàn)。

結(jié)合現(xiàn)代透明度與傳統(tǒng)的醇厚韻味的弦樂音響，在此被注入更飽滿許多的能量。透明度是一種底色，而非專注的特質(zhì)，弦樂光彩熠熠的色澤，伴隨綿密的音響張力，構(gòu)成了BPO呈現(xiàn)這部巨作的基本骨架。如此特質(zhì)，既有傳統(tǒng)美學(xué)的浮現(xiàn)，又保持了當(dāng)下BPO音響與平衡的大方向。弦樂之美有昔日的留影閃過，弦樂壓管樂的操作，則是徹徹底底成為歷史。弦樂演奏家們揮灑高光色彩的同時(shí)，又成為管樂名家們的堅(jiān)強(qiáng)支撐。

BPO不愧是全明星樂團(tuán)。演出這部作品時(shí)，《英雄的敵人》一章是木管樂手獨(dú)奏家化的群星璀璨，每件樂器都有那樣鮮明的形象與投入；《英雄的戰(zhàn)場》這部分，則是銅管群英仿佛將地面戰(zhàn)爭直接拉到了星球大戰(zhàn)的高度。那在極為強(qiáng)有力的推進(jìn)中，忽然拔地而起，再上一個(gè)力度層次的沖擊力，由此將聽者帶入某種欣悅的暈眩感，是真正的頂級名團(tuán)全力以赴才能揮灑的豪情。定音鼓的演奏也是絕對的明星范，當(dāng)“戰(zhàn)況”走向激烈的頂點(diǎn)，明明銅管群星已經(jīng)高能至沸騰，打擊樂還是如此堅(jiān)定，如此引導(dǎo)全局地劃出節(jié)奏。

而包容這一切的，是一種凝聚感。音響的凝聚，獨(dú)奏家級別的樂手們?nèi)橥度?，卻絕非各自為戰(zhàn)，而是將超技高光融合成為整體的音畫。結(jié)構(gòu)的凝聚，音樂的推進(jìn)非常緊湊，大框架塑造擠干一切水分，卻依舊保持線條的彈性，音樂呼吸的自如，并能以這樣的特質(zhì)貫通全曲。施特勞斯雖然將此曲的六個(gè)部分做出整體性的構(gòu)思，演繹者過多著墨于某一章的意境，或單純的持續(xù)力無法貫通，都是無法將全篇真正凝聚為整體的。

別特連科與BPO所展現(xiàn)的高度凝聚，有技巧上的，前述的高能揮灑始終圍繞六個(gè)篇章連續(xù)發(fā)展的環(huán)環(huán)緊扣；也有構(gòu)思層面的，正如《英雄的豐功偉績》的演奏不做線條的鋪展，結(jié)構(gòu)清晰，情感內(nèi)省。又或是結(jié)尾《英雄的歸隱》中，句法與情感的刻畫同樣內(nèi)斂，色彩有深度卻不渲染追懷往昔之境。此刻演奏仿佛在表達(dá)：呈現(xiàn)這個(gè)作品，瑰麗之極有卡拉揚(yáng)，深刻之極有伯姆，我們知道那樣的時(shí)代過去了，但還是要重整其中延留的東西，不沉迷懷舊，而是將它們凝聚于當(dāng)下。

如果說，卡拉揚(yáng)時(shí)代的柏林愛樂演出《英雄的生涯》，是巨匠指揮家強(qiáng)力意志的體現(xiàn)，那么27日晚，別特連科與BPO的《英雄的生涯》，就是指揮與樂隊(duì)成員的共同意志，在對作品凝聚統(tǒng)一的塑造之中，獲得了充分彰顯。這樣強(qiáng)勢而有說服力的演奏，才真正投射出別特連科與BPO以攻為守的精髓：以開拓的姿態(tài)去追溯傳統(tǒng)。下次再聽他們的精彩演繹，要等到何時(shí)？而屆時(shí)，又會出現(xiàn)怎樣的音樂景觀呢？