【編者按】美國(guó)前第一夫人米歇爾·奧巴馬自傳《成為》簡(jiǎn)體中文版日前由企鵝蘭登授權(quán)、天地出版社引進(jìn)出版。在自傳中，米歇爾不僅講述了童年的生活以及職業(yè)女性應(yīng)該如何平衡工作跟家庭，還披露了外界翹首期盼的白宮生活秘聞。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬也力撐夫人米歇爾，稱該回憶錄是“深刻的個(gè)人經(jīng)歷”，正如書名“成為”一樣，希望能夠鼓勵(lì)更多的人。本文系《成為》前言。

小時(shí)候，我的愿望很簡(jiǎn)單。我想要一只狗。我想要一棟帶樓梯的房子，這樣一家人可以住兩層樓。我還想要一輛四門的旅行車，而不是我爸爸那輛引以為豪的寶貝—— 一輛雙門的別克車。我還常跟人說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，我要做一名兒科醫(yī)生。為什么？因?yàn)槲蚁矚g跟小孩子打交道。很快我發(fā)現(xiàn)，大人們聽(tīng)到我這么說(shuō)會(huì)很高興。噢，做一名醫(yī)生！真會(huì)選！那時(shí)候，我扎著小辮子，把哥哥使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還總是能夠在學(xué)校拿A 的成績(jī)。雖然我并不確切知道自己的目標(biāo)是什么， 但我壯志滿懷。今天的我認(rèn)為大人問(wèn)孩子的一個(gè)最沒(méi)用的問(wèn)題就是， 你長(zhǎng)大后想干什么？好像長(zhǎng)大就是終點(diǎn)。好像在某一個(gè)時(shí)刻，你成為了一個(gè)什么，然后一切就結(jié)束了。

在我的人生中，我曾是一名律師，一家醫(yī)院的副院長(zhǎng)，一家?guī)椭贻p人開(kāi)創(chuàng)有意義事業(yè)的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。作為一名出身工人階層的黑人學(xué)生，我曾在一所幾乎全是白人學(xué)生的昂貴大學(xué)里就讀。我曾是各種各樣房間中唯一的一名女士和非裔美國(guó)人。我曾是一名新娘、一個(gè)疲憊的新媽媽、一個(gè)傷心欲絕的女兒。直到不久前，我剛剛卸任美利堅(jiān)合眾國(guó)的第一夫人。第一夫人不是一份真正的工作，但卻給了我一個(gè)超乎想象的平臺(tái)。它給我挑戰(zhàn)，讓我謙卑，鼓舞我，又貶低我，有時(shí)這些會(huì)同時(shí)發(fā)生。我剛剛開(kāi)始回首過(guò)去這些年里發(fā)生的所有事，從2006年我丈夫談起要競(jìng)選總統(tǒng)的那一刻，到今年（2017年）一個(gè)寒冷的冬日的清晨，我和梅拉尼婭·特朗普步入一輛轎車，陪她參加她丈夫的就職典禮。這一路走來(lái)，真是讓人感慨良多。

當(dāng)你成為第一夫人，美國(guó)在你面前便呈現(xiàn)出極端的面貌。我曾經(jīng)去過(guò)募集資金者的私人宅邸，那里看起來(lái)像是一座藝術(shù)博物館，里面的浴缸是用寶石做成的。我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)一些在卡特里娜颶風(fēng)中失去一切的家庭，一臺(tái)可以工作的冰箱和火爐就足以讓他們流下感激的淚水。我遇到過(guò)一些淺薄虛偽的人，也遇到過(guò)一些精神高尚、堅(jiān)強(qiáng)到令人驚訝的人——他們中有老師、軍屬等等。我也見(jiàn)過(guò)一些孩子——來(lái)自全世界的許多孩子，他們讓我大笑，讓我充滿了希望，他們忘記了我的頭銜，和我一起在花園的泥土中東翻西找。

自從勉為其難地步入公眾生活后，我曾被捧為世界上最強(qiáng)大的女人，也被貶為“憤怒的黑人女人”。我曾經(jīng)想問(wèn)我的詆毀者，他們想強(qiáng)調(diào)這個(gè)詞的哪個(gè)部分，是“憤怒”、“黑人”，還是“女人”？我曾經(jīng)微笑著跟一些人合影，他們?cè)趪?guó)家電視臺(tái)辱罵我的丈夫，但依然愿意留一張合影放在自家壁爐架上做紀(jì)念。我聽(tīng)說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)上有些不懷好意的人將我查了個(gè)底朝天，甚至質(zhì)疑我到底是女人還是男人。一名現(xiàn)任美國(guó)國(guó)會(huì)議員曾經(jīng)取笑我的屁股。我被傷害過(guò)。我憤怒過(guò)。但是大多數(shù)時(shí)候，我對(duì)這種事情都一笑置之。

關(guān)于美國(guó)、關(guān)于人生、關(guān)于未來(lái)，我都還有很多不了解的地方。但是，我了解我自己。我的父親弗雷澤教我努力工作，保持開(kāi)心，信守承諾。我的母親瑪麗安給我樹(shù)立榜樣，教會(huì)我獨(dú)立思考，發(fā)出自己的聲音。在我們位于芝加哥南部擁擠的公寓中，他們幫助我看到我們的故事、我自己的故事以及我們國(guó)家的故事中蘊(yùn)藏的價(jià)值，即使它并不美好和完美，即使它比你希望的更現(xiàn)實(shí)，但是你的故事是屬于你的，并且永遠(yuǎn)屬于你，所以請(qǐng)珍視它。

我住在白宮八年，這個(gè)地方的樓梯多到我數(shù)不過(guò)來(lái)，里面還有許多部電梯、一個(gè)保齡球館和一位常駐花藝師。我睡的床上鋪著意大利亞麻布。我們一日三餐都由世界級(jí)廚師烹制，并由專業(yè)人員服侍進(jìn)餐， 他們比任何一家五星級(jí)飯店或賓館的服務(wù)人員都要訓(xùn)練有素。特勤人員戴著耳塞，持著槍，帶著刻意的單調(diào)表情站在我們門外，盡力不打擾我們一家人的私生活。我們最終習(xí)慣了這一切——這個(gè)富麗堂皇得有點(diǎn)奇怪的新家，還有其他人常態(tài)而安靜的存在。

在白宮，我們的兩個(gè)女兒在走廊上玩球，在南草坪上爬樹(shù)；貝拉克會(huì)在條約廳熬夜工作，批閱簡(jiǎn)報(bào)，準(zhǔn)備演講稿；我們的狗桑尼有時(shí)會(huì)在地毯上拉屎。我站在杜魯門陽(yáng)臺(tái)上，看著游客舉著自拍桿拍照， 從鐵柵欄往里窺視，猜測(cè)里面發(fā)生的事情。那些日子，我們的窗戶因?yàn)榘脖Ｔ蛞恢标P(guān)著，我感覺(jué)都要窒息了，因?yàn)槲腋緹o(wú)法不受干擾地呼吸新鮮空氣。還有些時(shí)候，外面盛放的白色木蘭花，每天繁忙的政務(wù)，還有莊嚴(yán)的軍隊(duì)儀仗隊(duì)，都會(huì)讓我心生敬畏。在很多日子里， 我對(duì)政治感到深惡痛絕；而在某些時(shí)刻，這個(gè)國(guó)家和它的人民的美， 讓我驚異到無(wú)以言表。

然后，一切結(jié)束了。即使你看著它一天天走近，即使你在這里的最后幾周充滿了動(dòng)情的告別時(shí)刻，那一天在記憶里依然是一片模糊。一只手放在《圣經(jīng)》上，一段誓言再一次被重復(fù)。一位總統(tǒng)的家具被抬走了，另一位總統(tǒng)的家具被抬進(jìn)來(lái)。衣帽間清空了，幾小時(shí)之后又被填滿。 就這樣，新枕頭上躺了新人——新的性情，新的夢(mèng)想。當(dāng)一切結(jié)束時(shí)，你從世界上最著名地址的那扇門最后一次走出，你需要從很多方面再次找到自我。

就讓我從這里開(kāi)始吧。不久前，發(fā)生了一件小事。我正待在我們的新家中，這是一棟紅磚屋，坐落在一條安靜的街上，距離我們的舊家大約兩英里。我們剛搬來(lái)不久，還沒(méi)有收拾停當(dāng)。在家庭活動(dòng)室，我們的家具布置得和在白宮時(shí)一樣。房間里到處擺放著一些紀(jì)念品，提醒我們那些日子是真實(shí)的——我們一家人在戴維營(yíng)的照片，美洲印第安人學(xué)生送給我的手工陶制品，一本納爾遜·曼德拉親筆簽名的書。不同的是，這天晚上其他人都不在。貝拉克正在旅行。薩沙和朋友出去了?，斃麃喸诩~約生活和工作，她正在度過(guò)上大學(xué)之前的間隔年。這里只有我，我們的兩只狗，還有一個(gè)空蕩而安靜的房子，這是過(guò)去八年里我從未有過(guò)的體驗(yàn)。

我肚子有點(diǎn)餓，便從臥室走下樓梯，兩只狗跟著我。我走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱找到面包，拿出兩片放在烤箱里。我打開(kāi)壁櫥，取出一個(gè)盤子。我知道這么說(shuō)很奇怪，但是自己從廚房架子上取下一個(gè)盤子而沒(méi)有人代勞，自己站著看面包在烤箱里變成棕色，這讓我感覺(jué)回到了之前的生活?；蛘哒f(shuō)，我的新生活從此宣告開(kāi)啟了。

最后，我不光烤了面包，還做了一份奶酪面包，我把面包片放在微波爐里，中間放了一大塊油膩的切達(dá)奶酪。然后我端著盤子來(lái)到后院。這次，我不需要告訴任何人我要出去，而是就那么走了出去，光著腳，穿著一條短褲。冬日的寒意終于離去。番紅花正努力沿著我家后墻往上爬?？諝饴勂饋?lái)有春天的氣息。我坐在我家走廊的臺(tái)階上，腳下的石板依然余留著白日陽(yáng)光的溫暖。一只狗在遠(yuǎn)處吠了起來(lái)，我家的兩只狗駐足細(xì)聽(tīng)，似乎一時(shí)有點(diǎn)迷惑。我意識(shí)到，這個(gè)聲音對(duì)它們而言是刺耳的，因?yàn)槲覀冊(cè)诎讓m時(shí)沒(méi)有鄰居，更不要提鄰居的狗了。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，所有這一切都是全新的。當(dāng)兩只狗在院子里跑來(lái)跑去時(shí)，我在黑暗中吃我的吐司，并感到了一種新奇的孤單。我的心思不在離我不到一百碼1的那隊(duì)配槍衛(wèi)兵身上，他們正坐在我們車庫(kù)里的定制戰(zhàn)地指揮所內(nèi)；我也沒(méi)想現(xiàn)在我上街依然還得有安保人員陪同；我沒(méi)想著那位新任總統(tǒng)，繼而也沒(méi)想那位卸任總統(tǒng)。

我在想的是，幾分鐘后，我要回到屋子里，清洗水槽里的盤子，然后上床睡覺(jué)，也許開(kāi)一扇窗戶，這樣就可以嗅到春天的氣息——那真是太美好了。同時(shí)我在想，這種安靜讓我第一次可以真正地思考。作為第一夫人，我已經(jīng)習(xí)慣了日復(fù)一日的忙碌，忙到連不久前在忙什么都忘了。但是現(xiàn)在開(kāi)始感覺(jué)不同了。我的女兒們，她們初到白宮時(shí)，帶著她們的“波利口袋”，一條名為布蘭基的毯子和一個(gè)名叫泰格的老虎布偶。而現(xiàn)在她們已經(jīng)長(zhǎng)大了，成為有計(jì)劃、有主見(jiàn)的年輕女士。我的丈夫正在休整，讓自己適應(yīng)后白宮時(shí)期的生活。而我在這里，我的新家，心里有很多話想說(shuō)。