文｜2話不說?  建設

經過漫長的構思，1956 年，巴西利亞終于開建了，這是當年舉國之力的重點工程，連總統(tǒng)也在工地的一座簡易房設了官邸。整個項目大干快上，夜以繼日，僅僅用了四年時間。

建設時期的總統(tǒng)官邸，這座臨時工棚被保留到了現(xiàn)在。

想想 2016 年的里約奧運會——開幕式當天仍有場館未竣工，這是巴西人少有的開掛時刻。他們一開始就把竣工日期定在了 1960 年 4 月 21 日。錢不是問題，國庫撥款，不夠咋辦，賣地，負責巴西利亞建設的 NOVACAP 公司在里約、圣保羅等巴西各重要城市都設立辦事處，共拿出 18018 塊土地出售。

總設計尼邁耶在另一所簡易工棚辦公，只有一個桌子，一部電話，沒有秘書，旁邊的屋子里有 20 幾名設計師。他的工作就是統(tǒng)籌 45000 名工人該做什么，有時一天要做上百個決定。

磚是就地生產的，石料和沙子來自 6-37 英里遠，木材來自 746 英里外的帕拉納州，鋼材運輸則是 1000 英里以外。為了省錢，除了巴西利亞王宮飯店和政府部門用了鋼結構，其他都用混凝土。

一股瘋狂的力量攫住了巴西利亞。公路在鋪設，排水管在開挖，建筑在修建，干燥的紅土飛揚起來，在工地上空形成長期不散的煙云。油罐車用來運輸建筑用水和飲用水。每個工地都有一臺柴油機，用以保證建設和生活用電。

有人回憶，在那里，人們很快就會嘴唇開裂，鼻孔阻塞，耳朵和頭發(fā)里全是土。很像狂野的西部。

1957 年 10 月 8 日，巴西利亞第一所學校投入使用，教育部長剪彩，迎接了 30 名學生，都是工程師和建筑工人的孩子。1958 年，王宮酒店迎來第一批客人，是巴拉圭總統(tǒng)極其隨從。同月，巴西利亞廣播電臺開播。

每一個大項目的竣工都是一次大規(guī)模的宣傳，還相繼邀請了古巴、印度、意大利、墨西哥、葡萄牙等各國總統(tǒng)參觀。在落成兩個月前，美國總統(tǒng)艾森豪威爾也來這里進行了國事訪問。

終于，1960 年 4 月 21 日快到了，在最后的忙亂中，6 萬名工人運走了瓦礫，種下了棕櫚樹，把重要的建筑上的紅色灰塵擦去，在一天之內，工人就安裝了 2000 根路燈，一夜之間，722 幢房屋被漆成了紅色。

圖為落成典禮——

?  交通系統(tǒng)

交通系統(tǒng)是巴西利亞的主要特點，這是一座為汽車設計的城市，科斯塔的想法是：決定采用高速路來保證道路的順暢，取消十字路口。

巴西利亞的道路分為幾個級別，高速車道，市區(qū)車道，匝道，社區(qū)車道。

最重要的一條道路是貫穿機翼的高速車道，雙向三車道，這里沒有路口，沒有路燈，是穿過整個巴西利亞最快的方式，它兩旁的次一級的道路叫市區(qū)街道 Eixinho，它與各居民區(qū)相連。環(huán)形匝道鏈接高速車道和市區(qū)車道，街區(qū)車道是街區(qū)內的小路。

如圖，巴西利亞基本路網，高速車道是橫貫機翼那一條——

高速車道及其兩旁的市區(qū)車道——

簡單說，這個系統(tǒng)是這樣運行的，去城市較遠的地方，先上高速路，快到時，轉到相應的市區(qū)車道，最后再進入街區(qū)的小道。取消交通燈的方法就是修環(huán)形匝道，有點繞。

與機翼相交的大道叫紀念軸，紀念軸兩邊沒有居民區(qū)，顧名思義，兩邊都是有紀念意義的公共建筑，由北到南有三權廣場、政府大樓、巴西利亞大教堂、國家劇院、電視塔、國家體院館、庫比契克紀念館以及國家會議中心等，最南端是火車站、軍營、倉庫、工業(yè)區(qū)。

紀念軸沒中間有寬廣的綠化帶，可以作為人們休憩場所，然而，沒有規(guī)劃交通燈，沒有天橋和地下通道。行人不得不在林蔭大道的車流中穿行。如圖，紅色均為需要穿越車道的地方——

所以巴西利亞的交通事故率曾是北美地區(qū)的 5 倍。近年，政府也開始想辦法去解決這一問題。

圖為非政府組織在舉行抗議活動——

兩條主路的交叉點是一座多層立交橋，也是一座大型公交樞紐。這是巴西利亞的 CBD，商業(yè)中心，銀行區(qū)，賓館區(qū)都在附近。

建設早期——

現(xiàn)在——

巴西利亞原本規(guī)劃人口 50 萬，但隨后人口一直增長，至 2016 年，已有約 420 萬人，其中近一半人生活在衛(wèi)星城中，但要靠在市區(qū)打工過活。

所以巴西利亞的地鐵主要不是為城區(qū)服務的，它最首要的任務，是把衛(wèi)星城的工人送到城里，它最初的終點站就在公交樞紐，人們來到這里，在此便可換公交去城市各個區(qū)域了。

巴西利亞地鐵圖——

1960 年代汽車尚不普及，當時，汽車代表了工業(yè)的成就，但現(xiàn)在巴西利亞車輛超過 100 萬輛了，雖然馬路寬闊，但遇到了汽車的問題，比如高峰期堵車，停車場地難找等。因為有些環(huán)形匝道的直徑過小等問題，汽車的轉彎時，需要減速至一半，成為嚴重擁堵點。

?  社區(qū) 

市區(qū)街道兩旁是居住區(qū)，每個社區(qū)長寬各 240 米。巴西利亞的最初規(guī)劃中 50 萬人口就被設定在這里居住。每個社區(qū)由多棟公寓樓組成，一般有 8-11 幢樓。

科斯塔說，在這些社區(qū)中，居民樓將「以富于變化的方式進行排列組合，但必須遵循兩個原則：統(tǒng)一高度（可能最高不超過地面以上六層）和「人車分離原則」。

社區(qū)周圍種滿了樹，并且「每一個街區(qū)都將種植一種有象征意義的樹……從參觀者的角度看，整個地區(qū)掩映在綠色之中」。

每四個社區(qū)又構成一個居住社區(qū)單元，設有一個教堂、一座中學、一家電影院、一家活動俱樂部以及足夠孩子們玩耍的公共空間。在社區(qū)之間有一些低層建筑作為商業(yè)設施。按照科斯塔的構想，巴西利亞的社區(qū)是自給自足的，有自己的學校、商業(yè)配套，居民日常生活不需要出門太遠。

然而，真實的生活不是設計所能替代的，比如，人們趨向于競爭好的學校，而不好的可能無人問津。另一個例子是，當初把社區(qū)商店的大門都朝向了社區(qū)內部，面向街道的后門僅被設計用來進出貨物，真實的情況是，老板們紛紛把后門當做了正門。

著有《美國大城市的生與死》的作家雅各布斯說：「通過某種設計把城市變成一件嚴格意義上的作品，它本身就犯了用藝術代替人生的錯誤」。

?  衛(wèi)星城

早在建設時期，大量的工人就在規(guī)劃區(qū)域之外居住，形成一個名為「自由城」的定居點。這里居住，餐飲，娛樂，購物各種設施服務齊全。只是一旦建設完工，就要面臨拆除，所以建筑都是臨時性的木屋。好處是土地不要錢，也不收稅。

到 1958 年，自由城有 340 個商業(yè)場所，包括 13 家旅館，5 家銀行，4 座教堂，4 個航空公司代表處和其他不同店鋪，比如肉食品店，鋸木廠，電影院，由于主要人口男性居多，也有不少妓院。

據參觀者回憶，這里到處是流氓和亡命之徒，每個人都帶著刀子，人命就像山區(qū)煤礦里那樣便宜，警察除了管理交通什么都不干。另一些人卻覺得這里多姿多彩，喧囂火熱，比政府規(guī)劃的首都好多了。

然而當城市建設完工，政府發(fā)現(xiàn)這些人好像不打算離開了，而且打算永久居住下去。為了保持主城區(qū)的模樣不變，政府把這些區(qū)域變成了衛(wèi)星城。隨著城市化的推進，現(xiàn)在共有 16 座新的衛(wèi)星城。

圖為巴西利亞的實際規(guī)模，注意大飛機與衛(wèi)星城的比例——

「自由城」就被重新命名為「開拓者中心」，并且修建了廣場、電影院、音樂廳等公共活動場所，有的衛(wèi)星城還劃定了工業(yè)區(qū)，然而收效甚微。這里的房屋大部分仍是木制工棚。其實這些地方就是睡城，大部分人還是得進城謀生，這里的教育醫(yī)療資源仍然匱乏。

如果說巴西利亞是唯一沒有貧民窟的城市，那是因為那里的貧民一律被趕到了郊區(qū)。

?  問題

巴西利亞的建成在西方國家引發(fā)了轟動效果，但慢慢也暴露了各種問題。與其說是人類城市建造史上一次偉大的成功，不如說是一次偉大的實驗。

那么問題出在哪里，就在它美好的的出發(fā)點上，操心太多，不僅要井井有序安排人們的工作，還要有序安排人們生活的方方面面，如果一個市民需要修理他的汽車，他就需要設法把自己的汽車運到專門的汽車修理區(qū)，即使他住在城市的另一端。

城市應該是什么，這個問題太過宏大，但巴西利亞的例子告我我們，城市不是線性的，單一緯度的，城市的治理也不能靠過度規(guī)劃和管制。

雅各布斯說，從根本上來看，單向度的規(guī)劃永遠解決不了城市的根本問題。一個城市，最重要的是交流，交流構成活力，當交流變得越來越難以實現(xiàn)的時候，城市的功能肯定要出現(xiàn)障礙。