- +1
草木有情:傾聽古畫中的古樹之音
原作者:挈挈
注意??!未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載?。?!
初夏之時(shí),吳文化博物館“樹碑立傳”特展帶領(lǐng)我們開啟一場蘇州尋樹之旅。觀樹予人一種閑適而親昵之感,漫步樹蔭下,即可想象古樹歷經(jīng)的時(shí)空長河。然而,有一些曾經(jīng)在我們記憶中真實(shí)存在的樹卻找不到了,可能是年幼家宅前的樸樹,或許是放學(xué)回家路邊的楝樹,不知哪天我們再也見不到這些老朋友。接下來,我們將呈現(xiàn)江南地區(qū)曾經(jīng)真實(shí)存在的三棵古樹,經(jīng)由畫家的描繪,古樹成為景觀畫中的一道風(fēng)景。更重要的是,古人的存在、生活、感受、記憶被銘刻進(jìn)古樹景致中,所有觀者即將成為畫中的游人。

《六君子圖》倪瓚 元 上海博物館藏
古樹不會說話,但無數(shù)的私人記憶蘊(yùn)含其枝葉間,這是每個(gè)人與一方風(fēng)土的情感紐帶,希望本文能喚起我們對過去的一些懷念。
樸樹:石湖莫舍的悲歡離合
作于明初的《壽樸堂圖》是一幅作者至今存在爭議的圖卷,但其不失為一幅精品手卷。此卷引首為中書舍人詹孟舉題“壽樸堂”,卷后有數(shù)十段不同時(shí)期寫就的題跋,從中可知此圖應(yīng)是畫家為“壽樸堂”所作。畫中的“壽樸堂”并不是一座宏偉廳堂,而是一間茅草搭建的簡易涼亭,一位頭戴烏紗的官員端坐其中。畫面的中心是一棵大樹,這棵樹幾乎籠罩了整座草堂,狀如車蓋,連枝倒垂,將一旁的湖光山影襯托的平淡卑微。無論是構(gòu)圖還是體積感的追求上,畫家都在提醒我們一件事,這棵樹的故事并不簡單。

《壽樸堂圖卷》(局部) 明 四川博物院藏
歷史上的壽樸堂離我們空間距離極近,綺川壽樸堂在吳縣南部,臨近石湖,大概在今吳中區(qū)越溪街道原址,當(dāng)時(shí)屬吳江一都八圖。莫舍之名想必大家都有所耳聞,而莫舍創(chuàng)建者莫氏家族即是這幅畫卷的主人公。沈周題詩有云:
“莫家種樸堂之前,人家與樹相為年。拱宋抱元非一年,皇明十圍猶郁然……人于門第望喬木,我羨根柢生詞林。嗚呼,此家此樹不易得,李宿應(yīng)須自封殖。”
據(jù)《石湖志》記載,壽樸堂始建于元代初年,最初主人為元末明初的綺川隱士莫諟,因堂前種有樸樹而得名。樸樹樹冠圓滿、樹蔭濃密,寓意長壽,具有美好的象征意義。這是莫氏家族最引以為傲的廳堂,當(dāng)其先祖從吳興徙居松陵時(shí)種下樸樹,樸樹數(shù)年來愈發(fā)繁茂,伴隨著莫氏一族人丁興旺、家產(chǎn)豐厚,“壽樸”的碩大與莫氏家族繁榮興盛相生相成。無論是由莫諟、莫禮父子誰主導(dǎo)修建的壽樸堂,此堂此樹都與一族枯榮緊密聯(lián)系??上?,一地名門望族的莫氏與壽樸的故事在洪武年間發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

《石湖歸棹圖》(局部)沈周 明 美國芝加哥藝術(shù)博物館藏
先是洪武二十三年,蘇州地區(qū)遭受臺風(fēng),莫家宅屋受損,而后洪武二十六年,莫家又因藍(lán)玉案牽涉其中。莫堤次子莫禮官至戶部左侍郎,吳寬為其書傳提到“當(dāng)洪武之末,不幸坐累,沒于京師,舉族謫成邊徼,第宅蕩然”,在明初蘇州眾多世家大族所受的政治動(dòng)蕩中,莫禮因藍(lán)玉案株連被殺。
一時(shí)之間,莫氏壽樸堂備受打擊,莫堤之孫、莫禮之侄莫轅洪武初與父并下詔獄,卻以冒附洱海衛(wèi)籍幸免,迎葬祖叔骸骨,保全伯兄遺孤。等到莫轅重返石湖,家產(chǎn)已分崩離析。昔日勃興的家業(yè)成一片瓦礫,“惟樸則郁然如故”。宣德年間,《壽樸堂圖》與堂號一同歸于莫轅的名下,莫轅成為莫氏家族新一代族長,他此時(shí)最重大的任務(wù)是重振家業(yè),于是將目光重新投向了壽樸堂。

《橫塘圖》文徵明 明 故宮博物院藏
莫轅《自題壽樸》中展現(xiàn)了他重振家族的堅(jiān)定決心,并再次強(qiáng)調(diào)古老樸樹的生命力:“童童嘉樹植中庭,眷彼孤根造化生……自愧凡庸仰先德,后人修德繼家聲?!痹谒劾?,這棵壽樸完全與“先德”和“家聲”相連,古木與家運(yùn)相連。從莫轅這里,《壽樸堂圖》徹底成為莫氏的家族圖像,樹下草堂的官員可以是莫家的任何一位子孫,成為成為家族集體記憶的理想風(fēng)景。
而在莫轅身后,壽樸堂家風(fēng)不墜,宗族綿延。莫轅之子莫震、嫡孫莫旦相繼為官,更將家族的古木風(fēng)景帶出石湖地區(qū)。莫震于正統(tǒng)四年中進(jìn)士,為石湖地區(qū)首位榮登進(jìn)士之人,致仕后歸居石湖,延請吳寬、沈周等名家繼續(xù)題寫《壽樸堂卷》,創(chuàng)修《石湖志》。莫震之子莫旦續(xù)修《石湖志》,直接將《莫氏慶壽圖》載入志中。


弘治《石湖志》《莫氏慶壽圖》 國家圖書館藏明刻本 鄭振鐸編《中國版畫史圖錄》收錄
《莫氏慶壽圖》所繪的正是弘治二年莫震的八十大壽。莫震端坐于壽樸堂正中,莫旦則在靠近廳堂南端的臺階,似乎正準(zhǔn)備從莫宏手中接過酒盞。那棵重要的樸樹則在庭院,與壽樸堂廳堂的屋檐相接,已然庇護(hù)著這個(gè)家族。與《壽樸堂圖》不同的是,樸樹已不占據(jù)《慶壽圖》的核心位置,前來祝壽之人占據(jù)了廳堂各處,一直延伸到庭院,顯示出慶壽活動(dòng)的盛大與隆重。
正如莫震所言:“葺先世之舊廬以居,左圖右書,植以竹石花卉以自娛,嘗效古人耆英故事,與鄉(xiāng)人為石湖敘情會,優(yōu)游二十年?!倍嗄陙?,莫氏家族從石湖走向了更廣闊的江南地區(qū),不僅多人入祭鄉(xiāng)賢祠,還將壽樸堂繪制于石湖山水地圖之上,古木和家族共同成為一道地方上的獨(dú)特風(fēng)景。
弘治《石湖志》《吳江志》中,莫氏家族領(lǐng)袖皆以國家官員和地方精英的形象出現(xiàn),此舉讓石湖地區(qū)和莫氏家族緊密聯(lián)系。家族史進(jìn)一步演化為地方史、文化史,最終家族影響力依托文本與圖像凝固在后人對石湖的觀賞中。


弘治《吳江志》《范文穆公綺川亭圖》 明弘治元年刊本
回到最初的《壽樸圖》,那棵樸樹是整個(gè)莫氏家族的精神象征,早已超越個(gè)體范疇,成為世代相承的石湖一景。或許今天我們行至石湖行春橋畔,仍可遐想昔日綺川莫氏的輝煌。
羅漢松:千年佛寺的召喚
萬歷三十八年夏日,吳門畫派錢貢作《洞庭西山福源寺圖》。錢貢山水筆意出入于文征明,對全景式構(gòu)圖駕馭極佳,但與其他實(shí)景圖不同的是,作此圖時(shí),福源寺已毀,冊頁乃是虛構(gòu)的寺景。

《洞庭西山福源寺圖》冊一 錢貢 明 蘇州博物館藏
福源寺始建于梁大同二年,位于洞庭西山縹緲峰,以福泉得名。先于隋之大業(yè)間毀,而唐貞觀年間恢復(fù),宋紹興時(shí)又毀,而南渡嘉定間重建。而到萬歷年間,福源寺再次成為廢墟,時(shí)任吳縣知縣傅光宅為興復(fù)該寺,免其賦稅,使寺僧重回故地,僧人性天發(fā)愿重建。
“后三十年辛亥乃始拮據(jù),為重興計(jì),少師申文定公、徵士王百谷先生皆撰募文為之助揚(yáng),米粟金錢,寸累黍積。”可以想象,性天上人先獲得了錢貢繪制兩幅冊頁,由申時(shí)行、王穉登題寫建造寺院的化緣疏。因此這幅冊頁一開始就為這場募捐活動(dòng)而作,這是中國藝術(shù)史上少數(shù)直接以籌款為目的的畫作。

《洞庭西山福源寺圖》冊二 錢貢 明 蘇州博物館藏
錢貢力圖在在熟悉的洞庭西山間,依據(jù)想象力虛構(gòu)出重新福源寺景觀,盡力勸導(dǎo)地方士紳進(jìn)行佛教贊助。盡管寺院當(dāng)時(shí)已不復(fù)存在,但畫作中仍有許多真實(shí)的元素:果林、茶樹覆蓋的縹緲峰、遠(yuǎn)處船帆零星的太湖,以及兩棵重要的梁朝羅漢松。我們對比兩幅冊頁即可看出端倪,顯然描繪的是同一座寺院,山門的位置卻相反,石橋與小溪距離也相異。有學(xué)者認(rèn)為,兩幅畫中的一幅是六朝福源寺懷古圖,而另一幅則預(yù)示著現(xiàn)在規(guī)劃中的福源寺。
但畫面中無外乎都有兩株高聳入云的古樹,我們至今能找到這兩株羅漢松存在過的證據(jù),因?yàn)槠湓谠S多散文、詩歌、日記中都有所記錄。歸莊《題福源寺羅漢松》中形容其:“福源建自梁大同,創(chuàng)寺之年植此松。歷千余載寺再廢,此樹不改青蔥蘢。大二十圍高難度,攫拏天際如虬龍。石根鐵干苔斑駁,狂風(fēng)搖動(dòng)聲錚鏦……天王柏,上方松,昔年來游有題詠,何況此樹六朝之遺縱。松之名者,今古報(bào)國古岱宗,彼以神京名嶽顯,此獨(dú)晦匿于震澤之縹緲峰?!?/p>
今靈源寺羅漢松
羅漢松常綠、長壽,樹干蒼勁挺拔,種子成熟時(shí)如參禪打坐的羅漢,是寺院里常種的佛家樹種。雖說歸莊是明末清初時(shí)人,但這兩棵羅漢松那時(shí)就大概已經(jīng)千歲,為蕭梁遺物,這幾乎是福源寺歷史身份的最佳證據(jù)?;蛟S這讓我們想起今日西山靈源寺的羅漢松,也是梁大同遺物,與福源寺之羅漢松為同時(shí)代的產(chǎn)物。見此樹,眼前規(guī)劃中的廢墟與千年前六朝古寺就成為一個(gè)連續(xù)的整體,這是一處可辨識的實(shí)景。
錢貢為觀眾提供了一個(gè)俯瞰寺院的視角,通過寺院攀談的人物姿態(tài),以及山中小徑、橋梁、水路,帶領(lǐng)觀者視線隨著畫中的“路面”移動(dòng)。錢貢迫使我們跟隨他的道路走向兩株古樹間延伸出的山徑,路過溪上的石橋,欣賞山腳的瀑布,泛舟無際的湖泊。觀者被賦予了觀看游覽的趣味,在廟宇與山林間循徑穿梭,道路時(shí)隱時(shí)現(xiàn),永遠(yuǎn)指引著方向。仿若身臨湖山之間,開朗與遮掩、真實(shí)與虛幻交相掩映。
隨著畫卷展開,僧侶們和古羅漢松共同邀請著人們探索寺院,觀者覽卷之余不免隨之思考,這種“如入畫中”之感是畫家刻意制造的視覺體驗(yàn)。錢貢用筆沉穩(wěn)謹(jǐn)慎,設(shè)色古淡秀雅,在真實(shí)、親切之余,這也不是一場毫無目的的“漫游”。畫作始終在暗示觀者(也是潛在的施主)身處理想的寺院景觀中,捐助寺院能夠使得圓滿安寧的畫境成真。南朝佛寺,西山群峰,古植疏朗,無限感懷,皆在兩幅冊頁古今交匯的瞬間。



《湖山佳趣圖》局部 沈周 明 浙江省博物館藏
為了讓更多人捐助福源寺的重建工程,申時(shí)行、王穉登等多位文人雅士撰寫募緣疏,并與畫冊一道在當(dāng)?shù)鼐⒅袀鏖啞T趶?qiáng)調(diào)捐助帶來的因果福報(bào)和地區(qū)效應(yīng)之外,幾乎所有疏文都提到了這兩棵幸存的羅漢松,他們都希望借助羅漢松使觀者更貼近福源寺的悠長歷史。王穉登和錢貢同為文徵明學(xué)生,作為著名詩人,他將文學(xué)傳統(tǒng)中個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)運(yùn)用至此?!霸迫??出山根,天監(jiān)長松翠蓋存。若使福源興舊剎,泉聲松影滿山門。”對于千年古樹的哀嘆,萌發(fā)出頗具傷感的氛圍,但如果福源寺得以恢復(fù),泉水之聲與松樹之隱可讓人們歸隱于山林深處,這是一個(gè)無數(shù)文人都難以抵擋的動(dòng)人時(shí)刻。



《洞庭西山福源寺圖》卷后 王穉登《洞庭西山重建福源寺募緣疏》蘇州博物館藏
申時(shí)行的表達(dá)則顯得更為真實(shí):“往歲余嘗游洞庭西山,遍探諸名勝。見喬松千尺蒼翠蓊郁,意其為古剎道場,而破壁頹垣,荒蓁宿莽,杳無人跡。問之,則故福源寺遺墟也?!惫飧C靼蚕7兑矀鬟f了相似的經(jīng)歷:“一日,從后堡入福源寺,深壑盤廻,居然一勝區(qū)也!殿宇久廢,庭中羅漢松兩株,大俱合抱,蔥郁凌霄。余為盤桓其下者久之。”古樹“盤桓久之”塑造出一種懷古的氛圍,引發(fā)觀者對時(shí)光流逝、人世沉浮產(chǎn)生的普遍悲憫情感,他們將羅漢松蓄意挑選而出,使之成為福源寺的一道風(fēng)景,企圖得到潛在施主的共鳴。

《洞庭西山福源寺圖》卷后 文震孟跋 蘇州博物館藏
最終,歷經(jīng)十三年三朝,從萬歷三十八年到天啟二年,福源寺終于在崇禎元年修成,文震孟成為唯一一個(gè)見過福源寺實(shí)體的圖卷題跋者。清初文人游覽時(shí),依舊不忘羅漢松,古樹已成為福源寺的永恒風(fēng)景。錢貢的畫作在自然與虛構(gòu)之間建立起一座通道,讓我們看見藝術(shù)化的古樹演變?yōu)闅v史的部件。
楝樹:曹氏家族的江南記憶
最后我們穿越到清初的江南,這里有一棵曹雪芹祖父曹寅魂?duì)繅艨M的楝樹。
康熙二年,年僅五歲的曹寅和家人從京城徙居江南,赴江寧織造。曹寅在南京長大,內(nèi)務(wù)府包衣的職責(zé)似乎是一段遙遠(yuǎn)的回憶。江南的楝樹是曹寅一生中反復(fù)出現(xiàn)的主題,也是曹氏家族與江南文壇發(fā)生聯(lián)系的情感介質(zhì)。蘇州文人尤侗對曹氏父子的回憶也圍繞著那株楝樹展開:
“司空曹公,開府東冶;手植楝樹,于署之野;爰筑草亭,欄干相亞;言命二子,讀書其下;夏日冬夜,龂龂如也?!?/p>
蠡墅老街楝樹 圖源:吳中長橋發(fā)布
曹璽監(jiān)理江寧織造期間,在衙內(nèi)隙地筑一亭,作為公退之暇的棲息舒嘯之所。楝亭之名,則源于亭前一株楝樹,為曹璽手植,曹家子弟在亭內(nèi)秉承庭訓(xùn),曹寅對此處懷有極深的感情。楝樹樹冠延展亦可達(dá)十公尺,暮春時(shí)節(jié)開淡紫色花,結(jié)黃色小果實(shí),旁逸斜出,風(fēng)姿幽雅。曹璽去世后,曹寅觸景生情,重新修葺楝亭,廣邀江南文人、畫家繪圖題詠?zhàn)窇严鹊?,匯集成卷,即為今日所見《楝亭圖詠》。
從卷中紀(jì)年來看,康熙二十九年曹寅任蘇州織造時(shí),還將楝亭圖卷帶至蘇州。 “天子乃授司農(nóng)公以公之官,而移府于蘇州,乃繪楝亭以為圖,于先澤三致意焉?!笨上Ы袢战瓕幙椩熘械拈瑯湟央y追尋,但從惲壽平、禹之鼎、程義、戴本孝所繪的現(xiàn)存圖像中仍能找到楝樹的痕跡。

《楝亭圖詠》局部 禹之鼎 清 國家圖書館藏
在禹之鼎的畫作中,一棵蒼勁楝樹拔地而起,凌于茅草覆頂?shù)男⊥ぷ?,前有翠竹在風(fēng)中搖曳,曹璽如高人隱士一般端坐亭舍。楝樹的筆墨似有倪云林之風(fēng),壘石疏林,平坡小亭,江山平遠(yuǎn),寂然無人,給人以蕭瑟疏落之感。盡管樹并不是大面積出現(xiàn),更沒有枝繁葉茂之感,但仍處于畫面的重要位置,將高雅清逸的心境傳遞給觀者。事實(shí)上,禹之鼎可能并未去過江寧織造親身目睹這棵楝樹,但這并不重要。曹寅并不求畫作的形似,只求建構(gòu)出理想的精神世界,形成一個(gè)以楝樹、楝亭為核心的高逸意境。
更大意義上,楝樹及楝亭寄托著曹寅對先父的無限懷念,亦是曹氏家族作為簪纓世家扎根江南的符號象征?;蛟S,楝樹是曹寅從江南山水中抽象出的“烏托邦”,那種以咫尺之圖承載世事流變的藝術(shù)深深吸引著曹寅,他自認(rèn)為是文人交游圈中的儒者,沉迷于為家族積累記憶片段。

《容膝齋圖》倪瓚 元 臺北故宮博物院藏
從南京到蘇州,《楝亭圖詠》逐漸征集到名重一時(shí)的徐乾學(xué)、王士禛、姜宸英、毛奇齡、屈大均等諸位學(xué)者、詩人、高官、畫家的留書。曹寅精心選擇了一種最“江南”的紀(jì)念方式,有意將楝亭變成集體紀(jì)念的場所,讓父子兩代的江南記憶流傳。在事務(wù)之余,曹寅常泛舟虎丘、太湖,閑暇游樂、詩文酬唱、游歷山川,其生活方式也完全江南化、藝術(shù)化了,而一切都始于楝樹和楝亭。除此之外,身為滿洲包衣的曹寅主持地方性文化活動(dòng),更有別樣的文化意涵,這意味著康熙時(shí)期江南文人擁有較大的自由度,詩、畫、文在新的歷史情境下進(jìn)一步整合與發(fā)展。
值得一提的是,曹寅署理蘇州織造時(shí),同時(shí)兼任康熙帝的耳目,以私人身份上呈密折,報(bào)告蘇州地方情況。在曹寅與諸多文人的交往中,清初緊張的文化氛圍正在緩解,遺民、詞人、畫家、隱士都通過《楝亭圖詠》連接合作,江南士風(fēng)也在潛移默化地改變。

蘇州織造署舊址瑞云峰 圖源:蘇州姑蘇發(fā)布
曹寅以楝樹作為情感寄托之物,吟詠先人和故交,這是否與《紅樓夢》中的“草木有情”相似?“楝子花開滿院香,幽魂夜夜楝亭旁?!碑?dāng)曹雪芹嘆言“樹倒猢猻散”時(shí),是否亦是在追憶曹家楝亭煊赫鼎盛、賓客云集的往昔。
結(jié) 語
在旅途中,人們總在注視和記錄,而畫家試圖將真實(shí)世界中注視古樹的經(jīng)驗(yàn)化作圖像,使觀者能持續(xù)感受到如在目前的圖景。我們看到,樸樹圖像成為莫氏世代相承的家族風(fēng)景,福源寺畫冊中的羅漢松重新確認(rèn)了蕭梁古寺的歷史,而曹寅的楝樹為清初江南文壇添上濃墨重彩的一筆。當(dāng)畫家選擇古樹進(jìn)入繪畫時(shí),不僅因?yàn)楣拍局琅c游觀之樂,更在于此時(shí)吳中地方文化對個(gè)體自然體驗(yàn)的重視。
從家族到生命,從記憶到歷史,人們利用古樹構(gòu)成身份認(rèn)同、概念系統(tǒng),而古樹啟發(fā)著人們傾聽自然之聲。在可見的古樹背后,隱藏著那些不可見的、被遮蔽的世事,樹木是每個(gè)人生命中不可或缺的意象來源,我們可以帶著自己與樹的回憶前往任何一個(gè)地方。
參考文獻(xiàn):
1. 弘治《吳江志》,《中國方志叢書》,臺灣成文出版社有限公司,1983年。
2. 莫震撰,莫旦增補(bǔ),弘治《石湖志》,中國國家圖書館藏明刻本。
3. 萬笑石.湖邊的先祖:明刊《石湖志》圖繪的鄉(xiāng)族勢力與地緣策略,《文藝研究》2021年第7期。
4. 萬笑石.當(dāng)家族成為風(fēng)景:論明代吳江莫氏《壽樸堂圖》卷的拼裝、演繹與圖史意義,《美術(shù)研究》2022年第5期。
5. Elizabeth Kindall, Envisioning a Monastery: A Seventeenth-Century Buddhist Fundraising Appeal Album, T'oung Pao , 2011, Second Series, Vol. 97, Fasc. 1/3 (2011), pp. 104-159
6. 朱志遠(yuǎn).“楝亭圖詠”與清初江南詩風(fēng)嬗變,《文學(xué)評論》2019年第3期。
7. 高樹偉.中國國家圖書館藏四卷《楝亭圖》初探,《紅樓夢學(xué)刊》2021年第5期。
特展信息
展覽時(shí)間:2024.05.18~2024.09.01
展覽地點(diǎn):吳文化博物館吳頌廳及公共區(qū)域
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




