直播間里，她們賣萌、撒嬌，想盡一切辦法拴住粉絲的心；直播間外，她們渴望平靜生活，不想與“大哥”產(chǎn)生情感牽扯，但又不得不去經(jīng)營關(guān)系。矛盾像一個(gè)死結(jié)，界限只有自己能把握。女主播們?cè)噲D解開，但常常收到的是污言穢語，是要大尺度照片，是死纏亂打地求愛……

01

朵兒在直播間哭過一次。起源是兩位“大哥”無休止地爭(zhēng)吵，最后雙雙離去。對(duì)于入行不久的小主播來說，“大哥”意味著禮物、榜單、薪酬、KPI以及未來自己“站起來”的可能。

只有一位“大哥”時(shí)，什么都以他為中心。朵兒給他唱歌，和他打情罵俏。第二個(gè)“大哥”進(jìn)入，平衡就會(huì)被打破?！皭郾环殖蓛砂?，其中一個(gè)肯定不爽?！倍鋬簞傞_始沒有經(jīng)驗(yàn)，兩人爭(zhēng)吵時(shí)，她總是默默地看，不敢不插足。

“你想他們兩個(gè)都留下，你幫哪邊都不是?！甭?，朵兒學(xué)會(huì)給每個(gè)“老大”講自己的難處，請(qǐng)求他們能和平共處，共同支持自己。

與朵兒一樣，佳琳也常常因?yàn)椤按蟾纭彪y過。有一次，她無意進(jìn)入同事的直播間，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正試圖“挖走”守護(hù)自己的“大哥”，并講了很多公司其他主播壞話。

佳琳很生氣，找到同事理論，對(duì)方不好意思地道歉了，保證以后不再“挖人”。后來，公司出了明文規(guī)定，主播之間不允許相互搶“大哥”。但是關(guān)注小主播的“大哥”太少了，她們還是偶爾會(huì)私下用些手段。

在YY平臺(tái)，粉絲等級(jí)森嚴(yán)，分為勛爵、男爵、子爵、伯爵、侯爵、公爵、國王，不同爵位擁有不同的座駕和喊話特效。佳琳把這些地位高，出手闊綽的粉絲稱為“大哥”，對(duì)應(yīng)將那些只看不消費(fèi)的粉絲稱為“屌絲”。

“大哥”不僅要重視，還要處好關(guān)系。佳琳說，“大哥”打賞有三種情況：一是單純欣賞，與其它娛樂消費(fèi)方式一樣；二是在眾多“屌絲”面前刷存在感，獲得尊敬；三是想認(rèn)識(shí)主播，見個(gè)面，甚至還有更壞的想法。

但這也沒辦法。公司要求她們每天在平臺(tái)直播6小時(shí)，設(shè)置有7個(gè)時(shí)間段，從早上9點(diǎn)開始，每3個(gè)小時(shí)輪換一次，直到凌晨2點(diǎn)。小主播想要獲得一席之地，必須在有限的時(shí)長中，想盡辦法吸引粉絲。

02

凌晨1點(diǎn)，深夜檔的朵兒有些疲倦，走出直播間，到大廳抽煙。她個(gè)子不高，粉色毛衣，淡淡的妝容在中分長發(fā)間，顯出超越年齡的成熟。

朵兒今年19歲，之前因?yàn)樽鲣N售覺得累，轉(zhuǎn)行做了直播。她所在的七天傳媒有限公司有100多位女主播，她們普遍20歲左右，入行前，從事幼師、護(hù)士、車模、學(xué)生、主持人等職業(yè)，通過應(yīng)聘，與公司簽約。

簽約后，公司會(huì)進(jìn)行7天培訓(xùn)，如何用直播軟件，如何與粉絲溝通，以及直播間的注意事項(xiàng)。隨后，她們獨(dú)自上崗，用自己的長相、聲音、才藝吸引粉絲，刷禮物。前3個(gè)月，她們有底薪保障，之后就靠粉絲打賞。打賞給主播的錢平臺(tái)要拿走一半，剩下的一半公司還要分去四成。

“別人刷很多錢，你不理睬肯定不行。”朵兒說，直播行業(yè)有不成文規(guī)定，只要粉絲刷禮物達(dá)到自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，就可以加主播私人微信。她將標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的較低，刷幾組“1314”就行，剛開始微信誰都給，后來她只會(huì)主動(dòng)給那些“資質(zhì)好”，人還不錯(cuò)的粉絲。

朵兒說，表白求愛都是好，最怕粉絲在直播間里叫老婆，私下就發(fā)污言穢語，甚至要求發(fā)大尺度的照片。有一次，她收到一條短信“約你出去，要多少錢?！彼苯咏o對(duì)方回復(fù)了一個(gè)字“滾”。

煙燃盡，她回到5平米左右的直播間，繼續(xù)與粉絲談笑。很多個(gè)夜晚，面對(duì)屏幕后面的眾多粉絲，她仍然會(huì)感到孤獨(dú)。她將奧黛麗·赫本的照片擺在身后，有時(shí)回頭看看，渾身會(huì)溫暖許多。

這些直播間分布在一層樓，長長的走廊兩邊，依次排列著粉色系、純白系、卡通系的10多個(gè)小房間。門上設(shè)有號(hào)牌和玻璃窗，透過窗戶能看到直播間的一切。

接近凌晨2點(diǎn)，周圍的直播間，亮燈的已經(jīng)不多。

03

在看朵兒和佳琳直播的間隙，我也逛了逛YY平臺(tái)的其它直播間。一個(gè)直播間，直播時(shí)間快結(jié)束了，但是任務(wù)還沒完，女主播從椅子上站來了，絲襪、包臀裙、抹胸占據(jù)了半個(gè)屏幕，粉絲立刻有了熱情。

她斜依在桌子上，不時(shí)有雙手將抹胸向上提，口中不斷對(duì)新進(jìn)直播間的粉絲重復(fù)，“哥哥，哥哥，求求你了。再刷一組禮物就完成任務(wù)了?！?/p>

另外一個(gè)直播間里，女主播和粉絲在討論泡溫泉的話題。女主播突然問大家，“你們泡溫泉是穿泳衣還是褲衩。”

“什么都不穿?！狈劢z在屏幕起哄。

“不穿滑滑的？你都沒摸過我，怎么知道我滑滑的。”女主播回復(fù)。瞬間，一連串更加撩撥的語言，涌上屏幕。

“直播間的粉絲什么人都有?！倍鋬涸缫呀?jīng)練就了特異功能，對(duì)粉絲的騷擾自動(dòng)屏蔽。

但是，除了那些意圖不軌的粉絲，一般粉絲還是不錯(cuò)的?！懊刻旖o你點(diǎn)外賣，送花，生日送蛋糕?！奔蚜照f，除了禮物，問候也不斷，“吃飯了沒？在干嗎？為什么沒直播？想我了沒？就像男朋友一樣?！?/p>

佳琳并不想要這么多“男朋友”，甚至覺得這些“管太多”的粉絲特別煩。她不知道為什么，她們公司的女主播普遍都沒有男朋友。

“不想與粉絲有感情牽扯，也沒有心力去認(rèn)識(shí)和了解一個(gè)男孩?！弊鲋鞑サ?年，小青沒有談過戀愛。在她看來，男朋友都比較介意主播與粉絲間曖昧不清的關(guān)系，而粉絲也不希望自己粉的女孩已經(jīng)名花有主，“一直瞞著粉絲會(huì)特別累”。

紀(jì)錄片《虛你人生》中有一個(gè)片段，YY平臺(tái)上多次獲得“年度女藝人”的知名女主播沈曼，因?yàn)閭鞒雠c土豪粉絲的緋聞，立刻受到粉絲的攻擊和謾罵，掉粉無數(shù)，甚至獲得“三百曼”的綽號(hào)。

“通常主播一旦被征服，粉絲就會(huì)失去興趣?！睂?dǎo)演吳皓看來，吸引粉絲消費(fèi)，又只想和對(duì)方保持界限內(nèi)的關(guān)系，尺度很難把握。“不和粉絲建立關(guān)系，很難獲得持續(xù)打賞；建立關(guān)系，就避免不了更深入地發(fā)展，所以若即若離最好?！?/p>

七天傳媒有限公司負(fù)責(zé)人黃之洵稱，在直播行業(yè)中，很多公司對(duì)主播見粉絲都是睜一只眼閉一只眼，甚至形成心照不宣的“傳統(tǒng)”，只要粉絲刷夠錢，主播就能陪他出去玩幾天。

這一兩年，隨著女主播與男粉絲的糾紛屢上新聞，該公司規(guī)定只要得知主播與粉絲私下見面，主播就會(huì)被開除。公司負(fù)責(zé)人黃之洵記得，規(guī)定出來不久，有一位女主播就因此被開除了。

“我今晚給你刷30萬，我希望你明天來見我?！庇幸惶煸撆鞑ツ弥@條粉絲發(fā)給她的信息找到黃之洵，希望公司能批準(zhǔn)她與粉絲見面。黃之洵沒有答應(yīng)女主播的請(qǐng)求，但是她還是和粉絲見了面。

此前他們還曾規(guī)定，如果粉絲想見女主播，需要交5萬元押金，等女主播安全歸來，公司再將錢退給粉絲。但是因?yàn)闆]有一個(gè)粉絲見主播肯交錢，這個(gè)規(guī)定不久就不了了之。

平臺(tái)設(shè)置了游戲規(guī)則，但其中所有的壓力都是女主播承受，所有的關(guān)系也只能女主播去處理。黃之洵坦言，無論公司規(guī)定如何嚴(yán)苛，他也不知道主播和粉絲的具體關(guān)系，所以最后的界限只有她們自己能把握。

04

凌晨2點(diǎn)，朵兒關(guān)掉直播間的燈，走出公司，街頭已經(jīng)看不見人。她有時(shí)會(huì)和朋友去吃點(diǎn)宵夜，然后回家，一覺睡到第二天中午。

朵兒停播時(shí)，距離她3公里左右的小青在自己的房間，還要再直播一會(huì)。她沒有加入公司，直接和平臺(tái)簽約，擁有更自由的時(shí)間安排和更多的打賞分成。

在2015年夏天，19歲的小青第一次進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播。之前，她在一家婚慶公司做化妝師，因?yàn)樘焐鷮?duì)唱歌的熱愛，她利用空閑時(shí)間當(dāng)起了主播。第一次直播和第一次被打賞的細(xì)節(jié)，她已經(jīng)想不起來了，只記得讓她堅(jiān)持到現(xiàn)在的直接動(dòng)力——誘人的薪酬，第一個(gè)月700元，第二個(gè)月4000，之后就穩(wěn)定在1萬左右。

她沒有加入公司，先后換了3家平臺(tái)，也看清了主播、粉絲、公司和平臺(tái)的關(guān)系。“沒錢的粉絲尋求慰藉，有錢的粉絲刷存在感，公司和平臺(tái)則利用主播和粉絲的關(guān)系賺錢?！?/p>

直播間里“大哥”來來去去，她看得無比淡然，但是談到最近消失的一位“大哥”阿利，她露出了惋惜的神情。

阿利在廣州從事布匹批發(fā)生意，他跟隨小青輾轉(zhuǎn)三個(gè)平臺(tái)，在直播間陪伴了她3年，也追求了她3年。他是小青為數(shù)不多的忠實(shí)守護(hù)，只要生意空閑，就會(huì)去直播間，聽她唱歌，和她聊天。

小青統(tǒng)計(jì)過，3年里阿利差不多給她刷了40萬的禮物，她們也在廣州和成都總共見過4次。阿利希望小青能成為女朋友，小青卻只愿意將他當(dāng)作普通朋友。每次與阿利見面，小青都會(huì)叫上一位閨蜜，一聊到兩人的感情，她總會(huì)岔開話題。

平臺(tái)中，粉絲和主播的情感靠禮物維系，而送禮物的方式似乎指向一種更親密的關(guān)系。售價(jià)最低的是棒棒糖、么么噠等，每個(gè)0 .1元，最高的是香水、鉆戒等，每個(gè)19.9元。系統(tǒng)設(shè)置的可選數(shù)量是1，10，30，66，188，520，1314，很顯然，每個(gè)數(shù)字都傳遞著直白的的曖昧信息：一心一意，十全十美，想你，一切順利，要抱抱，我愛你，以及一生一世。

最近，阿利消失了很久，她想私信問問，但又覺得難以啟齒?！翱赡苁墙慌笥蚜税??！彼茰y(cè)，“我覺得最完美的關(guān)系是普通朋友，雖然很多時(shí)候只是一廂情愿?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中，小青的生活很枯燥。雖然坐擁眾多粉絲，微信、微博等社交軟件的信息閃爍不停，但是她基本不出門，也沒有太多真心朋友。

05

小青發(fā)現(xiàn)如今直播越來越難做了。

為了增強(qiáng)才藝，她去報(bào)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)了吉他和鋼琴，為了給粉絲帶來新鮮感，她甚至偶爾穿上漢服表演。她已經(jīng)想好，等到直播不再火熱，她就回老家開一個(gè)化妝店。 

朵兒和佳琳對(duì)直播行業(yè)還充滿幻想，但有時(shí)面對(duì)直播間屈指可數(shù)的粉絲，她們還是覺得難熬。佳琳給自己規(guī)劃的時(shí)間是一年，“如果能站起來就繼續(xù)，起不來就退網(wǎng)。” 

黃之洵的公司要等新人工作一年，才能選擇更自由的直播地點(diǎn)和時(shí)間。他也不知道直播行業(yè)還能走多遠(yuǎn)，他現(xiàn)在盤算著讓女主播也去拍點(diǎn)短視頻、微電影，好在未來迅速搶占下一個(gè)風(fēng)口。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博：@凹凸鏡DOC

用影像和文字關(guān)心普通人的生活