楔子

你好。這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元1013年，大宋大中祥符六年，大遼開泰二年。

這一年，大遼和大宋，都各有各的重要目標(biāo)，各忙各的。

遼朝在忙著打仗。第二次打高麗的戰(zhàn)爭，去年才結(jié)束，今年又要調(diào)動大軍，去鎮(zhèn)壓蒙古草原上的一系列叛亂。咱們按下不表。

宋朝這邊呢？這個階段，宋真宗還是在忙著搞各種神神叨叨的祭祀活動——前年去的汾陰，祭祀土地神；明年還要去亳州，祭祀老子。

那今年忙啥呢？有一件大事：玉清昭應(yīng)宮就要竣工了。所以今年要忙活里面供奉的神像。關(guān)于玉清昭應(yīng)宮的故事，如果你不熟，推薦你去看1009年那一期的節(jié)目?，F(xiàn)在你只需要知道，那是一個規(guī)模龐大的道觀就行了。

房子那么大，里面需要供奉的神像也小不了。這個活兒就派給江淮地區(qū)的官員了，他們在揚州城邊上的一個叫建安軍的地方搭了爐子，鑄造神像，一共是四尊：玉皇大帝一尊、真宗皇帝給他們老趙家新編排的那個祖宗趙玄朗一尊，然后就是太祖趙匡胤、太宗趙光義的圣像各一尊。今年，這個事辦妥了。吹吹打打，浩浩蕩蕩地用船隊把圣像迎回開封。沿途各種熱鬧，各種大把花錢。

造神像的這個建安軍，改名叫真州，那個造神像的作坊，也改名叫儀真觀。順便說一句，請注意“儀真”的這個“真”字，往往帶個真字的詞兒，就跟道教有點關(guān)系。道教修道也叫修真嘛。包括宋真宗的這個謚號里的“真”字，也是這么來的。儀真這個地方，到了清朝的時候，為了避雍正皇帝胤禛的名諱，又改名“儀征”，這個名字直到今天還在用。清朝中期的那個既是封疆大吏又是大學(xué)問家的阮元，就是儀征人。還有，晚清的經(jīng)學(xué)家劉師培，當(dāng)代的經(jīng)濟學(xué)家厲以寧，都是儀征人。

如果你看過《文明之旅》的前面幾期節(jié)目，我都在試圖糾正一個印象，宋真宗雖然天天在搞迷信活動，但是他并不是瘋了。他這么做，有他自己的理由。在其他的政治事務(wù)上，他還是挺正常的一個皇帝。

比如，就在這一年的2月，朝廷連續(xù)下發(fā)了兩道詔書，針對的是同一類人，就是宦官。講的是同一件事：禁止宦官在替皇帝辦事的時候，惹是生非。你想，同一個月就同一個事下兩道詔書，這個重視程度，應(yīng)該稱得上“三令五申”了吧？

兩個月后，真宗又以他本人的名義給宦官寫了一份《內(nèi)侍箴》，刻成石碑，立在宦官衙門的門口。什么是“箴”？你看這個“箴”字，竹字頭，就是竹子做的針，針砭時弊的針，這個東西既能刺激人，又能治病，所以“箴”就是規(guī)勸告誡的話。這份《內(nèi)侍箴》今天還能看得見，大概的意思就是跟宦官說，你們要是規(guī)規(guī)矩矩的，總有好處。你們要是打著皇帝的旗號干壞事，那就有你們好看的。

你想想看，這么短的時間里，皇帝又是下詔書，又是寫小作文，小作文還要刻在碑上，背后一定發(fā)生了一些不愉快的事兒。那這一期，咱們就從皇帝和宦官的關(guān)系入手，一起來看一個讓皇帝非常頭疼的大問題。

好，現(xiàn)在我們就一起穿越回公元1013年，大宋大中祥符六年。

宦官為什么越來越多？

看得出來，1013年一開年，皇帝就很生宦官的氣。那背后的原因是什么呢？

能查到的史料，是上一年，1012年的12月發(fā)生的一件事。當(dāng)時真宗皇帝讓宦官派人，去調(diào)查一下糧倉的情況，結(jié)果這些人趁機搜刮錢財。朝廷要求開封府把他們抓起來，從嚴(yán)處理。當(dāng)時皇帝想必是很生氣。

但是，拖到今年2月再這么連發(fā)詔書，甚至要把小作文刻在碑上給宦官立規(guī)矩，我合理推測哈：應(yīng)該是后來又發(fā)生了好幾件類似的事?；实圻@才覺得：這幫家伙鬧得太不像話了，是時候狠抓一下宦官的辦事作風(fēng)問題了。

在中國古代的政治生態(tài)里面，宦官是一個非常有意思的因素。什么是宦官？皇帝的家奴嘛。這就帶來一個巨大的反差：你說他地位高吧，他是家奴，而且身體不健全，是地位最低下的人；你說他地位低吧，他是距離皇帝最近的人。權(quán)力就是這樣，誰離權(quán)力的魔杖近，誰就擁有一點權(quán)力的魔法。對，宦官就是最卑賤的身份和最高的權(quán)力混合在一起的奇怪角色。

記得中學(xué)時候?qū)W過一篇課文，白居易的《賣炭翁》，說的是唐朝的“宮市”，就是一種直接派宦官到市場上買東西的采購制度。說是買，其實就是搶。詩里不是說了嗎：“一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直?！闭f是給錢了，其實就跟搶差不多。

上學(xué)那會兒，沒覺得這有什么不對勁。反正皇帝就是壞嘛。但是后來讀的書多了，就知道，這件事其實很古怪。就算皇帝壞，那也不能明擺著犯壞啊；就算皇帝不要臉，那也不能在自己家門口不要臉啊。唐朝的“宮市”，那可是從唐玄宗天寶年間就有的，那可是盛世啊，皇帝沒有窮到要去明搶的地步啊。再說了，一個市場如果有人天天來搶，不可能長期存在的。而唐朝中后期的宮市至少存在了100年。做買賣的人傻嗎？天天有人搶，還天天來？

綜合各種資料來看，大概是這么回事：

首先，宮市確實是一個龐大的市場交易活動。長安城里面成千上萬家的人，靠這個市場生活。因為皇宮是一個大買主，大甲方，所以難免強勢。商人要做皇宮的生意，免不了也要給宦官好處。但主流肯定是一個你情我愿的市場。

但是，其中難免有一些宦官欺行霸市，搶老百姓的東西。因為他們是宦官，只要嘴里喊，我是替宮里買東西的，地方官也不敢管，睜一只眼閉一只眼。

話說有一次，有一個農(nóng)民拉了一頭驢上街賣柴禾，被一個宦官看上了，給了幾尺絹布，就要農(nóng)民連驢帶柴一起送到宮里去。農(nóng)民說，我認(rèn)倒霉行嗎？柴你拿走，絹布我也不要，我父母妻子過日子都需要這頭驢，你給我留下?；鹿龠€是不干，結(jié)果農(nóng)民一時上火，就把這個宦官給打了。這下壞了，市場糾紛變成治安案件了?；实壑乐?，就下圣旨說：這樣，把這個宦官撤職，再賜給這個農(nóng)夫十匹絹。你看，這個事的是非，皇帝是很清楚的。所以，不是皇帝要搶老百姓，完全是宦官自作主張胡來。

現(xiàn)在我們來給皇帝算算賬：宦官因為是家奴，讓他們干什么他們就干什么，確實是方便。但是，他們是真能給皇帝丟臉啊。他們在外面的胡作非為，老百姓可都記在皇帝的賬上了。就那剛才這個案子來說，為了一車柴禾，皇帝賠了十匹絹，還被記在史書上千秋萬代地丟人。你說，這鍋背的，是不是也挺冤的？

現(xiàn)在我們回到1013年年初，宋真宗發(fā)布的那幾份文件，兩份詔書一份親筆小作文，能感覺到皇帝的那份兒窩火了吧？

那問題來了，皇帝能不用宦官嗎？

你還別說，中國歷史上有過兩次這樣的機緣。比如東漢的時候，公元189年，袁紹帶兵沖進(jìn)皇宮，見宦官就殺。別說宦官了，宮里面連不留胡子的人都?xì)⒘?。還有，就是100年前，公元903年，后來的后梁太祖朱溫，又一次把宦官殺光。但是那又怎么樣呢？很快，宦官就又卷土重來了。

明知道宦官在外頭給自己丟人，為什么皇帝就非得用宦官不可呢？

我先說答案，因為更放心。

要理解這個問題，還是得回到宦官最根本的特征上來。一般，我們都注意的宦官在生理上的特征：因為那一刀下去，他們不至于在后宮里面污染皇家的基因。但其實更重要的，不是宦官的生理特征，而是因此而派生出來的社會特征。

對啊，如果只是要隔絕皇宮外面的男人，不讓他們和后宮的后妃有染，那很簡單啊，宮里只用女性干活兒不就行了？為什么不用女性，而要用如此殘酷的手段，把男人變得不男不女然后去當(dāng)皇帝的家奴呢？

因為那一刀下去，宦官就失去了獨立的社會身份。你想啊，宮女只要一出宮，她就可以嫁人，可以幫傭，可以還原成一個正常人。但是宦官就不一樣了，他們即使出了皇宮，舉目四望，他能有什么呢？因為那一刀，他們?nèi)氩涣俗陟?，也沒有子女，更不可能加入任何皇宮之外的社會網(wǎng)絡(luò)。人是靠希望活著的?；鹿偎械南Ｍ荚趯m廷內(nèi)，在皇帝的喜怒之間。因此他們就不可能有獨立的人格。

你就看明清時候的那些離開宮廷的宦官，他們要么無家可歸，要么有家難投，往往在京城附近的寺廟里群居，了卻殘生。今天北京的中關(guān)村，號稱“中國硅谷”。其實這個地方原來叫“中官村”，是官員的官，不是關(guān)公的關(guān)，“中官”就是“宦官”的另一個稱呼。明清兩朝的宦官在這個地方買地，然后修建很多廟宇，等他們年老體衰離開皇宮后，就到這個地方扎堆住著，互相有個照應(yīng)，死了也埋在這個地方，由其他的宦官幫著掃掃墓，逢年過節(jié)的祭拜一下。北京還有另外一個地方，叫“恩濟莊”，跟“中官村”一樣，也是宦官建廟養(yǎng)老的地方，比如李蓮英就埋在這里，兩個地方的區(qū)別在于，“中官村”是宦官們集資買下的土地，而“恩濟莊”是清朝雍正皇帝御賜的土地。

你理解了宦官的這個社會角色，就知道皇帝為什么對他們放心了。不僅是因為天天抬頭不見低頭見，比較親近，也不僅是因為家奴這個身份，而是因為宦官離開了皇帝，沒有獨立的社會角色，他們是皇權(quán)永遠(yuǎn)的附庸。

既然放心，就會多用，越用越多，宦官的數(shù)量就有膨脹的趨勢。

比如，朱溫不是把宦官殺光了嗎？到了北宋初年，宋太祖、宋太宗雖然用宦官，但是人數(shù)很少。宋太祖的時候，也就50人。你聽聽這個數(shù)字，比紅樓夢里賈府用的傭人的數(shù)量還少。太祖真夠省的。但是用不了多少年，到了宋仁宗的時候，不到100年，你猜宦官有多少了？4000多人了。

明朝的宦官也有類似的過程。明朝剛建立的時候，明太祖朱元璋也很反感宦官干政，當(dāng)時的宦官也不到一百個人。但到了明朝末年，宦官有多少人？10萬人。

聽到這個數(shù)字，你可能都覺得邪乎：至于的嗎？看住宮里的那些娘娘，再干點家務(wù)事、體力活，至于用這么多人嗎？

干皇宮里的雜務(wù)，當(dāng)然用不了這么多，但宦官還有別的用處。

在宮廷里面，宦官是仆人。但是因為他們和皇帝的特殊的信任紐帶，出了宮廷，他們也可以幫皇帝做事，很多事。在歷史上，幫皇帝搞錢，幫皇帝出使外國，甚至帶兵打仗，宦官都干過。但是皇帝最需要，也最離不開宦官做的，不是這些，而是讓他們作為皇帝的耳目，去探聽消息。

你看，連司馬光那樣的士大夫，提起宦官從來沒有什么好話，但是對宦官的這個作用，還是認(rèn)可的。他說，宦官這種角色，古時候就有，儒家的詩、禮等經(jīng)典都有記載。要宦官就是兩個作用，一是讓君主的后宮沒有歪門邪道，二是讓內(nèi)外的信息得以互通。這個角色咋能沒有呢？

是的。替皇帝搞錢，可以讓國家正式的財政部門去做，幫皇帝打仗，可以用正式的軍隊的將軍。而唯獨替皇帝探聽消息，這個事，離了宦官，還真就不行。

宦官這個問題，非常復(fù)雜。今天我們這期節(jié)目，就只看一個小的側(cè)面：中國古代的皇帝到底面臨著什么樣的信息難題，以至于他們不得不付出巨大的代價，必須要用宦官來打探消息？

上朝是個技術(shù)活？

首先來問一個問題：什么情況下，一個人擁有權(quán)力？

一般我們覺得，所謂的擁有權(quán)力，就是擁有“位子”。俗話說得好，“位高權(quán)重”嘛。那可不見得哦，位子之所以有權(quán)力，是因為特定的信息流經(jīng)過這個位子。信息流程一變，一個位子的實質(zhì)權(quán)力很容易就發(fā)生變化了。

我舉個例子，在企業(yè)里面，很重視所謂的“匯報關(guān)系”。我匯報給你，你再匯報給上級領(lǐng)導(dǎo)，你就對我有權(quán)力。因為我這里的信息只有經(jīng)過你，才能被組織正式接收和處理嘛。那如果你的領(lǐng)導(dǎo)，要求我直接匯報給他，那好了，我的信息就繞過你了，你對我的權(quán)力其實就消失了，不管名義上你還是不是我的領(lǐng)導(dǎo)。很多領(lǐng)導(dǎo)非常介意下屬“越級匯報”，信息流繞過了他的位子，削減了他的權(quán)力，就是這個原因。

你還可以假設(shè)這么個情境：你和你的下屬和你的領(lǐng)導(dǎo)都在同一個群里。下屬在群里向你匯報工作，哪怕你領(lǐng)導(dǎo)從來都不吱聲，你只要意識到你的領(lǐng)導(dǎo)隨時可以看到所有信息，你處理起下屬的匯報的時候，還會有大權(quán)在握的感覺嗎？沒有嘛，只會如履薄冰嘛。所以你看，一個“位子”之所以有權(quán)力，是因為背后的信息流的狀態(tài)，而不是這個位子本身。

還有人說，所謂的擁有權(quán)力，就是“說了算”。

其實，“說了算”不見得都有意義。舉個例子，我炒股，一大堆股票任我選，我是“說了算”，但是我有權(quán)力嗎？沒有。在沒有足夠信息的領(lǐng)域，說了算，而且還負(fù)有很大的責(zé)任，這是一種非?？植赖那樾?。同樣道理啊，我現(xiàn)在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一個我完全不了解的事擺在我桌面上讓我決策，我說了算。這哪里是權(quán)力？這是逼著我上賭桌啊。

我記得看過一部電視劇，講末代皇帝溥儀的。有一個鏡頭，溥儀小時候遇到什么高興事兒了，大喊一聲：“傳旨，放學(xué)！”你看，一個沒有信息能力的小孩，他即使說了算，也不過就是這種事。有多少信息，才有多少權(quán)力。要不怎么說“信息即權(quán)力”呢？

計算機科學(xué)家吳軍老師，有一個很著名的觀點，所謂的科技史，其實就是兩條線索，一條是人類對于能量的利用能力的提升，一條就是人類對于信息的處理能力的提升。我們也可以借用這個觀點來理解一個皇帝的權(quán)力，不過就是兩條：第一，他能不能按照自己的意志動員足夠多的力量。第二，他能不能及時搜集和處理足夠多的信息。沒有這后一條，所謂的動員力量也就無從談起。

那皇帝怎么辦呢？第一個辦法，當(dāng)然就是瘋狂地逼迫自己占有信息。

很多這樣的傳說了：據(jù)說，秦始皇一天要看竹簡一百二十斤，不看完不休息。清朝的雍正皇帝，在位13年，共處置各種文件將近20萬件，光批語就有1000多萬字。旁人看到的是他們的勤奮，但是你站在他們的角度想想，那是恐懼啊，擔(dān)心一個不小心，漏掉了重要的信息，決策就會犯錯，權(quán)力就會弱化啊。

宋朝歷史上最著名的勤奮的皇帝，就是現(xiàn)在這位宋真宗的爸爸，宋太宗了。他真是一直工作到生命最后一刻。他管事管得有多細(xì)呢？老百姓家里丟了一頭豬，就這么個事，他也管。管完了之后，他自己在那兒咂摸：你說這種小事我也管，是不是太可笑了？但是我要是這么小的事兒也管，這天下是不是也就沒有冤枉了？他這段話，多少還是有點自鳴得意的成分在里面，但是，他自己這么說，自己也不會相信的。你有本事把天下所有的案子，包括這種丟豬丟雞的案子，都一個人斷了??？你做不到嘛。

從這段很糾結(jié)的自我反思里面，你也可以體會到一個中國古代皇帝的兩難：不瘋狂地占有信息吧，天下就治理不好；瘋狂地占有信息吧，皇帝就這么一個肉身，累死也處理不過來啊。你說怎么辦？

辦法總是有的，而且一直在用。直到唐代的時候，那個著名的魏征，才把這個辦法，總結(jié)成非常精當(dāng)?shù)陌藗€字：“兼聽則明，偏聽則暗”。請注意，這句話不是什么雞湯，它是一種非常高深的統(tǒng)治技術(shù)，簡單說，就是不能只有一個信息源，同一件事情，要有至少兩個信息渠道。你看這個“兼”字，它在本義就是一手抓著兩把禾苗。同時抓住兩個信息線頭，這才叫兼聽則明。

所以，如果皇帝既要掌握信息，又不想被累死，最好的方法，就是對信息渠道進(jìn)行拆分：一個正式的官僚體系負(fù)責(zé)干活，再建立一個信息體系從旁邊負(fù)責(zé)監(jiān)督。

朝廷里的官職，從秦朝開始，就設(shè)有御史大夫，負(fù)責(zé)監(jiān)察百官。這是中國政治制度的一個傳統(tǒng)，一直到清代，都有臺諫這一支機構(gòu)。不負(fù)責(zé)干活，就負(fù)責(zé)給皇帝提供信息。

其實不僅是中央，地方上也是這樣。我們簡單捋一下：秦朝30多個郡，到了漢代，發(fā)展到100多個郡，皇帝的信息負(fù)擔(dān)就太重了，連郡守的名字都記不過來，更別說處理匯報上來的工作了。那怎么辦？設(shè)立信息監(jiān)督的大區(qū)啊。漢武帝就把全國分成13個大區(qū)，每個大區(qū)派刺史，請注意，這個“刺”字什么意思？就是刺探的意思，只負(fù)責(zé)刺探信息，報告給皇帝。明面上，擔(dān)任刺史的官兒，品級比較低，但因為是皇帝的耳目，干的活兒比較重要。

到了唐朝，這個過程又來一遍。天下有300多個州，皇帝信息負(fù)擔(dān)又上來了，唐太宗甚至只好把300多位州長官的名字寫到屏風(fēng)上，怕自己記不住。那怎么辦？老辦法啊，在上面設(shè)一個信息監(jiān)督的大區(qū)啊。這就是“道”，唐玄宗設(shè)了15個道，負(fù)責(zé)監(jiān)察各個州，新設(shè)了一個官兒，叫“采訪使”。你一聽這個官兒名就知道，這又是一個不負(fù)責(zé)行政，只負(fù)責(zé)刺探消息的官。你看，從動機到方案，和漢朝設(shè)刺史是一樣一樣的。

張宏杰老師的這本《簡讀中國史》里面有一個有趣的洞察，你看，中國歷史上地方官的官名，往往都是動詞，什么“刺史”、“采訪使”、“巡撫”。對，一開始，他們都不是常設(shè)的地方行政官員，而是信息監(jiān)察官，只是皇帝的信息渠道。

這種“兼聽則明”，分拆信息渠道的方法，在中國古代制度設(shè)計的各個角落里都有體現(xiàn)。比如說，皇帝上朝。

電視劇里的皇帝上朝，都是皇帝坐到寶座上，所有官員按照品級文東武西地站好，然后有個宦官出來喊：“有事出班早奏，無事卷簾退朝”，然后大臣就出來說話。

怎么可能這樣呢？如果所有的官員，都在一個朝堂上公開地表達(dá)意見，那么只要有一個權(quán)威的大臣，比如宰相這樣的角色在，朝堂上的信息就被控制了，沒有人敢說話了?；实鄣男畔⑶谰捅黄懒?，就什么也了解不到了，明顯違反“兼聽則明”的原則。

所以，設(shè)計上朝的議事制度，是一個技術(shù)活兒。簡單說說宋代的皇帝是怎么上朝的：

每天早晨“五更”，大概就是現(xiàn)在的3點到5點鐘，皇宮的大門打開，官員進(jìn)宮。然后，宰相和樞密院、翰林院、三司、開封府等衙門的官員，到垂拱殿，也就是皇宮的前殿的前面，按預(yù)定的站位站好，向皇帝行禮問安。這是一個儀式性的環(huán)節(jié)。

結(jié)束之后，需要跟皇帝匯報具體事務(wù)的官員要退到殿外門廊上等著，按照預(yù)先確定的順序，一撥一撥地上殿奏事，這叫“班次”。一般來說，宰相和樞密院官員被安排在第一班、第二班，主管財政的三司在第三班，開封府的官員在第四班，其他官員在第五班。

不過，因為皇帝時間有限，他能見到的官員也比較有限，如果宰相、樞密使這些皇帝必須得見的官員奏事時間太長，后面的官員可能當(dāng)天就見不到皇帝了。所以，有時候皇帝也會做一些安排，比如有時會臨時下旨，讓某一位官員插隊，保障他們能見到皇帝。

而且在等候的地方都有大木板子豎在那里，叫板障，等候上殿的大臣，是不可以從木板的縫隙里往里看的。為啥？這就是信息流程的設(shè)計啊?；实壑浪械氖?，而每個大臣只能知道自己該知道的事兒啊。這就是權(quán)力的塑造過程啊。

這就完了嗎？這才哪兒到哪兒啊。這只是第一個階段，叫“前殿視朝”。完事之后，皇帝換衣服、吃飯，然后在崇政殿、延和殿接見其他人，這叫“后殿再坐”。

后殿再坐，接見的人，那就復(fù)雜了。各個衙門的官員、宦官、走馬承受，也是一種幫皇帝打聽信息的職務(wù)，這些人分頭向皇帝匯報。

這就完了嗎？沒有?；实圻€要上課長學(xué)問啊，這叫“經(jīng)筵”，經(jīng)典的經(jīng)，筵席的筵。經(jīng)筵的講師，講到興頭上，難免要借題發(fā)揮對時政做一些評論，這也是皇帝的一個重要信息渠道。

這就完了嗎？沒有。皇帝還有一種見人的方式，叫“內(nèi)引奏事”。你可能會說，不就是皇帝召見大臣嗎？跟前面說的“前殿視朝”和“后殿再坐”有什么區(qū)別呢？有啊，就是“內(nèi)引”兩個字啊。前殿后殿見的人，那個名單、班次，都得由朝廷的正式機構(gòu)來安排，皇帝什么時候見了誰，這個信息就難免被外界知道。而“內(nèi)引”，就是由后宮的宦官來安排了。說白了，在內(nèi)引奏事中，皇帝見了誰，什么時候見的，誰先誰后，這些關(guān)鍵信息，外界就一概不知道了。

這就完了嗎？沒有?；实圻€有一種見人的方式，叫“禁中夜對”，顧名思義，就是夜里召見一些人私下談話。這就更隱秘了。比如，前幾期節(jié)目我們反復(fù)提到的那個王欽若，有一次，被貶官，只是當(dāng)了一個資政殿大學(xué)士的職務(wù)。大學(xué)士嘛，文臣，萬一皇帝要起草個什么文件呢？所以，夜里是要在皇宮外面值班的。有一天晚上，輪到王欽若值班，他就拿了一大瓶酒，跟同時值班的人喝起來。結(jié)果，喝到半夜，突然有宦官把宮門打開，只宣召王欽若一個人進(jìn)去談話。至于皇帝跟他談什么，就沒人知道了。別忘了，這可是貶官之后。那你說，真宗皇帝是喜歡這個王欽若呢？還是不喜歡這個王欽若呢？你自己猜去吧。

當(dāng)然，這還沒有完。宋朝還有一種制度，叫“轉(zhuǎn)對”或者“輪對”。簡單說，就是皇帝按照某種固定的次序，把低品級的官員也接見一遍，一次接見一到兩個人，很長時間輪一遍。各個部門的長官，你就想吧，你手下的官員見到皇帝會說啥。

你看，前朝、后朝，明見、暗見，公開接見、私下接見，見高層、見基層，花樣繁多，這才是現(xiàn)實世界里的皇帝上朝。跟評書和電視劇里的不一樣吧？效果呢？就是皇帝把信息渠道進(jìn)行各種角度的分拆，兼聽則明嘛，每個人都不知道皇帝到底見了誰，關(guān)于自己手頭的這攤子事，皇帝到底知道多少，又有多少隱伏在身邊的信息源?；蕶?quán)就是在這種信息渠道分拆的過程中，越來越鞏固。

說了這么多，我們再撿起前面我們放下那個話頭：皇帝為什么一定要任用宦官？對，宦官是皇帝分拆信息渠道的最后的撒手锏啊。

信息交叉驗證

現(xiàn)在我們終于可以回答前面留下的那個問題了：皇帝為什么一定要任用宦官來刺探信息？

其中一個答案是：宦官作為皇帝最信任的人，雖然不能提供正式渠道的匯報，但是他們在關(guān)鍵時刻提供的關(guān)鍵信息，能夠幫助皇帝做關(guān)鍵決策。

這么說有點費解，我給你講一個故事。

話說，這幾年真宗皇帝不是天天忙于神道設(shè)教嗎？所以就把朝廷中的小事委托給宰相王旦全權(quán)處理，因為他覺得王旦大公無私，值得信任。但是，皇帝對于臣子信任，從來都是動態(tài)的，是在微妙的側(cè)面觀察中一點點地微調(diào)的。

有一次，王旦曾經(jīng)向真宗皇帝推薦過一個官員，皇帝也覺得這個人可以再提拔提拔，還專門把這個官員的名字記在小本本上，說，好，只要這個官員到京城述職，就給他升官。等到這個官員真來京城了，王旦跟同僚商量一下，擬好升什么官后，準(zhǔn)備第二天上奏。這中間就出了岔子：這個官員當(dāng)天晚上到王旦家拜訪?？赡苁嵌Y節(jié)性的吧。

但是為了避嫌，王旦也沒接見。等到第二天上朝，王旦把給這個官員升官的事匯報給真宗皇帝，真宗皇帝一反常態(tài)，也不說話，但就是不同意。王旦回家，左思右想，忽然恍然大悟，嚇得心驚肉跳，一定是昨天夜里那個官員拜訪自己的事，已經(jīng)被真宗皇帝派出的密探給發(fā)現(xiàn)了。

你琢磨一下這個事兒?；实叟傻倪@個密探，為皇帝獲得了一點點額外的信息，沒啥，就是這個官員昨天晚上去拜訪了王旦，但是王旦沒有見。這就么一點點信息，是朝廷正式信息渠道沒法給皇帝的，但是它能幫皇帝做出多個重大判斷：第一，王旦沒有結(jié)黨營私，值得繼續(xù)信任。第二，這個官員有討好王旦的動機，私德可疑，提拔的事，放放再說。第三，外地官員來京城，要拜訪宰相王旦，這說明宰相的威望在升高，敲打敲打也好。

王旦如果想到這里，是不是應(yīng)該心驚肉跳，細(xì)思極恐？如果前一天王旦真見了這個官員，那真宗皇帝對他的信任，馬上就灰飛煙滅了，王旦肯定也不可能一口氣干十幾年宰相了。

你看，這點細(xì)微的信息變量，是多么關(guān)鍵。關(guān)鍵時刻，還得靠皇帝從兜里掏出專屬工具啊。那你想也想得到，宦官，就是最好用的專屬工具啊。

其實，不僅是古代的皇帝，今天的人，要想卸下信息負(fù)擔(dān)，用一點點信息量就做出關(guān)鍵判斷，也得用類似的方法，這個方法叫“交叉驗證”。

比如，我聽吳軍老師講，硅谷有一位很有名的投資人，失誤率很低。他在決定投資之前，除了像其他投資人一樣認(rèn)認(rèn)真真做背景調(diào)查之外，還會做一件事，晚上9點之后到那家公司外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看停車場里停了多少輛車，樓里面是否有很多人在工作。這多少能說明這家公司的精神狀態(tài)。這個做法其實就是換了一個維度對公開信息進(jìn)行了交叉驗證。

現(xiàn)在有一種另類數(shù)據(jù)公司，也是做類似的事兒。比如用衛(wèi)星來統(tǒng)計一些工廠和大型商超的停車場的數(shù)據(jù)，用這個維度的信息，來交叉驗證公開的業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)，看一家公司的經(jīng)營狀況到底好不好。

還有，廣東流動人口多，到底有多少人到廣東來打工了？誰都說不明白。結(jié)果有聰明人就發(fā)明了一個“辣椒指數(shù)”，看看市場上的辣椒價格，就能看出來最近來廣東打工的人是多了還是少了。因為廣東人不怎么吃辣椒，主要都是外地人吃辣椒。所以，辣椒價格的漲跌，就能基本反映外來人口的比例。你看，這也是數(shù)據(jù)交叉驗證的一個例子。

還是回來說歷史。一個古代的皇帝，以孤家寡人的身份，面對全天下的信息，沒有交叉驗證的功夫，肯定是要被愚弄的。

我們還可以把這個話題再推進(jìn)一層：用交叉驗證的方法搜集更多信息，來支持自己的關(guān)鍵判斷和重要決策，這是皇帝用的辦法。但是，天下事有盾就有矛，聰明的臣子就利用這個機制反過來也算計皇帝。

還是舉宋真宗這個時候的例子。前面我們提到的那個王欽若，有一次，他想排擠一名官員，就故意在真宗皇帝面前夸他，說這個人最有長者風(fēng)范，常常要報答一個前任宰相的知遇之恩。這聽上去是好話，但其實是個陷阱。因為這位前宰相的女兒，是真宗的一個妃子，而這個官員，曾經(jīng)向真宗推薦這個妃子做皇后。真宗一琢磨，好家伙，原來你是在拿我家皇后的位置來報答你自己的知遇之恩啊。什么人品！真宗皇帝嘴上不說，心里對這個官員就打入另冊了。

你看，王欽若利用的就是皇帝的信息交叉驗證的機制。我給你提供不同維度的信息，你自己在腦子里去拼接一個事實。而這個事實，正好是我希望你拼出來的。

你看，皇帝和臣子的信息博弈，魔高一尺道高一丈，韓非就曾經(jīng)借黃帝的口，把這種局面叫作“上下一日百戰(zhàn)”。這真是一場永恒的戰(zhàn)爭啊。

這一期節(jié)目的最后，我們來說一個人的故事吧。他叫李神祐，是一個宦官。如果你今年在宮廷里遇見他，他已經(jīng)是一個老人了，掌管著御廚。性格呢，非常謹(jǐn)慎，喜歡音樂、作詩和讀書。

就這么一個看上去溫和的、邊緣的、人畜無害的老宦官?？墒悄阒浪?dāng)年是什么人嗎？

話說，大宋朝960年開國，3年后，公元963年，統(tǒng)一全國的戰(zhàn)爭就打響了。戰(zhàn)爭本身很順利，965年后蜀皇帝孟昶投降。但是宋太祖沒有想到，到四川去的這些軍人太不像話了，天天喝酒、搶錢、禍害老百姓，最后在四川激起兵變。

那怎么辦呢？從此軍中就出現(xiàn)了一個神秘的角色——宦官。他們負(fù)責(zé)搜集情報、傳遞信息、監(jiān)督將帥和安撫新征服的地區(qū)。說白了，就是“監(jiān)軍”。他們可能什么都不說，但是誰都知道他們是宦官，是皇帝派來的人，他們的存在，就已經(jīng)可以讓那些張牙舞爪的軍人有所收斂。

而我們剛才說的李神祐，就是第一個被宋太祖派到軍中的大宦官。968年，討伐北漢的軍中有他；970年，討伐南漢的軍中有他；975年，討伐南唐的軍中也有他。后面幾乎所有的軍政大事中，都有這個李神祐的影子。有他在，皇帝的耳目就在，有他在，軍隊就不太敢胡作非為，雖然在軍中他可能并不多說什么話。

李神祐是66歲那年去世的，應(yīng)該就在這幾年。沒有他，宋太祖很多事還真的不好辦。我們該怎么面對這么一個宦官的背影？我們又該怎么評價皇帝任用宦官這件事？

只要有皇權(quán)在，只要權(quán)力集中在孤家寡人身上，作為皇帝本人，就一直面臨著如何打破信息繭房的挑戰(zhàn)?；鹿俚拇嬖冢翘魬?zhàn)的解決方案之一，但它本身也會成為一個全新的挑戰(zhàn)。在歷史的長河中，這個故事還將繼續(xù)。

我們下一年，公元1014年再見。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（元）脫脫等撰：《遼史》，中華書局，1974年。

（宋）歐陽修撰，（宋）徐無黨注：《新五代史》，中華書局，1974年。

（漢）許慎撰，陶生魁點校：《說文解字》，中華書局，2020年。

（唐）吳兢撰，謝保成集校：《貞觀政要集校》，中華書局，2009年。

（宋）王曾撰，張劍光等整理：《王文正公筆錄》，大象出版社，2019年。

（宋）司馬光編著，（元）胡三省音注：《資治通鑒》，中華書局，1956年。

（宋）江少虞撰：《宋朝事實類苑》，上海古籍出版社，1980年。

（宋）李元綱撰：《厚德錄》，大象出版社，2019年。

（清）錢謙益撰，張德信點校：《國初群雄事跡》，中華書局，2021年。

（清）徐松輯：《宋會要輯稿》，中華書局，1957年。

王化雨：《面圣：宋代奏對活動研究》，三聯(lián)書店，2019年。

鄧小南等主編：《文書·政令·信息溝通——以唐宋時期為主》，北京大學(xué)出版社，2012年。

[日]平田茂樹：《宋代政治結(jié)構(gòu)研究》，上海古籍出版社，2010年。

鄧小南主編：《政績考察與信息渠道——以宋代為重心》，北京大學(xué)出版社，2008年。

余華清：《中國宦官制度史》，上海人民出版社，2006年。

朱瑞熙著：《中國政治制度通史·宋代卷》，人民出版社，2005年。

王家范：《中國歷史通論》，華東師范大學(xué)出版社，2000年。

丁義玨：《中晚唐至宋初的親隨迭代與宦官升沉》，《蘇州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2022年第5期。

鄧小南：《信息渠道的通塞：從宋代“言路”看制度文化》，《中國社會科學(xué)》2019年第1期。

曹家齊：《宋朝皇帝與朝臣的信息博弈——圍繞入內(nèi)內(nèi)侍省與進(jìn)奏院傳遞詔奏之考察》，《歷史研究》2017年第1期。

李全德：《通進(jìn)銀臺司與宋代的文書運行》，《中國史研究》2008年第2期。

趙冬梅：《試論宋代的閤門官員》，《中國史研究》2004年第4期。