整個(gè)五月，年屆七十歲的張國(guó)立都是忙碌的。

作為劇壇“鐵三角”，他和王剛、張鐵林熒屏合作“十搭”的都市情感劇《老家伙》，14號(hào)剛剛開(kāi)播；17日，由他執(zhí)導(dǎo)的電影《朝云暮雨》正式公映。而就在17、18日兩天，由他執(zhí)導(dǎo)，全外國(guó)演員、全中文對(duì)白的《肖申克的救贖》中文版話劇，正在成都開(kāi)啟第二輪巡演。

演員、導(dǎo)演、監(jiān)制、制片人、大型晚會(huì)主持人，自上世紀(jì)80年代便活躍在公眾視野中的張國(guó)立，很難用單一一個(gè)職銜框定自己的角色和身份。僅以電影而論，距離他首次“觸電”出演電影《開(kāi)山的人》（1975），已經(jīng)過(guò)去了將近50年。作為演員的他曾經(jīng)捧得百花獎(jiǎng)最佳男演員，并在2012年憑借在電影《1942》中的精彩演繹，斬獲中國(guó)電影的至高榮譽(yù)，第29屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角。

《朝云暮雨》海報(bào)

電影《朝云暮雨》寓目社會(huì)底層，講述了老秦（范偉飾）服刑27年后出獄，只想娶妻生子彌補(bǔ)未盡孝道，開(kāi)啟新的人生，卻意外結(jié)識(shí)同樣剛出獄的女孩常娟（周冬雨飾）。他求子，她求財(cái)，“同是天涯淪落人”的兩人開(kāi)始了一段各懷目的的利益婚姻。

《肖申克的救贖》中有句經(jīng)典的臺(tái)詞，“生命可以歸結(jié)為一種簡(jiǎn)單的選擇：要么忙于生存，要么趕著去死”，活畫(huà)出片中老秦和常娟的行止和特質(zhì)?！冻颇河辍凡粌H呈現(xiàn)了人性的陰暗與罪惡，同時(shí)引發(fā)了觀眾對(duì)于騙婚、生育、性同意等眾多社會(huì)議題展開(kāi)“辛辣”的思辨。

縱覽張國(guó)立的藝術(shù)人生，似乎可以通過(guò)他在大銀幕上飾演的角色找出他為何會(huì)執(zhí)導(dǎo)《朝云暮雨》的緣由，那便是他善于刻畫(huà)“小人物”的形象。曾有學(xué)界論文爬梳過(guò)往他參與演出的主要電影角色，共計(jì)26個(gè)，其中“小人物”角色就有14個(gè)，占比超過(guò)一半，且呈現(xiàn)出經(jīng)典寫(xiě)實(shí)、去臉譜化的特征。

《朝云暮雨》的首映禮上，老友王剛的一番話足以佐證這一觀點(diǎn)?！斑@是兩個(gè)人（老秦、常娟）的片子，其實(shí)自始至終還有一個(gè)人在演著，就是導(dǎo)演張國(guó)立，這里面有很多他的影子。你看你和范偉兩個(gè)人長(zhǎng)得并不相像，但是氣質(zhì)上有相通的地方……他們倆骨子里有一個(gè)字，就是軸，抱定一個(gè)目標(biāo)就一定要把它干到底?！?/p>

導(dǎo)演張國(guó)立

近日，張國(guó)立在北京接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪。在他看來(lái)，之所以要把這部改編自非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽的作品搬上大銀幕，首先吸引自己的是篇名《穿婚紗的殺人少女》，“一看之下像是一個(gè)犯罪題材的戲，可我在認(rèn)真讀完了之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事遠(yuǎn)比原題字面上要生動(dòng)、深刻得多?！?/p>

【對(duì)話】

“我并沒(méi)有把自己界定為是一個(gè)電影導(dǎo)演”

澎湃新聞：你作為影視行業(yè)的資深從業(yè)者，其實(shí)很難用某一個(gè)職銜去框定身份。就電影導(dǎo)演而言，2006年的電影《第601個(gè)電話》是你的導(dǎo)演處女作。我很想知道為什么會(huì)在時(shí)隔近20年，在自己將近70歲的時(shí)候再度拿起導(dǎo)筒，執(zhí)導(dǎo)了這部《朝云暮雨》？

張國(guó)立：我這個(gè)人對(duì)自己沒(méi)有什么預(yù)設(shè)，快70歲的人了也不做什么保養(yǎng)，忙工作就是我的生活狀態(tài)，這次拍《朝云暮雨》在片場(chǎng)每天也就睡四五個(gè)小時(shí)。你這么一提，我還真得算算，從《第601個(gè)電話》到現(xiàn)在可不就快20年了。這中間，我也導(dǎo)過(guò)其他的片子。其實(shí)我并沒(méi)有把自己界定為是一個(gè)電影導(dǎo)演，我也做話劇、也做電視劇、還做網(wǎng)劇。我是個(gè)被事兒驅(qū)動(dòng)著的人，趕上什么做什么，碰到這么個(gè)本子，它適合被拍成電影，用電影的藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來(lái)，那我就來(lái)當(dāng)導(dǎo)演。

澎湃新聞：我們知道電影改編自真實(shí)故事《穿婚紗的殺人少女》。你從上世紀(jì)80年代開(kāi)始拍電影，那時(shí)導(dǎo)演都喜歡從文學(xué)刊物上找故事，比如你主演的電影《頑主》就改編自王朔的同名小說(shuō)?，F(xiàn)在執(zhí)導(dǎo)一部劇本改編自網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表的真實(shí)故事的電影，談?wù)勀愕母惺堋?/p>

張國(guó)立：八九十年代的時(shí)候，每一期的《收獲》雜志和《小說(shuō)月報(bào)》一出來(lái)，大家都搶著看，甚至都會(huì)去訂。就是為了能夠看到好的小說(shuō)，第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)能做影視改編的好故事。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不是一個(gè)新興事物了，文學(xué)的樣態(tài)從發(fā)表、閱讀到評(píng)價(jià)的體系都發(fā)生了根本的變化。如果你不接觸網(wǎng)絡(luò)，你就會(huì)和時(shí)代脫節(jié)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛興起的時(shí)候，我們說(shuō)可能還沒(méi)有大部頭的、嚴(yán)肅的文學(xué)作品出現(xiàn)在上面，提起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是覺(jué)得似乎低文學(xué)雜志一頭，但現(xiàn)在這些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的好作品一樣層出不窮，我個(gè)人感覺(jué)兩者間的差異越來(lái)越小，幾乎沒(méi)有什么區(qū)別了。

影片《朝云暮雨》改編自非虛構(gòu)文學(xué)《穿婚紗的殺人少女》

澎湃新聞：具體談?wù)劇洞┗榧喌臍⑷松倥愤@篇故事，怎么打動(dòng)了你？

張國(guó)立：它是在“真實(shí)故事計(jì)劃”非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽上脫穎而出的。我看到這個(gè)故事的時(shí)候，首先吸引我的是篇名《穿婚紗的殺人少女》，一看之下像是一個(gè)犯罪題材的戲。認(rèn)真讀完小說(shuō)之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事遠(yuǎn)比原題字面上要生動(dòng)、深刻得多。

這個(gè)故事給我最大的觸動(dòng)是老秦和常娟的命運(yùn)，這兩個(gè)人從相遇到結(jié)合很像是一場(chǎng)事先張揚(yáng)好的“陰謀”，他們事先都給各自劃好了未來(lái)。一個(gè)是要“生”，老秦這輩子沒(méi)活好，幾乎在監(jiān)獄里蹉跎了半生，出獄后領(lǐng)到了拆遷費(fèi)，他想要個(gè)孩子，上報(bào)對(duì)父母的虧欠，也想把日子過(guò)好；常娟則不同，她是想死的，在監(jiān)獄里就想死，有管教看著沒(méi)有死掉，出獄后其實(shí)對(duì)這個(gè)世界也沒(méi)有任何留戀，一絲一毫的留戀?zèng)]有，就是奔著死去的。只是有件事讓她牽掛，她要先把欠的錢(qián)還了，上哪弄錢(qián)去？她只能騙。如此兩個(gè)人在相處的過(guò)程中出現(xiàn)失控，加快了常娟走向死亡，她拿到錢(qián)后在醫(yī)院里給了老秦一個(gè)決絕的微笑，然后就去還錢(qián)，還了錢(qián)就赴死?？偟膩?lái)說(shuō)，它的故事性強(qiáng)、沖突性強(qiáng)——想死的人死不了，想活的人活不好，我們常說(shuō)人生除了生、死沒(méi)有大事，最大的事就發(fā)生在這兩個(gè)人身上，這是最吸引我想把它拍出來(lái)的原因。 

澎湃新聞：電影片名是《朝云暮雨》，這個(gè)成語(yǔ)會(huì)讓人聯(lián)想到男女之情。

張國(guó)立：我覺(jué)得改編成電影后如果還叫《穿婚紗的殺人少女》，雖然可能更有商業(yè)性，但我不想讓觀眾看了電影后覺(jué)得被誤導(dǎo)了，只是用一個(gè)商業(yè)性的片名來(lái)博眼球。

我們說(shuō)“云雨”會(huì)讓人想到男歡女愛(ài)，但“朝云暮雨”其實(shí)說(shuō)的是無(wú)常，日出日落是有常，“朝云暮雨”是無(wú)常的，人生也是無(wú)常的。劇組在黃山拍攝的時(shí)候，老天爺像神助攻一樣，一會(huì)兒下雨了，一會(huì)兒太陽(yáng)又出來(lái)了，這就讓人會(huì)感到一種無(wú)常。而常娟和老秦的關(guān)系在片中也有交代，常娟分拆了自己的姓名，“變化無(wú)常的常，娟好靜秀的娟”；老秦的全名是秦貴恒，“貴在有恒”卻“恒”不住。

“朝云暮雨”這個(gè)片名很準(zhǔn)確也很質(zhì)樸。這次我就想很冷靜地拍出這個(gè)故事，這個(gè)故事本身蘊(yùn)含著生活中真實(shí)的力量，所以不要去煽情。我和主創(chuàng)們也是這么講的，不需要去美化它，也不需要去開(kāi)拓它，不要刻意地去表現(xiàn)這兩個(gè)人值得同情或者是需要被批判，我們不做這些價(jià)值判斷，沒(méi)有這樣的預(yù)設(shè)。就是讓觀眾在看電影的時(shí)候自己去感受，大家可以得出各自的看法，我們不強(qiáng)加任何觀點(diǎn)給觀眾。

整個(gè)拍攝期間，我認(rèn)為兩位演員也都吃透了人物，老秦怎么能不明白，這么一個(gè)年輕的姑娘，沒(méi)點(diǎn)圖的就會(huì)跟你嗎？常娟也是一樣，不圖什么就會(huì)跟老秦嗎？這兩個(gè)人物都在那么清楚地活著，都非常明確地在活著，兩個(gè)人的互動(dòng)就是在打明牌。

《朝云暮雨》劇照

澎湃新聞：電影為何選在安徽黃山，這樣一處具有古徽州文化底蘊(yùn)的地方拍攝？

張國(guó)立：這部電影是2021年年初開(kāi)拍的，我們?cè)诎不张牧巳齻€(gè)月。我是覺(jué)得徽州的建筑有它內(nèi)在的律動(dòng)，全是白的，要么全是灰的，它有它的那種制式，這個(gè)制式是我想要的，其實(shí)我們都活在很多的制式里頭，只是你可能沒(méi)察覺(jué)到。而當(dāng)人物所處的環(huán)境，周遭的建筑都是統(tǒng)一的時(shí)候，這就形成了一種相互映襯的律動(dòng)。

同時(shí)，在這種“制式”的環(huán)境中還有它的不同，就像我們說(shuō)常娟的“娟”字是“娟好靜秀”的意思一樣，這里雖然有這樣的建筑，有那么巍峨的山，但當(dāng)你攀上山頂?shù)臅r(shí)候，卻能看到另外一番天地。我們當(dāng)時(shí)在黃山頂上加了一場(chǎng)戲，頭天晚上就上去了，在那守了一夜，就為了等清晨日出噴薄的那個(gè)云海，后來(lái)看到了一片云，也有意思，一片云有一片云的意思。

“要讓一部好的現(xiàn)實(shí)主義題材電影出現(xiàn)”

澎湃新聞：對(duì)于老秦和常娟身上的特質(zhì)，你同范偉和周冬雨這兩位演員是怎么去講述的？

張國(guó)立：作為導(dǎo)演，在一部電影里能把范偉和周冬雨這兩位演員弄到一塊，我覺(jué)得是很幸福的一件事兒。你可以想一想，再找別人來(lái)演，都不合適。這次的劇本并不長(zhǎng)，我們?cè)谄瑘?chǎng)也有充分的時(shí)間去討論人物，基本上具體到每一場(chǎng)戲，我們都會(huì)談得很深入。

比如范偉老師，他在解讀人物的時(shí)候也明白老秦身上的觀念和當(dāng)下年輕人的想法是有出入的，但這個(gè)人物的底色就是一個(gè)孝子，傳宗接代是他的執(zhí)念也是他的局限。但他的表演還是展現(xiàn)了人物的變化，特別是在常娟成為植物人之后，老秦還愿意悉心地去照顧她，通過(guò)照顧常娟找到了他一輩子最缺的被需要感，能夠被人需要讓他覺(jué)得幸福，這個(gè)心理動(dòng)因的點(diǎn)他找的非常準(zhǔn)確。冬雨自己也說(shuō)常娟這個(gè)人物是她從影以來(lái)最難把握的，我認(rèn)為她把常娟身上那種極端演繹得非常好。這個(gè)人物為什么會(huì)這樣？在于她沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)完整的、正常的社會(huì)化的成長(zhǎng)。

《朝云暮雨》劇照

澎湃新聞：范偉憑借此次飾演老秦獲得了本屆北影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”最佳男主角，他的表演已經(jīng)到了一定的境界，比如出獄后走路的步態(tài)，以及把監(jiān)獄中用過(guò)的飯碗摔在地上踩扁，這些細(xì)節(jié)上能不能談?wù)勀愕挠^察和評(píng)價(jià)？

張國(guó)立：范偉這樣的演員，他不會(huì)在片場(chǎng)讓你覺(jué)得需要用靈光乍現(xiàn)來(lái)讓人眼前一亮。我認(rèn)為他從接觸到劇本的那一天開(kāi)始，這個(gè)人物的種子就已經(jīng)在他身上扎根了，當(dāng)你把這顆種子種上的時(shí)候，你就讓它生根發(fā)芽。直到有一天，你覺(jué)得它實(shí)實(shí)在在扎到地上了，你心里就有底了，就完全知道這個(gè)人應(yīng)該是什么樣的。

片中老秦的狀態(tài)，他接人待物的方式，范偉老師自己都找好了。他規(guī)避了自己最習(xí)慣的倒口，那種帶有喜感的勁兒，他這次全都規(guī)避了。對(duì)于老秦，范偉有句話，這個(gè)人物就是在監(jiān)獄里長(zhǎng)大的，他在監(jiān)獄里生活了那么多年，所以他的身上所有東西都是被規(guī)范著的，他找到這種狀態(tài)我覺(jué)得特別準(zhǔn)。我可以給你透露一點(diǎn)，本來(lái)為了演好老秦這個(gè)人物，范偉老師自己提出要去監(jiān)獄體驗(yàn)生活，由于疫情原因沒(méi)有成行，但他調(diào)動(dòng)了自己豐富的生活閱歷，給人物加了很多不經(jīng)意的小動(dòng)作，這次能拿“天壇獎(jiǎng)”，他的表演實(shí)至名歸。

范偉飾演老秦

澎湃新聞：談?wù)勚芏赀@次的表演，特別是常娟成為植物人后，她的表演狀態(tài)令人印象深刻。

張國(guó)立：當(dāng)初拿到劇本后，我們的副導(dǎo)演就陪著冬雨去了北京的醫(yī)院（觀察植物人），到了黃山后她自己又去了醫(yī)院觀摩，包括也去拜訪了植物人的家庭，她非常看重常娟在變成植物人后的狀態(tài)要怎么去演。我們說(shuō)植物人外在的狀態(tài)有很多種，有的是永遠(yuǎn)都只有一個(gè)動(dòng)作，有的是只會(huì)眼珠子動(dòng)，有的是抽搐，這次冬雨在片中是偏側(cè)著頭，延續(xù)了常娟這個(gè)人物是一直沒(méi)有安全感的感覺(jué)。

另外，我們有時(shí)候界定植物人，尤其是患者的家屬一般都覺(jué)得他是有意識(shí)的，只是控制不了自己的身體，無(wú)法表達(dá)，但他的意識(shí)還在。冬雨這次選擇塑造的也是常娟是有意識(shí)的。我是覺(jué)得冬雨選了一種最復(fù)雜的、最難的方式，甚至這個(gè)方式不是發(fā)生在一個(gè)特定的人身上，她不是在學(xué)一個(gè)人，而是她“創(chuàng)造”了一個(gè)植物人，她這次演得特別好。

周冬雨飾演常娟

澎湃新聞：談?wù)劺锨睾统＞隂_突最劇烈的那場(chǎng)戲，是以常娟用碎玻璃扎進(jìn)脖頸結(jié)束的。

張國(guó)立：這場(chǎng)戲他們倆拍了三天。常娟拿到了彩禮想跑，老秦是有預(yù)料的，他說(shuō)騙人得有個(gè)度，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得常娟既是在欺騙，而且還污蔑了自己的父母。而對(duì)父母的虧欠，是老秦一直以來(lái)的心結(jié)，他的兩次入獄都和這個(gè)相關(guān)。老秦留了個(gè)心眼把常娟的身份證給藏起來(lái)了，這觸怒了常娟。這場(chǎng)戲就反映出了老秦這個(gè)人物一些性格上的問(wèn)題。我認(rèn)為這場(chǎng)戲就體現(xiàn)了生活的無(wú)常，他們間如果可以有話好好說(shuō)，不至于沖突對(duì)抗到這種程度。

澎湃新聞：在電影展映和首映時(shí)，我注意到觀眾觀影時(shí)，時(shí)而沉浸在劇情中沉思，時(shí)而也會(huì)因?yàn)閯∏榈脑O(shè)置或者演員的表演而發(fā)笑，你作為導(dǎo)演怎么拿捏喜感和這部劇情片該有的氣質(zhì)？

張國(guó)立：喜感這個(gè)詞現(xiàn)在被用的很多，無(wú)論是電影也好、電視劇也好，包括舞臺(tái)劇，每個(gè)人都會(huì)跟你說(shuō)它的喜感在哪兒，我覺(jué)得這是一種時(shí)代帶來(lái)的變遷吧。過(guò)去，在我年輕那會(huì)兒拍戲，不會(huì)有誰(shuí)告訴我說(shuō)，這部戲的喜感你該怎么去挖掘，生活就是生活，生活就是無(wú)常的，就是甜酸苦辣什么都有，這里面當(dāng)然也有喜感，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去預(yù)設(shè)這種喜感。《朝云暮雨》中的喜感，如果說(shuō)有喜感的話，那也是自然生發(fā)的，它還不喜嗎？它還不悲嗎？在荒誕中不正是喜怒哀樂(lè)都有嗎？

《朝云暮雨》劇照

澎湃新聞：過(guò)往你參與過(guò)商業(yè)片、文藝片，也出演過(guò)大制作。你曾說(shuō)《朝云暮雨》這樣的電影，在目前電影市場(chǎng)上是久違了的。怎么評(píng)價(jià)、展望當(dāng)下的電影市場(chǎng)？

張國(guó)立：這部電影的故事是寫(xiě)人的，這一塊似乎被忽略了很長(zhǎng)時(shí)間了?！冻颇河辍凡皇亲锇钙锨睾统＞暝?jīng)犯過(guò)罪，但都得到了應(yīng)有的懲罰，他們也都付出了代價(jià)。當(dāng)他們從監(jiān)獄中出來(lái)，作為人活成了這樣，我想現(xiàn)在類(lèi)似這樣題材的電影很少了，當(dāng)然這里面有很多問(wèn)題，這些的題材本身也比較小眾難拍。

當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義電影能有這樣的一個(gè)題材——所有做電影的人都知道，這是個(gè)好題材，但是所有的人又都面臨著一個(gè)市場(chǎng)的問(wèn)題。所以我說(shuō)這話的時(shí)候，其實(shí)是特別想感謝這部電影的出品方，在能不能拍出一部好電影和是不是出一個(gè)爆款，能不能掙很多錢(qián)，在這兩種不同維度的衡量上，我們傾向于要讓一部好的現(xiàn)實(shí)主義題材電影出現(xiàn)。