周一，我和小姨匆忙見(jiàn)了一面。她獨(dú)自在上海奔走一整天，采買一日三餐和生活用品，幫生病的大姐——我的大姨，打理接下來(lái)一個(gè)月的治療事宜。

這個(gè)季節(jié)的上海晝夜溫差大，我們見(jiàn)面已是夜深。小姨穿著一件駝色風(fēng)衣，在夜色中更顯消瘦?；氐骄频旰笏y掩疲憊，但聊起大姐好轉(zhuǎn)的病情，又眉飛色舞起來(lái)。她對(duì)即將嘗試的新療法充滿信心，盡管明天才同醫(yī)生商量細(xì)節(jié)。

小姨調(diào)侃自己的年齡已經(jīng)禁不起這樣折騰，但在我看來(lái)，小姨長(zhǎng)得漂亮，打扮講究，性格開(kāi)朗大方，也喜歡小孩子，經(jīng)常帶我們買好吃的、好玩的。

小姨是農(nóng)村出身，在本地的大學(xué)畢業(yè)后，回到老家的縣城，進(jìn)入體制內(nèi)工作。這在家鄉(xiāng)人眼里，是相當(dāng)體面的身份。但20多歲時(shí)，小姨沒(méi)有結(jié)婚生子，甚至沒(méi)有談戀愛(ài)，這在縣城是一種叛逆。我們那兒的大多數(shù)女性，過(guò)了30歲，似乎就失去了婚戀的選擇權(quán)，只要完成“任務(wù)”，嫁給誰(shuí)都足以告慰祖輩。相當(dāng)多的女性，過(guò)了所謂“適婚年齡”就沒(méi)得選，只能“向下兼容”。

我小的時(shí)候，很多親戚都操心過(guò)小姨的終身大事，她頻繁被家人、同事安排相親，但都以失敗告終。和她相親的男性，有本地的也有外地的，有的離異帶娃，有的剛見(jiàn)面就希望她將來(lái)辭職在家?guī)Ш⒆印！皦毫艽螅嘤H失敗的話親友可能會(huì)在背地說(shuō)閑話。”她告訴我。

比起相親，小姨更喜歡周末出去爬爬山、練練瑜伽，哪怕只是呆在家里看書(shū)休息，而不是和那些不喜歡的異性談那些無(wú)聊的話題。

我曾問(wèn)小姨，為什么不拒絕相親呢？“熟人社會(huì)，不去的話就欠下人情了?！彼冻鰺o(wú)奈的表情。

有人說(shuō)她眼光高，誰(shuí)也看不上；不喜歡縣城那一套職場(chǎng)規(guī)則，工作始終不溫不火地做著……這些縣城職業(yè)女性面臨的境況，小姨一個(gè)都沒(méi)逃過(guò)。有的女性選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)，去更大的城市生活。但在父親離世后，從小就是乖乖女的小姨更希望留在家鄉(xiāng)，方便照顧親人。

隨著時(shí)間的流逝，周圍人的聲音慢慢弱下來(lái)。小姨已經(jīng)三十過(guò)半，已經(jīng)對(duì)婚戀話題脫敏。她成為大家口中的“大齡剩女”，家人不再催婚，相親頻率也大大降低。但即便如此，關(guān)于她的流言蜚語(yǔ)從未停過(guò)——只不過(guò)大家會(huì)在她面前有意避開(kāi)結(jié)婚這類話題，仿佛這會(huì)使她的自尊心受傷。

在家里，和她同齡的很多青年人都外出打拼，多年后也步入結(jié)婚生子的軌道。逢年過(guò)節(jié)，小姨會(huì)幫他們帶娃，也常和他們打成一片。有幾次過(guò)年，她因?yàn)閱挝恢蛋鄾](méi)能回老家，立馬有人揣測(cè)她是因?yàn)闆](méi)結(jié)婚才不敢回家。在老家，有關(guān)小姨的話題幾乎只與婚戀有關(guān)。

而在我眼中，小姨始終是美麗和獨(dú)立的象征。一直單身，也并不意味著她不愿意步入婚姻殿堂。在那個(gè)被婚姻焦慮包圍的環(huán)境中，她堅(jiān)持閱讀、運(yùn)動(dòng)，保持著對(duì)愛(ài)情的期待。比起初次見(jiàn)面就談婚論嫁，她更希望兩個(gè)人慢慢戀愛(ài)、靜靜生活，因?yàn)樗冀K認(rèn)為：“結(jié)婚是白頭偕老的大事?！?/p>

去年底，小姨的姐姐在講臺(tái)上突發(fā)腦出血，所幸搶救及時(shí)，但仍有半身癱瘓和喪失語(yǔ)言能力的風(fēng)險(xiǎn)。整個(gè)春節(jié)，一家人都在為大姐的病情勞碌，四處求訪名醫(yī)。小姨承擔(dān)起大很多照料病人的活：一遍一遍地同大姐說(shuō)話，即使很多時(shí)候得不到回應(yīng)；幫助她活動(dòng)身體，進(jìn)行漫長(zhǎng)的康復(fù)訓(xùn)練。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她每天奔波在單位與醫(yī)院的兩點(diǎn)一線中。

經(jīng)過(guò)初期的治療，大姐的病情好轉(zhuǎn)，家人決定送她到上海的醫(yī)院。在姐夫和大哥都因工作無(wú)法抽身時(shí)，小姨再次承擔(dān)起護(hù)送病人的責(zé)任。到上海的第二天，她事無(wú)巨細(xì)打點(diǎn)好所有事務(wù)，又匆匆回去上班，等到下一個(gè)假期再來(lái)探望。

她相信這次治療能夠讓大姐康復(fù)如初，重新回歸講臺(tái)、回歸家庭。突發(fā)的事故也讓人們暫時(shí)忘卻了這個(gè)“大齡”未婚女性，更多是把她視為離家近的“滿女”（湖南話中意為最小的女兒），肩負(fù)著照顧長(zhǎng)姐的責(zé)任。

或許在我們那樣的縣城里，會(huì)有越來(lái)越多與小姨相同處境的女性，她們用一種溫吞的方式抗?fàn)幹?。她們有文化，?jīng)濟(jì)和人格獨(dú)立；她們對(duì)戀愛(ài)和婚姻不愿將就，不愿屈從身邊人的焦慮情緒；她們?cè)谧约旱能壍览镉昧ι睿蠖鄶?shù)時(shí)候只展示堅(jiān)韌的一面；她們留有先輩的犧牲精神，在家族中挑起責(zé)任……但我相信，未來(lái)她們將不再局限于“縣城體制內(nèi)”的標(biāo)簽，而是如弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)的：不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成為別人，只需做自己。

我和小姨的談話結(jié)束在第二天清晨?？赐∪诉^(guò)后，她送我到地鐵站。醫(yī)院旁的人行道有些狹窄，她卻絲毫不感到局促，從容地大步向前走著。

行道樹(shù)新長(zhǎng)出的葉片間漏出陽(yáng)光，小姨對(duì)我說(shuō)：“下次要來(lái)體驗(yàn)一下煙雨江南，你帶路?！薄昂?，一定。”