2018“徐肖冰杯”中國紀(jì)實(shí)攝影展擬入展作品 《我的爺爺奶奶》 劉磊

爺爺奶奶兩個(gè)人性格迥異，爺爺憨厚少言，奶奶熱絡(luò)外向。所以，就在那田間地頭、屋前屋后，兩個(gè)人卻也有著迥異的生活軌跡：爺爺鐘情于黃土地，一輩子面朝黃土背朝天，給予最深切感情的就是這一片片土地；奶奶喜歡拉呱，喜歡保媒，喜歡看熱鬧串門子。

老家的習(xí)俗只能為最年長的長輩過生日。爺爺?shù)哪赣H在2006年過世，她以98歲高齡結(jié)束了我不太了解的人生。從那以后，我們每年都可以為爺爺慶祝生日了，今年是他人生的第85個(gè)年頭。奶奶比爺爺小兩三歲，因?yàn)樗粏为?dú)過生日，家人在爺爺慶祝生日的同時(shí)也當(dāng)是為她祝壽，這樣兒女們就省了不少事，也讓我更加含糊了對奶奶年齡的印象——我本來就不關(guān)注那不斷增長而又終會(huì)停止的數(shù)字。

兩位老人身體非常硬朗，一年又一年地看來沒有什么變化。1943年大饑荒，10歲的爺爺爬樹摘榆葉摔下來斷了幾根肋骨，也沒能醫(yī)治，致使他駝背至今。老頭的皮膚黝黑透亮，一眼就可以看透皮下的血管和肌肉，他總是閑不住手腳，不怎么說話；奶奶五十多歲時(shí)，頭發(fā)幾乎白盡，她的眼睛稍長而尾角略微抬起，看上去精明而又干練，她也閑不住手腳，更愛拉家常。我想，是不是人老到一定的年歲之后就不怎么變化了，我從小跟著他們長大，對他們樣貌的印象一直也就是這樣。他們的兩個(gè)兒子都在外地落戶，他倆生活在老家村子里，守著兩片院落，種著四五畝田地，牧養(yǎng)著二三十多只山羊，從不向兒女要錢，有的時(shí)候還接濟(jì)下兒孫。八十歲的老兩口身體健康，自給自足，這被親戚和鄉(xiāng)鄰所傳頌。我曾幾次向爺爺奶奶和父輩建議每月給老人一些生活費(fèi)或者接他們離開村子，不要讓他們勞作了，但是被他們所有人當(dāng)玩笑一樣轉(zhuǎn)移了話題。

奶奶說，要是兒子給錢，兒媳婦肯定不愿意。她對婆媳關(guān)系有著悲觀的論斷，她曾多次向我說起她和她的婆婆——爺爺?shù)哪赣H之間的恩怨瑣事，但是我總記不住其間的細(xì)節(jié)，或者壓根就沒往耳朵里聽。有的時(shí)候，奶奶也會(huì)拿爺爺說事：“你爺爺那倔直好強(qiáng)勁兒，要是到兒女家里，餓死了也不準(zhǔn)兒（會(huì)）要口干糧。”

爺爺性格確實(shí)很倔直。他不論冬夏冷暖早上雷打不動(dòng)地五點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)睡覺，整天忙碌于農(nóng)活營生，就算遇上刮風(fēng)下雨不能出門，他也會(huì)守在屋檐下修犁弄鋤，或者挖磚撬瓦修整院子。村里到他這個(gè)年齡的老人平日大多會(huì)三兩成伴，找個(gè)樹下屋角坐在馬扎或者石塊上閑談嬉笑，但他不會(huì)參與其中，只是騎著載有農(nóng)具的三輪車或者趕著羊從人群前默默經(jīng)過，招呼也懶得打。

奶奶罵他：“賤骨頭，干活命?！?/p>

他說，“你沒見屋角樹底下的沒好人嗎——不是寡婦就是老光棍?！蹦棠陶０驼０脱郏屑?xì)想了一下，爺爺說的還真有點(diǎn)依據(jù)。

奶奶心眼活，性格外向，不認(rèn)死理兒，說話辦事軟硬都行，年紀(jì)大面子足，勸人說事是一把好手，經(jīng)常有人找她幫忙說媒。她經(jīng)常自夸自己保媒至少成功一百樁了，這是好事，老天爺?shù)墓Φ落浬嫌杏涗?。我的爺爺反駁說也就五十樁，而我經(jīng)常拿幾樁最終離婚的出來調(diào)侃，她哈哈大笑，不以為然。

奶奶喜歡看熱鬧，誰家有什么紅白事，她必定到場瞧個(gè)究竟。于是我自小跟著她沒少吃了結(jié)婚酒席或者喪事宴，她總是在酒桌下拽我衣服或者用眼神提示我去夾雞腿，而且她在眾目睽睽下動(dòng)作很大，甚至干脆直接夾菜給我，這令我感覺羞愧，我有時(shí)會(huì)當(dāng)眾揭穿她，但是沒用，頂多換來一句“還是孩子”作為解釋以緩和尷尬氣氛，即使現(xiàn)在面對已成家的我，她在餐桌上仍然習(xí)慣性地使些小動(dòng)作讓我多吃肉菜——我也無奈地習(xí)慣了。

我陽歷生日在1988年，農(nóng)歷生日是丁卯兔年，但爺爺和奶奶一直強(qiáng)調(diào)我是屬龍的，因?yàn)槲业纳赵诹⒋褐笏奶?，他們認(rèn)為既然立春自然當(dāng)作農(nóng)歷戊辰年算屬龍，每當(dāng)他們和別人論及我屬相而遇到不同見解時(shí)，總是不厭其煩地?fù)?jù)理力爭，尤其是奶奶，她總是提高嗓門，“俺是打春后四天出生的！算卦的都說俺屬龍！”

我在萬年歷上查詢自己的屬相是兔，奶奶爭辯說：“你出生的時(shí)候太陽還一竿子高。龍是大屬相，臘月下午的龍沒什么事兒——順當(dāng)。要是個(gè)兔子就不行了，臘月天地里沒草，餓得慌——你連（大）學(xué)也考不上?！毙r(shí)候，他們還買了一個(gè)有著龍鳳圖案的白瓷碗作為我專用的“龍碗”，不許其他人使用。

我工作后回老家的機(jī)會(huì)少了，最近一次回到老家是在中秋節(jié)，正趕上了天黑，奶奶忙著為我做了一碗面條，上面還是蓋著一層我不愛吃的雞蛋，碗還是自己的“龍碗”，龍的圖案依然清晰，只是邊緣有點(diǎn)磕碰的瓷碴。我驚喜地感嘆：“這還是那個(gè)‘龍碗’?。　钡遣灰娀貞?yīng)，只看到院落中奶奶掃地的忙碌身形，滿頭白發(fā)在黑暗中十分顯眼，她和爺爺平時(shí)吃飯很晚，要比城市生活的飯點(diǎn)晚兩三個(gè)鐘頭，爺爺放羊還沒有回來，她要趕在爺爺回來前把院子和羊圈打掃干凈。我想，她大概也有點(diǎn)耳背了吧。

這幾年，我時(shí)不時(shí)會(huì)夢到爺爺或者奶奶的喪禮，我在夢里痛哭掙扎，醒來心肺依然悶疼，眼淚濕滿枕巾。我將手機(jī)拿到枕邊，生怕有報(bào)喪電話會(huì)打過來，等熬到天明，我就會(huì)打電話給他們，隨口問候幾句無關(guān)緊要的話或者隨意抱怨一下他們的“不是”便掛了電話，再次淚流滿面。我和媳婦說，這是潛意識在為我解壓，怕我一下收到他們的噩耗受不了，在夢境里一遍又一遍地為我預(yù)演。

1、 我為爺爺奶奶拍攝的肖像。爺爺奶奶生活在老家，守著兩片院落，種著四五畝田地，牧養(yǎng)著二三十只山羊，自給自足，身體康健。 2、 晚上十點(diǎn)半，奶奶還在和我拉家常，爺爺早已入睡。每次回老家，奶奶都和我們拉家常到深夜，但是她總能在早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。早起開大門，是他們多年的習(xí)慣。3、 連日陰雨，爺爺檢查家里的建筑有沒有倒塌風(fēng)險(xiǎn)。廚房已經(jīng)被支上了一根樹干。 4、奶奶（左）和村里的老太太們一起幫思勝老奶奶做壽衣。村里的少數(shù)老人保留著生前做壽衣的習(xí)俗，但是能做好針線活的人卻不好找，奶奶算其中一個(gè)。 5、正在放羊的爺爺。村里到他這個(gè)年齡的老人平日大多會(huì)三兩成伴，找個(gè)樹下屋角坐在馬扎或者石塊上閑聊，但他從不參與其中。 6、臘月二十九，爺爺和奶奶在打掃屋子。墻上貼著的明星掛歷、年畫以及我兒時(shí)的獎(jiǎng)狀，距今已有二三十年了。 7、大年初六，爺爺奶奶邀請街坊鄰居來家聚餐。兒孫平時(shí)不在身邊，鄰居給予年老的他們不少幫助。各家的男人作為代表出席，爺爺負(fù)責(zé)陪客，奶奶張羅后廚。桌子空處把“席口”的地方是我和父輩的位置，我們負(fù)責(zé)接菜。 8、奶奶抓住生病的公雞喂消炎藥。 9、爺爺和奶奶把剛出生不久、幾近凍死的羊羔抱進(jìn)閑屋烤火搶救。 10、爺爺騎三輪車載奶奶去鎮(zhèn)上趕集。雖然村里有商店，他們還是習(xí)慣趕集購物。 11、奶奶陪著爺爺?shù)芥?zhèn)上的診所看牙醫(yī)，制作滿口假牙。他們認(rèn)為大醫(yī)院看病花錢多，無論如何也不去大醫(yī)院看病。12、家門外的玉米秸垛突然失火，爺爺和奶奶連忙起床到大門查看。奶奶怕有壞人趁亂偷盜，囑咐我不要出門。當(dāng)晚村里多處玉米秸垛起火，原因至今不明。 13、奶奶在廚房里收拾東西，我無意中發(fā)現(xiàn)她頭部的一側(cè)的頭發(fā)脫落得厲害。奶奶50多歲時(shí)，頭發(fā)就幾乎白盡。 14、奶奶在一個(gè)喪禮現(xiàn)場撿到一截玉米棒。奶奶喜歡看熱鬧，誰家有什么紅白事，她必定到場瞧個(gè)究竟。 15、爺爺不顧我和奶奶的勸阻，爬上槐樹為羊鉤槐葉。1943年大饑荒時(shí)，10歲的爺爺爬樹摘榆葉不慎摔下來斷了幾根肋骨，沒有及時(shí)醫(yī)治致使他駝背至今。 16、賣羊的爺爺為二三十元錢的零頭和羊販起了爭執(zhí)。爺爺一怒之下將錢甩在地上，和羊販理論。 17、爺爺打著赤腳坐在椅子上，粗燥的腳前是破爛的鞋底。 18、爺爺和奶奶因?yàn)楝嵤聽幊?，水杯被扔在地上?nbsp;19、爺爺奶奶趁著雨停的空擋，祭祀先祖和神靈。在過去，每逢重大節(jié)日，潘莊村民都會(huì)進(jìn)行祭祀活動(dòng)。而現(xiàn)在，只有一些老人還保留著這些風(fēng)俗習(xí)慣，尊風(fēng)尚俗是他們這一代老人的共同點(diǎn)。 20、爺爺80歲生日，在親友的建議下，奶奶張羅爺爺來到縣城的酒店慶生。爺爺很少離開老家，縣城的環(huán)境讓他多少有點(diǎn)陌生和不適。親戚要送爺爺和奶奶回家，爺爺小心地鉆進(jìn)車廂。 21、奶奶介紹成了一樁婚事，她到外村參加兩人的婚禮。 22、過年前一天，奶奶梳頭打扮，準(zhǔn)備出門。23、爺爺在院子里焚燒垃圾。老家前后的鄰居已經(jīng)不在這里居住多年，他們的房子正逐漸頹塌。 24、我和媳婦帶著孩子回老家，爺爺奶奶樂呵呵地抱著我的雙胞胎女兒拍合影，與老人不熟悉的孩子們卻掙扎起來，哭鬧不止。25、奶奶牙病發(fā)作腫起了半邊臉，爺爺為她遞藥端水。也許是受傳統(tǒng)觀念影響，爺爺和奶奶之間的感情表達(dá)非常內(nèi)斂。26、爺爺和奶奶在村東建設(shè)的物流園空地上攤曬麥子。爺爺奶奶年齡大了，但是他們怎樣也不肯放棄耕種自己的土地。每當(dāng)收獲的季節(jié)，我和父輩就趕回去幫忙。 27、爺爺奶奶在家門口乘涼。奶奶拿大蒲扇指著天，和爺爺說著什么。 28、一個(gè)推銷團(tuán)伙進(jìn)村搞活動(dòng)，為吸引村民上當(dāng)，連續(xù)幾天以免費(fèi)的噱頭發(fā)放產(chǎn)品。奶奶“幸運(yùn)”地領(lǐng)取了一瓶“漂柔”洗發(fā)水，開心回家。這瓶山寨洗發(fā)水，和正牌產(chǎn)品包裝一模一樣，只有品牌名字的一個(gè)偏旁之差。 29、在麥?zhǔn)盏乩飫趧?dòng)的爺爺背影，遠(yuǎn)處的奶奶和幫忙的鄉(xiāng)親也在勞作。當(dāng)年刮了怪風(fēng)，眼看要收獲的麥稈被風(fēng)旋得七轉(zhuǎn)八歪，只能靠人工把麥稈扶立起來，收割機(jī)才能卷麥?zhǔn)崭?。大家都持著長桿攬正麥稈，只有爺爺橫手上陣。30、我步行出村坐車回濟(jì)南，不讓奶奶送我，她就在后面一直跟著。