公元前16年，漢高祖弟楚元王四世孫、敢于直言進(jìn)諫的西漢光祿大夫劉向，編撰了一部女性倫理道德之書(shū)—《列女傳》。劉向在書(shū)中為上古至西漢的百余位女性立傳。

在這些女性中，既有“賢妃貞婦”，也不乏“孽嬖亂亡者”。劉向編撰此書(shū)的重要目的是規(guī)勸漢成帝歸心朝政，不要專(zhuān)寵皇后趙飛燕，遠(yuǎn)離荒淫生活，以免外戚當(dāng)權(quán)。

前車(chē)之鑒，說(shuō)來(lái)容易，歷史總愛(ài)以相似的面貌出現(xiàn)在無(wú)數(shù)個(gè)“當(dāng)下”，再次成為“他人的故事”，并在時(shí)間的洪流中循環(huán)往復(fù)滾滾向前。時(shí)間到了西晉，生性癡愚的西晉惠帝司馬衷，不理朝政，皇后賈南風(fēng)趁機(jī)暴虐專(zhuān)權(quán)。老臣張華為維護(hù)朝綱，勸誡賈后，于公元 292年撰寫(xiě)了歷代賢妃的故事，名為《女史箴》。

女史，原為古代女官名稱，也是對(duì)知識(shí)女性的美稱；箴，為勸告規(guī)誡的文體?！杜敷稹芬庠趧裰G婦女修身養(yǎng)性，遵守禮法。然而一切都晚了，就在張華寫(xiě)下《女史箴》之后的短短十多年，西晉在經(jīng)歷了“八王之亂”后便草草走而滅亡。

100多年之后，酒醉的東督孝武帝司馬曜對(duì)已是而立之年的寵妃張貴人打情罵俏地說(shuō)“汝以年當(dāng)廢矣”，意思是“你歲數(shù)大了，該被拋棄了”。君無(wú)戲言，可以想象這句玩笑話在張貴人聽(tīng)來(lái)會(huì)是怎樣的震驚與不安。據(jù)《晉書(shū)》記載，“貴人潛怒，向夕帝醉，遂暴崩”。當(dāng)晚皇帝喝醉，然后就突然死了。正史沒(méi)有告訴后人皇帝的死因，但野史記載是張貴人在盛怒之下，潛通心腹捂住大醉皇帝的口鼻，令其窒息而死。或許是為了平息后官的這場(chǎng)丑聞，又或許是想再次警示當(dāng)政者，朝廷委派面師顧愷之以西晉張華《女史箴》為綱，創(chuàng)作了一幅畫(huà)卷，這便是享譽(yù)后世的《女史箴圖》。

《女史箴圖》（局部）東晉 顧愷之

大英博物館藏

顧愷之所繪《女史箴圖》原作，今已佚失。目前傳世的《女史箴圖》為兩卷：一卷被認(rèn)為是唐本，絹本設(shè)色，原卷繪有12段，現(xiàn)僅存9段，藏于大英博物館；另一卷被認(rèn)為是宋摹本，紙本水墨白描畫(huà)風(fēng)，12段完整，現(xiàn)藏于故宮博物院。本書(shū)所述僅圍繞大英博物館所藏展開(kāi)。

大英博物館藏《女史箴圖》長(zhǎng)343.75厘米，寬24.37厘米，隨畫(huà)芯徐徐展開(kāi)，9段獨(dú)立的故事也紛至沓來(lái)：“馮婕妤以身?yè)跣堋薄鞍噫兼マo輦”“日中則昃，月滿則微”“修容飾性”“同衾以疑”“夫言如微，榮辱由茲”“專(zhuān)寵瀆歡”“靖恭自思”“女史箴”。故事間由相應(yīng)的箴文作為分隔和引領(lǐng)，畫(huà)卷末有“顧愷之畫(huà)”四字署款，令人浮想聯(lián)翩。

畫(huà)師承襲漢代石室、石闕畫(huà)像遺韻，強(qiáng)調(diào)筆端的調(diào)度和暈染，每一筆都力求飄逸靈動(dòng)，使得人物尤其是女主人公們的造型修長(zhǎng)、優(yōu)美，衣袖飄帶迎風(fēng)曳動(dòng)。

整幅《女史箴圖》長(zhǎng)卷根據(jù)勸誠(chéng)內(nèi)容可大致分為三部分：“與帝王處”“借景喻理”“官廷禮節(jié)”?！芭c帝王處”包括開(kāi)篇“馮婕妤以身?yè)跣堋迸c“班婕妤辭輦”兩段。“馮婕妤以身?yè)跣堋币荒?，馮婕妤雖為側(cè)影，但神情傲然冷靜，上身前挺，步幅前驅(qū)，與手持長(zhǎng)矛的兵土一起抵御悍熊，舉止不卑不亢。向后飛逸而去的褒衣博帶，將瞬間的動(dòng)感表現(xiàn)得淋漓盡致，與畏縮在身后的皇帝和花容失色的嬪妃們形成了強(qiáng)烈對(duì)比。接下來(lái)畫(huà)卷以一句箴言開(kāi)啟：“班婕有辭，割歡同輦。夫豈不懷，防微慮遠(yuǎn)?！弊鳛楸径喂适轮魅斯陌噫兼ヒ琅f以側(cè)面示人，班婕妤獨(dú)站輦外，目送皇帝的車(chē)輦前行，一副絕世獨(dú)立的模樣。

展卷左行，看到卷中唯一一處山水小景，畫(huà)師以高古線條勾勒出重巒疊嶂的山峰，有良田、水渠模貫山腰，也有飛禽走獸盤(pán)踞其間，天空中繪有金烏和玉兔，象征太陽(yáng)和月亮。山腳下一獵人欲彎弓射向遠(yuǎn)方，畫(huà)家借景喻理：“道無(wú)（罔）隆而不殺，物無(wú)盛而不衰。日中則昃，月滿則微。

崇猶塵積，替若駭機(jī)?！笔篱g萬(wàn)物都是在不斷衍化發(fā)展的，國(guó)家的興旺衰落雖符合規(guī)律，但也有長(zhǎng)期量變因素，積累到質(zhì)變就如同張滿的弓弩般，一觸即發(fā)。

接下來(lái)的一幕開(kāi)啟了《女史箴圖》“宮廷禮節(jié)”的篇章，引出這一幕故事的是《女史箴》中的一段話：“人咸知修其容，（而）莫知飾其性。性之不飾，或愆禮正。斧之藻之，克念作圣?！边@是告誡女子們恪守貞德，不要逾越禮儀正道，抑制了內(nèi)心的妄念，也就開(kāi)始有了圣人的行為。卷中所畫(huà)先是一位女子席地背側(cè)坐，一手持鏡，一手對(duì)鏡理妝，鏡中映出一副姣好容顏。以今人眼光看去，這位女子在鏡中理妝的手并未形成鏡像，而是與鏡外的手趨于雷同。仔細(xì)觀察這面映出美人面孔的鏡子，也不難發(fā)現(xiàn)鏡面沒(méi)有厚度和角度，僅由一條細(xì)線勾勒了鏡子的邊緣。這兩處看似不合理的“謬誤”恰恰也是高古繪畫(huà)中無(wú)從運(yùn)用寫(xiě)實(shí)技巧，卻充滿拙樸揣摩的動(dòng)人之處。執(zhí)鏡女子身旁是一位端坐于席子之上，正由侍女伺候梳妝的女子。女子面前的銅鏡架放在漆質(zhì)的鏡托之上。身旁地上還擺放著大小不一的漆奩，里面裝有各種化妝用具。

畫(huà)卷中接下來(lái)描繪的故事均有帝王的形象參與，從寢室到廳堂，都在勸誠(chéng)女子在官中不要放縱怠慢，要恭謹(jǐn)奉守官廷禮節(jié)。畫(huà)卷的最后一幕，一名宮中女官正一手執(zhí)筆、一手撫紙記錄書(shū)寫(xiě)，一旁落有“女史司箴，敢告庶姬”的字樣?！芭匪倔稹边@一幕出現(xiàn)在結(jié)尾，似乎表明之前畫(huà)芯中出現(xiàn)的一系列場(chǎng)景故事都是這位女史筆下“箴言”的圖像化展現(xiàn)，也重申了畫(huà)家的創(chuàng)作主旨：“女德教化”對(duì)一個(gè)君賢民安、秩序穩(wěn)定的理想社會(huì)的重要性。

 《女史箴圖》到底為誰(shuí)而作？

回到1600余年前的那個(gè)初冬，年僅34歲的孝武帝酒后溘然長(zhǎng)逝，畫(huà)家奉朝廷之命創(chuàng)作了堪稱“女德”典章的《女史箴圖》。此畫(huà)雖然沒(méi)有明確的指向性，但也隱晦地暗示了包括后宮嬪妃在內(nèi)的天下女子堅(jiān)守婦道的重要性?；仡櫄v史，從西漢的《列女傳》到西晉的《女史箴》，再到東晉的《女史箴圖》，數(shù)百年過(guò)去了，歷史如同情景再現(xiàn)般上演著相似的一幕又一幕?！杜敷饒D》究竟是為誰(shuí)而作？是為不正朝綱的皇帝而作，還是為禍亂后官的妃嬪而作？顯然都是，又都不是。如此孱弱、滯后的政治宣傳，甚至讓后人懷疑這幅畫(huà)只是一場(chǎng)政治游戲的附屬品。也許唯一可以肯定的是，這幅畫(huà)卷真實(shí)地反映了男權(quán)社會(huì)主導(dǎo)者們意欲降伏全天下“悍婦”的野心。

從現(xiàn)代人的角度來(lái)看，這種封建思想當(dāng)然非常落后，要以批判的眼光看待。但這不影響《女史箴圖》藝術(shù)上的價(jià)值，我們完全可以盡情欣賞它在藝術(shù)上的成就，取其精華，去其糟粕。

《華嚴(yán)一乘十玄門(mén)》中有這樣的記載：“猶如眾鏡相照，眾鏡之影現(xiàn)一鏡中。如是影中復(fù)現(xiàn)眾影，一一影中復(fù)現(xiàn)眾影，即重重現(xiàn)影，成其無(wú)盡復(fù)無(wú)盡也?！比藗兂Ｕf(shuō)“以史為鑒”，歷史是放在今人面前的一面鏡子。線性的歷史是由無(wú)數(shù)個(gè)“當(dāng)下”構(gòu)成的，那歷史就可以看作時(shí)間長(zhǎng)河中的無(wú)數(shù)面鏡子，在眾鏡之間，相互輝映，一邊重復(fù)故去，一邊隱喻今天和未來(lái)。

觀復(fù)貓鉆進(jìn)古畫(huà)游雅集版：《女史箴圖》

觀復(fù)貓莊太極和韓昏曉是一對(duì)陰陽(yáng)臉小姐妹，一個(gè)長(zhǎng)毛，一個(gè)短毛。這次她們聯(lián)袂出演的是東晉畫(huà)家顧愷之創(chuàng)作的大名鼎鼎的《女史箴圖》。

《女史箴圖》第四段表現(xiàn)的是“人咸知修其容，莫知飾其性”的主題。溫柔可人的韓昏曉飾演了對(duì)鏡整理儀容的女子，鏡中映出昏曉獨(dú)特的面龐，嫻靜獨(dú)立的神態(tài)躍然眼前。莊太極則飾演端坐鏡前的女子，大概是因?yàn)殚L(zhǎng)毛不好打理吧，所以她身后還有個(gè)白貓侍女為她梳妝。整個(gè)畫(huà)面帶有魏晉風(fēng)氣——美姿容，好風(fēng)儀，不知道太極和昏曉有沒(méi)有打動(dòng)你呢？

玉雕鳳首發(fā)簪 漢代

觀復(fù)博物館藏

早在周代，女子到了15歲，就要舉行一個(gè)成年禮，叫“笄禮”。在行笄禮時(shí)，女孩子會(huì)一改幼年的發(fā)式，將頭發(fā)綰成一個(gè)髻，再用笄插入發(fā)髻將其固定。

一個(gè)嶄新發(fā)髻的完成，意味著女孩從稚嫩走向成熟。秦漢之后，笄逐漸被簪代替，發(fā)簪遂成為女子頭上固發(fā)、裝飾不可或缺之物。

鳳在古代傳說(shuō)中為百鳥(niǎo)之王，鳳飛時(shí)百鳥(niǎo)隨之，是古人心中的吉祥之鳥(niǎo)。古人將一只鳳鳥(niǎo)雕刻在一支玉簪之上，輕插在女子的發(fā)髻中。這支發(fā)簪或饋贈(zèng)自父母，或來(lái)自心上人，“青絲漸綰玉搔頭，簪就三千繁華夢(mèng)”。物是人非，一支發(fā)簪，成為一個(gè)漢代女子生命歲月的見(jiàn)證。