文 | lens

大部分時(shí)候，周迅都是即興而簡(jiǎn)單的，仿佛沒(méi)有過(guò)去。

“我是一個(gè)沒(méi)有記憶的人，很多細(xì)節(jié)的東西我都忘了?！彼f(shuō)。她提到前一天遇到一個(gè)導(dǎo)演的朋友，那個(gè)人說(shuō)到在劇組里給她包餃子吃，“她一定是非常疼我才會(huì)給我包餃子吃，但是我忘了。真的忘了”。

但倘若你因此就認(rèn)為她簡(jiǎn)單，那也不對(duì)。畢竟生活給過(guò)她那么多甜蜜與考驗(yàn)，她都經(jīng)歷了，也都接受了。她咀嚼這一切，然后吞下去，讓它們化為經(jīng)驗(yàn)和血肉，但事情本身消失了。

可能世界上有兩種人，一種人擅長(zhǎng)歸納、整理、通過(guò)邏輯思考得出結(jié)論；而另一種只是讓事情在身邊自然發(fā)生，置之不理。周迅顯然屬于后者，“我不覺(jué)得整不整理（記憶）有什么重要。我的記憶幾乎都是碎片式的，不是串起來(lái)的?！彼f(shuō)。

遺失的記憶給了她某種任性的特權(quán)，她可以有無(wú)數(shù)種理想和可能性，她可以今天在海邊酒吧彈貝斯，第二天又說(shuō)想當(dāng)街頭攝影師，她可以今天喜歡一個(gè)什么東西，明天說(shuō)不喜歡。她可以既真誠(chéng)又輕盈，既謹(jǐn)慎又口無(wú)遮攔。反正都沒(méi)什么重要。

她丟過(guò)的東西太多了，不僅是記憶，還有鑰匙、手機(jī)、可能遺失的一切，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備兩手空空地離開，正如她輕輕裊裊地到來(lái)，這種特質(zhì)讓她顯得有點(diǎn)脆弱，盡管她本人強(qiáng)大得幾乎是個(gè)戰(zhàn)士。

她曾經(jīng)說(shuō)自己比較像“金剛”，“金剛是用拳頭的，比較原始，我身上沒(méi)有武器，我正面挑戰(zhàn)，而且金剛不把他的女人救回來(lái)，他是不走的，絕對(duì)是救回來(lái)”。她的朋友們稱之為“犯軸”，她也在與之作斗爭(zhēng)，現(xiàn)在的周迅習(xí)慣于說(shuō)“順其自然”，“我現(xiàn)在工作會(huì)帶著一種玩的心態(tài)，做不成就算了”。

聊這些話題時(shí)，周迅穿著一件又大又舊的白T恤，吃打包回來(lái)的麻辣燙當(dāng)午飯。就像她說(shuō)的：“我基本上先把自己打開讓大家了解：‘我是這樣子的，你先看，你先看?！绻阌X(jué)得可以交我這個(gè)朋友，那我們就一起交。 ”

她否認(rèn)了一些關(guān)于自己的夸張言論：“說(shuō)我平時(shí)說(shuō)話結(jié)巴，演戲時(shí)不結(jié)巴，其實(shí)演戲時(shí)還是會(huì)結(jié)巴，結(jié)巴了再拍一條就可以了?！被蛘?，“哪有人是不老的呢？不老不就成干尸了，對(duì)吧？”“對(duì)吧”是她的口頭禪。

她不太坐得住，可以想象她也不適合過(guò)于正襟危坐的場(chǎng)合，過(guò)一會(huì)兒就得站起來(lái)走來(lái)走去，攢著一股沒(méi)處使的勁兒。日常生活中的她像一件沒(méi)有上釉的瓷器，總讓人感覺(jué)太素凈，需要被裝飾，需要一件戲服、一段臺(tái)詞和一些意味深長(zhǎng)的往事。

可能好演員都會(huì)遇到這種狀況，人們習(xí)慣性地把她的角色和生活混為一談，包括她自己。“做了演員以后就不太能忍受平淡的生活了，會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。我們拍戲，人家一輩子的或是幾年的情感起伏，我們?cè)谝粋€(gè)月、兩個(gè)月內(nèi)完成?！彼f(shuō)。 

因?yàn)楦赣H以前在電影院工作，她從小往來(lái)于兩個(gè)世界之間，不需要門票?！拔乙恢鄙畹猛?mèng)幻的”她說(shuō)，她看黑幫片學(xué)會(huì)了講義氣，看《超人》學(xué)會(huì)了要做好事，幫助別人，她討厭恐怖片，看恐怖片時(shí)母親會(huì)捂住她的眼睛。她喜歡紀(jì)錄片，喜歡在街上看人?！坝^察別人是很有趣的，比如在街上看到人吵架，就會(huì)覺(jué)得，何必呢？看到一個(gè)爸爸和兒子騎自行車，兒子踩在后面摟著爸爸的脖子，就會(huì)覺(jué)得，真好。我會(huì)被他們吸引，很容易就‘去了’，這就是我不開車的原因之一，我怕我開開開，然后腦子就去那兒了。

明亮如少女。“可能是因?yàn)槟X結(jié)構(gòu)只有那幾條是通的。沒(méi)辦法，只有那幾條是通的，其他的想挖，它挖不過(guò)去啊。”她倒不認(rèn)為自己是在保持什么，“真的不是，它就是不通?！薄拔矣泻芏喾N神經(jīng)。大條的也有，非常細(xì)的也有，非常非常detail的也有，什么樣的都有?！彼踝∧X袋，非常認(rèn)真地說(shuō)。

她說(shuō)話時(shí)會(huì)附加許多肢體動(dòng)作，她在努力描述而非講述，試圖直擊重點(diǎn)，但總顯得吃力。對(duì)于許多事物的理解，她繞開了語(yǔ)言。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，能訴諸文字的道理都是很簡(jiǎn)陋的道理，真正偉大的事實(shí)必然是失傳的。

“人就是各種各樣的啊，這世界就是沒(méi)道理可講，但是我也接受了。”她說(shuō)。

她不適合講道理，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，可以聊一聊她做過(guò)的事情，看一看她曾經(jīng)走過(guò)的瞬間，想象她無(wú)所事事地叼著煙，坐在路邊，看街頭人來(lái)人往，不為任何目的。

在一起挑選照片時(shí)，周迅對(duì)幾張劇組后臺(tái)特別有生活氣息的照片格外喜歡，因?yàn)槟抢镉袆〗M，有日常，又有兩者之間的空間，最能代表她的生活狀態(tài)。

她最喜歡的演員凱特·布蘭切特曾經(jīng)說(shuō)：“沒(méi)人能成為他期待成為的那個(gè)人，那我就待在期待與真實(shí)的縫隙里吧?！辈继m切特也說(shuō)，她會(huì)把每一個(gè)角色都當(dāng)成個(gè)人經(jīng)歷的放大版本。

周迅也待在某個(gè)縫隙里吧。就像童年時(shí)，她被家人罰站，盯著墻上裂縫，覺(jué)得自己是在看天上的閃電。她有一種穿透真實(shí)與虛幻、戲劇與日常的天賦。

那么真實(shí)，又那么會(huì)演。

本文摘選自《周迅·自在人間》，周迅 x Lens，世紀(jì)文景/上海人民出版社2018年11月版