人人生而平等，因?yàn)?776年的美國《獨(dú)立宣言》而廣為傳播。這句話，堪稱美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期甚至整個(gè)世界近現(xiàn)代史上最有持久影響力的單一短句。你可以在1789年頒布的法國《人權(quán)宣言》、1945年胡志明草擬的越南《獨(dú)立宣言》和1948年聯(lián)合國通過的《世界人權(quán)宣言》上，看到這個(gè)短句的微調(diào)版本。你也可以在近兩個(gè)半世紀(jì)以來一些知名政治人物的公共演講中，聽到這個(gè)短句的鏗鏘引用。

“人人生而平等”，嵌在美國《獨(dú)立宣言》第二段的段首?！丢?dú)立宣言》因?yàn)橛辛恕叭巳松降取?，成為一個(gè)可供傳誦的經(jīng)典文本。

1776年6月10日，大陸會(huì)議響應(yīng)弗吉尼亞州代表理查德·亨利·李（南北戰(zhàn)爭時(shí)期南軍總司令羅伯特·李的叔祖）的提案，任命了一個(gè)由約翰·亞當(dāng)斯、本杰明·富蘭克林、托馬斯·杰斐遜、羅伯特·利文斯頓、羅杰·謝爾曼組成的五人小組，起草文告以宣示獨(dú)立之決心。其中，托馬斯·杰斐遜為執(zhí)筆者。杰斐遜在完成初稿后，交由德高望重的富蘭克林審閱。富蘭克林有廣告文案的天分，更擅長修辭。當(dāng)看到“人人生而平等”時(shí)，他提筆為這句話的前置導(dǎo)入語做了一個(gè)修改，將杰斐遜原文中略顯拖沓冗長的“我們認(rèn)為這些真理是神圣和不可否認(rèn)……”改為“我們認(rèn)為這些真理是不言自明的……”。

事實(shí)證明，富蘭克林這個(gè)充滿靈感的修改，配得上他那登上一百美元大鈔的尊容?！叭巳松降取币蚺c“不言自明”搭配，具備了先驗(yàn)的色彩，神啟的威儀。

不過檢視“人人生而平等”的語境，它似乎更應(yīng)該被譯作“人人被造而平等”。因?yàn)椋x予眾生平等的是造物者。“造物者”乃“權(quán)利”的先決條件，作為一種價(jià)值觀貫穿于《獨(dú)立宣言》。

顯然，《獨(dú)立宣言》是一個(gè)具有濃厚基督教背景的政治史文本。美國獨(dú)立，本質(zhì)上是清教徒移民的立國實(shí)驗(yàn)?？疾臁丢?dú)立宣言》的形成過程，不難發(fā)現(xiàn)，美國的開國先賢——他們政治信念與宗教信仰之間的內(nèi)在聯(lián)系。華盛頓說過，沒有宗教的原則，國家的道德就不可能建立。而刻在華盛頓杰斐遜紀(jì)念碑上的碑文，則更直白地闡述了《獨(dú)立宣言》所蘊(yùn)含的價(jià)值觀：“給我們生命的上帝，同時(shí)也給了我們自由。這些自由是上帝的恩賜。如果我們將人們心中對此的確信除去，這個(gè)國家的自由還有保障嗎？”

值得一提的是，在十三位美國國父中，《獨(dú)立宣言》的執(zhí)筆者杰斐遜恰恰是基督教傾向不那么鮮明的一位。而在撰寫《獨(dú)立宣言》時(shí)，他還是個(gè)自然神論者。這是杰斐遜深受歐陸理性主義思潮影響的佐證，他認(rèn)同于上帝創(chuàng)世，但在“上帝是否監(jiān)管這個(gè)世界”方面，杰斐遜要比漢密爾頓等正統(tǒng)基督徒激進(jìn)一些，他更認(rèn)同世界是按照其本身規(guī)律存在和發(fā)展的。撇開上述區(qū)別不論，美國開國先賢們在一點(diǎn)上達(dá)成共識，即因?yàn)橄嘈庞幸晃辉煳镏?，所以人人被造而平等?！叭藱?quán)—天賦”，是上帝律法的一部分。

縱觀人類文化史，各個(gè)文明形態(tài)或多或少都表達(dá)過平等的愿望。但只有基督教真正提出了所有人一律平等的觀念?！妒ソ?jīng)》所說“人都為神所造”和“上帝不偏待人”，為基督教的平等觀提供了神判的基礎(chǔ)。而基督教原罪觀，則是對等級社會(huì)的一種否定。

作為基督教平等觀的新大陸實(shí)踐，《獨(dú)立宣言》在兩個(gè)方面有所繼承：其一，《獨(dú)立宣言》所倡導(dǎo)的平等觀是“神本主義”的平等觀，每個(gè)人受造于上帝，人唯有在神面前平等，才能實(shí)現(xiàn)在人面前平等；其二，《獨(dú)立宣言》所表達(dá)的平等是所有人的平等，在神的俯瞰下，無論貴富還是貧賤、無論統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者、無論國王還是草民甚至奴隸，都不可輕慢和忽視，都有權(quán)進(jìn)入天國。

與此同時(shí)，在將平等當(dāng)成一種社會(huì)政治權(quán)利的理解上，《獨(dú)立宣言》比之基督教又有所突破?！丢?dú)立宣言》所言的平等，是基于自由的平等，而非那種平均主義的、削足適履式的平等。林肯曾對《獨(dú)立宣言》中的平等觀有過解讀：他們不是宣布所有人在所有方面都平等，他們不是說所有人在膚色、身材、智力、道德發(fā)展或社會(huì)能力方面都平等，他們界定了可以容忍的差異。提出“基于自由的、有差異的平等”，正是《獨(dú)立宣言》對基督教平等觀的發(fā)展，是基督教平等觀在現(xiàn)代化過程中的表達(dá)。

那么問題來了，“人人生而平等”作為一個(gè)提神的格言體短句，是《獨(dú)立宣言》的首創(chuàng)嗎？

翻閱《圣經(jīng)》，可以找到許多帶有平等意味的表述，譬如“神就照著自己的形象造人，乃是照著他的形象造男造女”，又如“無論何事，你們愿意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人，因?yàn)檫@就是律法和先知的道理”，凡此種種。但是，《圣經(jīng)》并沒有“人人生（被造）而平等”的句子。

在《圣經(jīng)》的平等訴求與《獨(dú)立宣言》的平等金句之間，究竟是誰完成了關(guān)鍵性的擺渡？

荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈給出了線索。在赫伊津哈所著《中世紀(jì)的秋天：14世紀(jì)和15世紀(jì)法國與荷蘭的生活、思想與藝術(shù)》一書中，他告訴讀者：教皇格里高利一世為即將來臨的中世紀(jì)留下了“人人生而平等”的格言，這句格言以各種各樣、略有變換的形式被反復(fù)使用……

有必要指出，在對中世紀(jì)起點(diǎn)的認(rèn)定上，赫伊津哈與當(dāng)下世界史通行的說法不盡一致。我們所熟悉的是，中世紀(jì)始于公元476年西羅馬帝國滅亡。依此判定，格里高利一世，他擔(dān)任教皇的時(shí)期（590至604年），歐洲已經(jīng)邁進(jìn)了中世紀(jì)的門檻。

格里高利一世生活的時(shí)代（540至604年），歐洲社會(huì)剛?cè)搿昂诎邓淼馈薄τ诼L的中世紀(jì)而言，他是一個(gè)難以評判的角色。在教會(huì)話語中，格里高利一世享有“至圣”“偉大”的榮耀。但在歷史視野里，中世紀(jì)的黑暗恰恰在于教會(huì)統(tǒng)攝了一切，教權(quán)壓倒人權(quán)甚至君權(quán)。而格里高利一世，是此等局面的肇始者。正是他利用日耳曼蠻族入侵、西羅馬帝國分崩離析后所形成的有利形勢，增強(qiáng)了羅馬教會(huì)的實(shí)力、提高了羅馬主教的地位。在他之前，羅馬主教受制于拜占廷皇帝，僅在羅馬教區(qū)享有統(tǒng)治權(quán)，且僅限于宗教事務(wù)；而在他之后，羅馬教會(huì)擺脫了拜占廷皇帝的節(jié)制，管轄權(quán)拓及整個(gè)西歐，且延伸到民事領(lǐng)域，羅馬主教贏得了“普世牧首”的頭銜。格里高利一世是教皇制的奠基者，中世紀(jì)文化的締造者，所謂“中世紀(jì)教皇之父”。

除此之外，格里高利一世還是一位神學(xué)理論家，與奧古斯丁、安布羅斯、哲羅姆并稱為拉丁教會(huì)四博士。格里高利一世神學(xué)理論的核心是什么？簡單講，就是認(rèn)為知識盡在《圣經(jīng)》之中。世俗知識，無用、無益、無趣，應(yīng)加以反對。此人最著名的舉措是一把火焚毀了羅馬圖書館，因?yàn)椤安粚W(xué)無術(shù)乃虔信之母”。

對世俗知識持否定態(tài)度的格里高利一世，窮其一生的思想活動(dòng)都與基督教有關(guān)。與前輩思想家奧古斯丁相比，格里高利一世不算精深，卻足夠廣博。所以，他的理論建樹主要體現(xiàn)在詮釋基督教教義上。他撰寫了許多宗教著作，有三部在中世紀(jì)的歐洲流傳甚廣，分別是《伯約記解說》(又譯作《道德論》或《倫理書》)、《論神職人員的職責(zé)》（又譯作《論教牧職守》或《牧人的準(zhǔn)則》）和《意大利父老生平神跡對話錄》（又譯作《對話錄》）。其中，《伯約記解說》稱得上是格里高利一世基督教神學(xué)思想的總匯，全書35卷，共6部分。在這本大部頭的著作里，格里高利一世對舊約《約伯記》進(jìn)行了詳盡的評述。

《約伯記》第31章第15段有云：“造我在腹中的，不也是造他嗎？將他與我摶在腹中的，豈不是一位嗎？”

當(dāng)注釋到這一段時(shí)，格里高利一世猶如一支灌滿油脂的火把被閃電擊中，他口吐蓮花：唯有造物主超越一切……當(dāng)上帝審判，該如何作答？人人被造而平等……

這個(gè)神句泊靠于《伯約記解說》第21章“面對審判的人”，第一次將基督教平等觀從含糊的訴求提煉為明確的文字。

就觀念來說，“人人被造而平等”足以對其他文明形態(tài)的倫理表達(dá)構(gòu)成領(lǐng)先，甚而套圈?？尚Φ氖?，說出這句格言的人——格里高利一世，卻立于歐洲千年停滯的起點(diǎn)。在看似沒有盡頭的“黑暗隧道”里，“人人被造而平等”更像是一盞孤獨(dú)的路燈，閃亮但無法指引人們走向未來。就像赫伊津哈所說，對中世紀(jì)的人而言，其要害是近在眼前的死亡的平等，而不是實(shí)際生活中毫無希望的平等。

格里高利一世看不到他身后的歷史，他只是一位品德高潔、無上尊崇的神職人員，他以個(gè)人的虔誠、善念和力量壓倒自己所處的時(shí)代，以及其后很多世代。而當(dāng)“人人生而平等”作為一顆希望的種子被播入《獨(dú)立宣言》，已是遙不可及的1200年后。后果如此深遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)之人豈可預(yù)見？