【編者按】

今年9月29日，中國(guó)女子登山者羅靜“登頂”海拔8027米的希夏邦馬峰，但遺憾的是，據(jù)羅靜事后在社交媒體上透露，經(jīng)過(guò)檢查確認(rèn)，她此次登頂?shù)闹皇窃撋降闹醒敕?，而非主峰。這讓她和成為首位登頂世界14座8000米級(jí)高峰的中國(guó)女性的榮譽(yù)擦肩而過(guò)。

人們所期待的登山故事往往以一個(gè)明確的結(jié)局為中心。這個(gè)結(jié)局以登頂或者創(chuàng)造紀(jì)錄為標(biāo)尺，去書寫濃墨重彩的成功，或者英雄主義式的失敗。在這個(gè)標(biāo)尺下，羅靜的故事在2018年似乎是不值得書寫的。

在以個(gè)人名義宣布希夏邦馬峰未能登頂后，羅靜是否完攀全球14座海拔8000米以上山峰成為一樁懸案；而她未來(lái)是否會(huì)再赴希峰，也是個(gè)未知數(shù)。

但對(duì)于羅靜而言，除了成敗，八年8000米級(jí)雪山攀登之路，更像是一個(gè)尋找自我的成長(zhǎng)故事。

羅靜

“她到底想要干什么呢”

2018年登山季落幕，羅靜來(lái)到初冬的北京與13歲的兒子諾諾相聚。偶爾，兒子會(huì)若無(wú)其事地問(wèn)起，她還要不要再去攀登那座一年之內(nèi)兩次都未能登頂?shù)难┥健?/p>

那座山峰是海拔8027米的希夏邦馬峰，也是42歲的羅靜此前攀登生涯中最后一座未能登頂?shù)?000米級(jí)山峰。

2018年，她兩次發(fā)起沖擊，春季因天氣原因下撤；秋季，在組織攀登的商業(yè)公司已宣布全隊(duì)登頂成功的情況下，作為客戶團(tuán)隊(duì)一員的羅靜卻在“參考以往攀登路線和其他證據(jù)”后做出了相反的判斷，并以個(gè)人名義宣布：未能登頂。一時(shí)猜測(cè)與爭(zhēng)議四起……

在內(nèi)部構(gòu)成日趨多元的登山圈，不依靠向?qū)У淖灾髋实钦吆吞幵谏虡I(yè)公司統(tǒng)一保障下的登山客戶，形成了登山者群體內(nèi)對(duì)比最為鮮明的兩極。羅靜顯然屬于后者，但她很多時(shí)候并不是一個(gè)容易被滿足的客戶。

“她每天都有自己的天氣預(yù)報(bào)，也拿來(lái)和我們討論，我們也不知道她從哪里拿到的這些。”一位參與今年春季希夏邦馬峰攀登的商業(yè)向?qū)дf(shuō)。

希望嘗試無(wú)氧攀登、向更高海拔進(jìn)行徒步拉練……羅靜常常試圖參與攀登決策，提出具有挑戰(zhàn)性的目標(biāo)，這在國(guó)內(nèi)的商業(yè)團(tuán)隊(duì)中被看作是有些打亂團(tuán)隊(duì)秩序的做法。

一些跟隨商業(yè)公司登山多年的老客戶，可能十幾年下來(lái)都未曾自己分析過(guò)天氣預(yù)報(bào)和攀登路線，而這會(huì)在向?qū)чg留下“心態(tài)平穩(wěn)，不急功近利”的口碑。

羅靜有時(shí)則令向?qū)F(tuán)隊(duì)感到頭疼：“我們也搞不懂，她到底想要干什么呢？”

“商業(yè)登山在不同人眼中的區(qū)別還是挺大的。”羅靜解釋道。

“如果你只是剛剛接觸登山，為了體驗(yàn)一次登頂?shù)倪^(guò)程，那么借助更多外部協(xié)助是無(wú)可厚非的。而如果你真的喜歡登山，你對(duì)自己內(nèi)心的要求就應(yīng)該再多一點(diǎn)?！?/p>

在羅靜心中，登山運(yùn)動(dòng)的核心精神在于尋求自我、探索未知，這便要求登山者必須主動(dòng)發(fā)展面對(duì)山峰時(shí)的自主意識(shí)。

為此，她曾在國(guó)外登山時(shí)主動(dòng)組織營(yíng)地會(huì)議，在去年組織了自己的珠峰——洛子峰連登團(tuán)隊(duì)，也曾在外國(guó)向?qū)з|(zhì)疑中國(guó)客戶自主能力時(shí)感到不甘。

她希望實(shí)現(xiàn)自己登山的初心——“挑戰(zhàn)自己，并獲得一種成長(zhǎng)”。

母親：她要去，沒(méi)辦法

羅靜早年間便有戶外徒步、露營(yíng)的愛(ài)好。2006年，她遭遇婚姻變故，背上沉重負(fù)債，成了一名單親母親。

“差不多算是毀滅性的打擊了……人一輩子是坎坎坷坷，像遇到這種變故的人也沒(méi)幾個(gè)。”羅靜的母親回憶道，那時(shí)跟著羅靜，在北京搬家都搬怕了。

而羅靜與雪山的結(jié)緣也始于這場(chǎng)變故之后。2010年，她辭職全力投入登山，次年登頂了個(gè)人第一座8000米級(jí)山峰——海拔8163米的馬納斯魯峰。

此后，從登山經(jīng)費(fèi)東拼西湊、買不起一條像樣的沖鋒褲，到漸漸有贊助商青睞，她在七年間登頂13座8000米級(jí)高峰，在圈內(nèi)收獲了“羅十三娘”的美名。

而在羅靜攀登馬納斯魯峰之前，那時(shí)5歲的諾諾第一次知道了媽媽的“新工作”是什么。他哭了。

“（我）肯定哭，（她）出去近一個(gè)月，不去想就不會(huì)哭，但只要刻意去想就會(huì)哭?！庇袝r(shí)，諾諾會(huì)哭著送羅靜到電梯口，有時(shí)哭著送到機(jī)場(chǎng)，有時(shí)到了機(jī)場(chǎng)卻哭著不愿下車。一次他想到了藏護(hù)照，結(jié)果卻藏成了自己的，媽媽還是走了。

羅靜不在的時(shí)候，姥姥陪在諾諾身邊。2015年尼泊爾8.1級(jí)強(qiáng)震，羅靜在安納布爾納峰失聯(lián)一下午；在另一次攀登中，她20多天音信全無(wú)。每當(dāng)這種時(shí)候，家中一老一小便只有等待。

對(duì)于女兒在家庭經(jīng)濟(jì)條件還極為緊張的時(shí)候突然橫下心來(lái)登山，羅靜的母親總在不解和試圖理解之間搖擺。“銀行卡數(shù)字一變她就緊張?！绷_靜回憶道，“她總催我回去上班，說(shuō)好歹一個(gè)月掙3000呢！”

母女間的溝通不太順暢。

“我和我媽的關(guān)系從小就是那種看著表面上很暴躁，但是實(shí)際上感情是背地里頭很細(xì)膩的。”

“當(dāng)著她的面我很少夸，從小就是。以前不都是那樣嘛，少點(diǎn)表?yè)P(yáng)，多點(diǎn)讓她努力加油?！?/p>

羅靜口中的“夢(mèng)想”，母親似懂非懂。有一次，她向諾諾解釋羅靜登山就是為了賺錢，還讓羅靜生了好一陣子氣。

不過(guò)母親終歸還是了解女兒的脾性：“她這人就是想做就做，要做就做到底?！敝Z諾哭的時(shí)候，羅靜母親就勸諾諾：“你媽認(rèn)定的事，她要去，沒(méi)辦法。”

“你有去夢(mèng)想的權(quán)利”

面對(duì)山峰時(shí)，羅靜也在反思自己的兩段親子關(guān)系。于是諾諾越哭，羅靜就越努力在他面前笑。

很多年，羅靜的登山背包上總是掛著兒子的毛絨小驢。雖然曾在布洛阿特峰遭遇雪崩后繼續(xù)沖頂，在南迦帕爾巴特峰無(wú)氧攀登13個(gè)小時(shí)，在希夏邦馬峰與向?qū)?duì)雪崩危險(xiǎn)的判斷發(fā)生分歧，但她說(shuō)自己“絕不會(huì)干盲目的事”。

“我能有那么狠心？”羅靜說(shuō)，身后的牽掛讓她必須懂得危險(xiǎn)，從而降低危險(xiǎn)，但“不應(yīng)該為了孩子犧牲夢(mèng)想的權(quán)利”。

這種夢(mèng)想對(duì)當(dāng)時(shí)的羅靜來(lái)說(shuō)，絕不是簡(jiǎn)單的詩(shī)與遠(yuǎn)方。手中的繩索和頭頂?shù)纳椒澹前阉龔纳畹哪嗾又凶С鰜?lái)的希望，是她用來(lái)對(duì)抗絕望的武器。

自主登山者楊志曾在《走出地圖》中寫道，登山人看過(guò)了很多人“終其一生也看不到的美景”，但那同樣是要用“幾世輪回也不曾經(jīng)歷的故事”才能換回。

羅靜說(shuō)，這個(gè)過(guò)程會(huì)把人盲目的驕傲磨掉。

在攀登世界第七高峰道拉吉里峰時(shí)，羅靜第一次遭遇了雪山上的“尸體路標(biāo)”，那尸體的皮膚已變得透明，靜靜臥在攀登路途中面對(duì)永恒的寂靜。這生死世界在山峰之上的一線之隔，讓羅靜在驚恐之后，對(duì)山峰，對(duì)自然，對(duì)前輩攀登者，還有對(duì)自己的內(nèi)心，都生出了從未有過(guò)的敬畏。

除非親歷，沒(méi)有旁人能真正理解登山者的幸福、榮耀、恐懼與孤獨(dú)。羅靜說(shuō)，如果想要體會(huì)到登山的樂(lè)趣，必然要放棄許多外在的追求：“對(duì)待物質(zhì)，還有對(duì)待人生目標(biāo)，我不再像以前那樣。我更看重內(nèi)在的成長(zhǎng)……”

這些山峰教給她的事，羅靜希望諾諾也能分享。她帶著諾諾去戶外旅行，刻意安排原生態(tài)的住宿體驗(yàn)。母子一起去登五千多米的那瑪峰時(shí)，諾諾高反得直吐，還是被羅靜他們連哄帶騙攻克了五千米大關(guān)。

諾諾還沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)登山運(yùn)動(dòng)的多大熱情。羅靜的分享會(huì)，他去過(guò)幾次就把內(nèi)容記得八九不離十，繼而覺(jué)得意興闌珊。相較于職業(yè)登山家，他的死黨們覺(jué)得電競(jìng)選手才是更酷的職業(yè)。

她并不指望兒子能完全理解自己在登山上的執(zhí)著，但是盼望著能在諾諾心中種下一顆種子：“我希望與他分離前告訴他，你有去夢(mèng)想的權(quán)利，抱有積極的生活態(tài)度，并保持好奇心。”

現(xiàn)在，13歲的諾諾已經(jīng)不再會(huì)對(duì)著媽媽的背影掉眼淚。他會(huì)在朋友圈第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)羅靜登頂?shù)南?，?huì)因?yàn)樽约焊鴭寢屧谘┥缴系堑搅?000米的高度而不自覺(jué)地向同學(xué)“炫耀”。他同樣漸漸知道，媽媽的山“對(duì)她來(lái)說(shuō)意義很大”，登山讓她“不會(huì)白活”。

與其他青春期孩子或許有所不同的是，他還是會(huì)像小時(shí)候一樣，直言不諱地表達(dá)對(duì)母親陪伴的渴望。

“最想要的生日禮物，是她留下來(lái)陪我過(guò)一次生日聚會(huì)?！绷_靜春季前往希夏邦馬峰前，諾諾曾這樣說(shuō)。

“接受生活給我的所有”

諾諾的愿望實(shí)現(xiàn)了。他的生日是7月15日，那是暑假，也正是登山季，過(guò)去六年，羅靜都在山里。

“今年我是成功聚齊了我六七個(gè)同學(xué)，然后我的媽媽，第一次聚齊了這么多人?！闭掌?，母子倆笑得開心。

這個(gè)暑假，除了登雪山和高海拔徒步，羅靜還帶著他去飛滑翔傘，帶他去看最愛(ài)的樸樹的演唱會(huì)。之后，諾諾繼續(xù)前往泰國(guó)清邁一家國(guó)際學(xué)校上學(xué)。這次，羅靜成了那個(gè)送行的人。

“我通過(guò)微信已經(jīng)拉不住他了?！绷_靜笑稱，諾諾已經(jīng)開始規(guī)劃起了自己的生活。

“他在成熟的過(guò)程中會(huì)接受一些磨難，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)他變得更自由了，你能讓他去應(yīng)對(duì)更多的事情?！?/p>

對(duì)于外孫的遠(yuǎn)行，羅靜的母親依舊憂心忡忡：“她老是那種放羊似的，我就說(shuō)孩子要管得嚴(yán)一點(diǎn)，她不?！?p>

但母親話語(yǔ)間也透著對(duì)羅靜的認(rèn)可：“我自己當(dāng)時(shí)還有個(gè)理想呢……結(jié)果不行，沒(méi)有她（羅靜）那個(gè)毅力……我們那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在開放啊，自由度大啊?！?/p>

被問(wèn)起未來(lái)的計(jì)劃，羅靜首先想到的是為自己的夏爾巴向?qū)笥褌兂闪⒁患覒敉夤?，專注于低海拔徒步?xiàng)目。這樣，她的朋友們便不再需要一直以提供高危的高海拔向?qū)Х?wù)維持生計(jì)。這是她一直以來(lái)的愿望。

她的個(gè)人攀登計(jì)劃里，無(wú)氧攀登被排在了第一位。這段時(shí)間，她在苦練滑翔傘，明年想要飛越海拔6178米的玉珠峰。挑戰(zhàn)，已經(jīng)成為她生命中的必選項(xiàng)。

“你親眼見(jiàn)到生命的脆弱，當(dāng)你意識(shí)到時(shí)間那么寶貴，你怎么還能停下來(lái)呢？”

而是否要給完攀14座8000米級(jí)山峰這項(xiàng)計(jì)劃一個(gè)確定的圓滿結(jié)局，她似乎已經(jīng)沒(méi)有那么在意，“接受生活給我的所有?！?/p>