院線電影似乎很久沒支棱起來了，朋友于是組了個觀影群，不定期組織去他家看精選好片。最近選的是李安的《少年派的奇幻漂流》，我看過三四遍。朋友說，那正好，你來做講解。

但《少年派》沒什么好講解的，看再多遍，它也是一部主題和故事都極致簡單的影片。簡單到導演李安幾乎已經(jīng)剝奪了觀眾的發(fā)言權。我認為這正是導演和影片的厲害之處，直截了當?shù)乇磉_電影主題，不給觀眾作閱讀理解的機會。

拍攝《臥虎藏龍》時，李安曾想用《莊子·養(yǎng)生主》篇里“庖丁解?！钡脑?，作為李慕白傳給玉嬌龍的用劍之道——屠夫殺牛一般一個月?lián)Q一把刀，好手一年一換，庖丁的刀用了十九年完好如新。因為他刃不碰骨，刀鋒只在牛的肌腱間游走。

這個典故其實非常貼切，李安卻認為太老中趣味，隱晦又啰嗦，選擇了放棄。但在電影的表達上，李安和庖丁一樣，都做了最簡單的事。

前年這個時候，我把自己關在40多平的住處，日日復習老片子。我發(fā)現(xiàn)頂級導演的功力，都在“簡單”二字上，專注于清爽地講故事，把一件事或者一種情感表達出來。技術水平限制或者畫質粗糙，絲毫掩蓋不了簡單直白敘事的精妙?；蛘哒f，他們本身就對錦上添花的東西用得比較克制。

這方面日本導演尤其出挑。小津安二郎就可以把家長里短的《東京物語》講得沒有一絲冗余；小林正樹的《切腹》題材奇詭，表達上卻毫無旁逸斜出?？催@些片子，就像對面坐著個神奇老友，他的故事很精彩，但你句句聽得懂，無需糾結弦外之音。

但說話做事要做到極致簡單，其實挺難。把復雜簡單化，毋庸置疑是需要能力的，就像要在智能家電上把復雜的功能集成在一個按鈕上。但更大的挑戰(zhàn)在于，簡單往往要求我們高度坦誠。

看李安的自傳《十年一覺電影夢》，發(fā)現(xiàn)他是個非常坦誠的人，有自身能力做不到的事，或者有權衡利弊的瞬間，都清清楚楚寫在書里，也體現(xiàn)在作品上。每次看他的電影，便猶如一次交心。

從這一點來說，我并不喜歡宮崎駿的影片，他的表達太過溫良婉轉，幾乎帶著害怕冒犯他人的氣息(他的死對頭高畑勛的《平成貍合戰(zhàn)》，反而是我心中的動畫高分之作)?？此钠樱蜁滩蛔∠肫瓞F(xiàn)實中包括自己在內(nèi)的虛與委蛇的人們，怪喪氣的。

但宮崎駿比起要在電影之外用減肥備忘錄和各種剖白來戳觀眾的創(chuàng)作者們，又要坦誠很多。因為后者很像是把觀眾當成商品，掃描出全身的嗨點乃至付費點，再盡可能精準觸發(fā)。這種有預謀般的對待，更令人惱怒。

而宮崎駿的人生，卻堪稱率性而為的完美極簡作品，一生都在用純粹的心思做某件事，被壓垮逼瘋時，嚷嚷著不干了，卻又因為熱愛一再食言。所以即便不怎么愛他的作品，我也始終喜歡這個人。

NBA頂級教練、馬刺隊主帥波波維奇，也是一個因為坦誠而把人生變成作品的人。某次，他在季后賽接受采訪，記者問：接下來你將如何備戰(zhàn)第七場(比賽)呢？波波維奇回答他：我會讓球員們上車，開到球館，再讓球員下車，然后上場比賽。我們就是這么備戰(zhàn)的。

類似的話，波波能出一本語錄，很多人可能以為他是個油滑老頭。但他從少年熬成白頭翁，追求的就是最簡單率性的事：讓每一個來到馬刺隊的球員都遵守紀律，無論他們之前是什么刺頭；如果球隊賽后休息時間太短，就取消聯(lián)盟規(guī)定的媒體訪問；以及從1996年開始做馬刺隊教練，直到今天。

很多人可能會說，那可是李安和波波維奇，只有當一個人足夠牛時，他才能這么簡單地說話做事。我們往往都是為了少露馬腳，才把事情復雜化的。但露馬腳有什么好羞愧的呢。

前段時間去世的著名漫畫家鳥山明，幾年前在《少年JUMP》創(chuàng)刊50周年時接受訪談，提問者問他對今天的漫畫家有什么期許，鳥山明回答說：

“現(xiàn)在的漫畫家都畫得太好了，我更想看到那種，讓人看的時候，一邊大笑，一邊覺得‘這個人是傻瓜吧’的作品?！?/p>

如果一個人用如此純真的姿態(tài)，交出他的作品乃至人生，哪怕拙劣粗糙一點，像我這種觀眾，并沒有任何想要詬病的理由。

比起不完美的簡單，故作聰明的復雜，反而給人制造了更多虛妄和麻煩。就像李安說的：

“純真喪失之后，再想回頭，那也假氣?！?/p>