2014年4月，先師沈渭濱先生在他生前出版的最后一本著作《道光十九年：從禁煙到戰(zhàn)爭(zhēng)》“后記”說：

本書寫作初期，恩師陳旭麓先生得知我有將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的起始年改為1839年之想，立即寫信給我表示不同意這種觀點(diǎn)。信中指出：“1839年與1840年的關(guān)系是頭發(fā)與頭的關(guān)系，我們要說的是‘頭’，不是‘頭發(fā)’，當(dāng)然也要注意‘頭發(fā)’，不是‘禿子’，不知你以為然否？”先生的教導(dǎo)，猶如醍醐灌頂，我立即驅(qū)府，與先生多次討論，終于改變了我先前的看法，決定徹底改寫吧，把全書定位在時(shí)賢著作中語焉不詳?shù)摹邦^發(fā)”上，專講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的中外關(guān)系以及英國(guó)策動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

陳先生給沈師的信寫于1988年8月30日，是1996年出版的陳先生文集所載陳先生致沈師最后一封信，3個(gè)月后，陳先生就駕鶴西去。陳先生文集收載其致沈師書信自1981年11月5日起，有44函之多，是文集收載最多的收信人。沈師與陳先生關(guān)系，以時(shí)間為序大致可分為三個(gè)階段：1975年9月陳先生推薦借調(diào)沈師到復(fù)旦大學(xué)歷史系之前為第一階段，此階段沈師作為中學(xué)教師致力于辛亥革命研究，雖然與陳先生相從甚密，但畢竟主業(yè)為中學(xué)政治教師。此后到1988年12月陳先生去世為第二階段，此階段沈師先是在徐家匯上海社科院歷史所辦公樓與陳先生一同辦公，師生共處，自然其樂融融；后陳先生回華師大，沈師到學(xué)校上班，空間上的分離，書信往還不少。陳先生去世到沈師去世為第三階段，此階段沈師致力于宣揚(yáng)“新陳代謝”體系和陳先生年譜長(zhǎng)編與傳記的寫作，雖費(fèi)心費(fèi)力，終因各種原因，未能如愿，也成為沈師的終生遺憾。

沈師大學(xué)期間已決意從事辛亥革命研究，陳先生作為辛亥革命研究大家，自然是沈師追慕的對(duì)象。1961年畢業(yè)那年，他聆聽陳先生辛亥革命史演講后，深為陳先生所折服，將陳先生作為終生的導(dǎo)師。1963年曾報(bào)考陳先生研究生，惜未能考取。但從此不斷向陳先生請(qǐng)教學(xué)習(xí)與研究中的問題，與陳先生建立起深厚的師生情誼。

沈師畢業(yè)后，分配到上海市和上?？h共管的七寶中學(xué)，擔(dān)任高中專職政治課老師。教課之余，他從未忘記他的學(xué)術(shù)理想：“哪怕工作再忙，我總要抽空看自己的專業(yè)書。中學(xué)里我一直擔(dān)任高中班主任，每天晚上陪學(xué)生上完晚自習(xí)，安排學(xué)生關(guān)燈休息后，才回家，接著再堅(jiān)持看三小時(shí)的專業(yè)書籍，做了大量筆記”。撰寫《辛亥革命史稿》，購買閱讀歷史專業(yè)書，往母校上海師范學(xué)院資料室、華東師范大學(xué)資料室看閱資料，拜見陳旭麓、魏建猷、湯志鈞、方詩銘等師輩。將已撰成的《辛亥革命史稿》部分手稿請(qǐng)陳先生指教，陳先生極為稱賞，建議在結(jié)構(gòu)上予以調(diào)整。

沈師也時(shí)時(shí)拜訪陳先生在師大新村的住處，日記中不時(shí)有拜訪陳先生不遇的悵惘之緒。沈師的才華與對(duì)史學(xué)的癡迷也深為陳先生所賞識(shí)。1971年陳先生被借調(diào)到復(fù)旦大學(xué)歷史系上班，主持編寫“中國(guó)近代史叢書”。后來，復(fù)旦大學(xué)歷史系接受編纂一部《中國(guó)近代史》的任務(wù)，因金沖及、胡繩武等已調(diào)北京，此事也由陳先生領(lǐng)銜主持。陳先生感到編寫人員不夠，于1975年9月借調(diào)已發(fā)配到華漕中學(xué)的沈師到復(fù)旦，試用期三個(gè)月。試用期滿，12月正式調(diào)入復(fù)旦大學(xué)歷史系，進(jìn)入《中國(guó)近代史》編寫組。由此，沈師職業(yè)角色由一個(gè)中學(xué)政治課老師轉(zhuǎn)變?yōu)橹髮W(xué)歷史系專門從事教學(xué)與研究的歷史教師，沈師也得以與陳先生一起工作，請(qǐng)教機(jī)會(huì)也就更多。

沈師主要負(fù)責(zé)《中國(guó)近代史》第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)部分的撰寫，分《亞羅號(hào)事件》、《英法聯(lián)軍進(jìn)攻與天津條約》等節(jié)目。初稿完成后，沈師負(fù)責(zé)全卷的修改，這一工作從1977年10月開始，到翌年1月中旬，第一卷修改完竣，在日記中如是說：“第一卷三十萬字均已改定，此書我雖僅寫六分之一，但全書統(tǒng)稿凡四月，花盡心血，內(nèi)中甘苦惟有我知?！币蚴軙r(shí)代的影響，該書質(zhì)量不高，用作教材又太繁雜，最終未能出版，真正枉費(fèi)了主持人陳先生、沈師及各位撰稿者的心血。在此期間，因有人傳言沈師既不去學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)，修改文稿又非常緩慢，懷疑他在搞“私貨”。

《中國(guó)近代史》編寫組不在五角場(chǎng)復(fù)旦大學(xué)本部上班，而是借徐家匯原上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所辦公。“文革”結(jié)束后，《中國(guó)近代史》編寫組是留歷史研究所還是回復(fù)旦，“頗費(fèi)周折，眾心不一，工作也無法開展”。1977年2月曾定下分兩攤，楊立強(qiáng)、李華興、陳宗海等回學(xué)校，沈師在日記中記載說，他雖以回學(xué)校為愿，但考慮到時(shí)所里僅剩下陳旭麓先生一人“不妥”，乃決定以所為主，學(xué)校有事亦去。

最終陳先生未能調(diào)去復(fù)旦，回到華師大，沈師到五角場(chǎng)上班，師生不能在一起，空間上的距離自然需要鴻雁來連接。從陳先生留下的致沈師44通信函看，陳先生對(duì)沈師極為器重。陳先生完成宏文《論“中西體用“》之后，有將“新陳代謝”寫成論文在《歷史研究》發(fā)表的計(jì)劃。1982年6月23日信中說：“‘新陳代謝’第三部分請(qǐng)你繼續(xù)動(dòng)筆，全稿在暑假內(nèi)搞完，否則拖到下學(xué)期，太久了。你以為如何?”7月31日信中說：“老左那里，有‘中體西用’頂上去，十月發(fā)，過得去；我仍希望下半年繼續(xù)完成‘新陳代謝’，時(shí)間挪后些，對(duì)左不食前言，你看好嗎？”看來，“新陳代謝”一文陳先生曾允諾《歷史研究》編輯左步青先生。次年3月25日，陳先生信函中說：

昨天仔細(xì)讀了“新陳代謝”稿，你對(duì)我的想法有補(bǔ)充，有訂正，這三部分我想再加點(diǎn)工就可以了。希望你一鼓作氣把其余兩節(jié)寫出來，以了去年許下的文債，也正式亮出“新陳代謝”的藍(lán)圖，一大功也。

沈師完成了“新陳代謝”部分稿件，陳先生似乎很滿意，并鼓勵(lì)他一鼓作氣完成另兩節(jié)，以正式亮出他的“新陳代謝”藍(lán)圖。此后，論文似乎寫好寄送給左步青，《歷史研究》有修改意見。1984年4月2日信函說：

上兩周章鳴九同志來談了一個(gè)上午，對(duì)“新陳代謝”稿提了些意見，其中說到和已發(fā)文章的論旨有出入，還建議“外來變?yōu)閮?nèi)在”單獨(dú)寫，修改量較大。我想在給“近代哲學(xué)史進(jìn)修班”的課講完后再考慮修改。

將近兩年時(shí)間，“新陳代謝”一文沒有最終成稿，可見陳先生對(duì)他自己一生最為重要的發(fā)現(xiàn)很是看重，要求也很嚴(yán)格。其后相關(guān)“新陳代謝”論文一事不再是師生討論議題，反而使“新陳代謝”書稿的撰寫提上了議事日程。3月7日信中說：“月內(nèi)，我們找個(gè)時(shí)間談一次?！玛惔x’第一章怎樣寫，一直沒有想好，最近才定下了架子，已分交兩個(gè)研究生寫初稿，算是起步了。”此后，學(xué)生們分頭撰寫初稿，沈師不僅負(fù)責(zé)其中兩章，而且還負(fù)責(zé)部分章節(jié)的通稿。但可惜的是，1987年7月沈師脈管炎發(fā)，遷延至次年才開刀，未能如期完成初稿。

陳先生寫作過程中或?qū)懗傻囊恍┲觯矔?huì)請(qǐng)沈師提意見?！吨袊?guó)近代史詞典》是陳先生花費(fèi)不少心血的作品，其序言的撰寫，陳先生曾在信函中說：“我寫了個(gè)簡(jiǎn)單的草稿，到底怎樣寫，也想和你商量一下?！睘橥豕⑿劬帯秾O中山史事詳錄》（1911-1913）所寫序言，也請(qǐng)沈師“斟酌”，并說“后面提的兩個(gè)問題，寫得是否合適，更請(qǐng)你推敲一下”。為徐泰來《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)新論》所寫序言、“說海派”等“短文”，清樣請(qǐng)沈師看看。《中國(guó)文化之謎》序言小樣，也寄給沈師“提意見”。對(duì)于《文匯報(bào)》發(fā)表的《反思，也要一點(diǎn)反反思》，陳先生說：

《文匯報(bào)》那篇談“反思”的短文，本來想先給你看看，你會(huì)提供一些意見的，因?yàn)槟愕淖〉靥h(yuǎn)，我身邊沒有小楊那樣的人能效馳驅(qū)。你善于捕捉問題，這回你又捉牢了“意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的中體西用”一語，近代后期的許多人大抵是這樣的“中體西用”思想。由你的捕捉和建議，我想進(jìn)一步研討這個(gè)題目，在以后撰文時(shí)闡發(fā)這個(gè)思想。

當(dāng)然，對(duì)沈師，陳先生也是提攜有加。1980年沈師與楊立強(qiáng)合作在《歷史研究》發(fā)表《上海商團(tuán)與辛亥革命》，陳先生高度評(píng)價(jià)該文說：

從掌握資料到分析問題，都下了扎實(shí)的工夫，是一篇較高質(zhì)量的論文。過去對(duì)近代中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的研究偏重工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)，很少研究商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)。此文就上海商團(tuán)成立的經(jīng)過及其在辛亥革命時(shí)光復(fù)上海的戰(zhàn)斗作用，作了前所未有的全面論述，促進(jìn)了對(duì)近代中國(guó)商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的研究。繼此文之后，出現(xiàn)了廣州、武漢商團(tuán)及蘇州商會(huì)研究的文章。

沈師1982年出版的《洪仁玕》一書，是陳先生主持的“中國(guó)近代史叢書”的一種，也是沈師第一本單獨(dú)出版的作品，雖僅8萬余字，卻是當(dāng)時(shí)最詳盡的洪仁玕傳記。陳先生評(píng)論說，該書“對(duì)洪仁玕一生的經(jīng)歷、行事、思想及其堅(jiān)貞的節(jié)操，寫得井井有條，有很大的可讀性，是一本進(jìn)行愛國(guó)主義教育的好讀物。其中對(duì)《資政新篇》的評(píng)述，有獨(dú)到見解，并對(duì)洪仁玕‘經(jīng)考五科不售’等事跡作了考訂，因而亦具學(xué)術(shù)性”。

當(dāng)然，沈師與陳先生的交往中，學(xué)術(shù)之外，更洋溢師生情感。沈師常常到陳先生家叨擾，也曾邀請(qǐng)陳先生到他家小敘。1984年沈師父親去世，陳先生致信寬慰：“驚悉尊翁棄養(yǎng)，好在福壽全歸，希節(jié)哀?！?988年，沈師母親逝世，陳先生致函說：

你的老母又隨老父而去，雖然他們都已高壽，無遺恨于人間，但為人子者總不免“親不在”之痛，何況你自己又在病中!近來我頗多生老病死的感嘆，人要超然物外很難。

對(duì)于沈師的脈管炎，陳先生更是多次寫信了解情況，派學(xué)生看望，并想親自到七寶看望，但“怕公共汽車擁擠、周轉(zhuǎn)，又怕反而擾累你”。師生之情躍然紙上。

陳先生不幸去世后，沈師先是與周武合作撰寫《薪盡火傳——悼念恩師陳旭麓先生》，并大力傳揚(yáng)陳先生的新陳代謝體系，撰成《略論陳旭麓先生的中國(guó)近代史新體系》、《<新陳代謝>與當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》等，其中，尤以他為蔣廷黻《中國(guó)近代史》所撰“導(dǎo)讀”最為重要。沈師在《導(dǎo)讀》中分析了中國(guó)近代史研究范式轉(zhuǎn)變，從蔣廷黻等代表的“初見端倪的近代通史體系”，中經(jīng)“毛澤東－范文瀾通史體系”、“歷史新時(shí)期的史學(xué)改革潮流”等，發(fā)展到陳先生《新陳代謝》以社會(huì)史會(huì)通的近代史體系，并對(duì)陳先生的體系給予極高的評(píng)價(jià)。認(rèn)為《新陳代謝》是“回應(yīng)歷史新時(shí)期史學(xué)改革呼聲的第一個(gè)代表性的作品”，不僅為學(xué)術(shù)界提供了一個(gè)“可以借鑒、參照甚至可以選擇的新思路、新體系和新框架”，而且還昭示：“一個(gè)新體系的誕生和傳統(tǒng)有著割不斷的聯(lián)系，學(xué)術(shù)上的民族虛無主義是不可取的，只有在真正理解傳統(tǒng)之后超越傳統(tǒng)，革新才有生命力?！睂?duì)于蔣廷黻一書，陳旭麓先生早在1987年為岳麓書社版撰寫《重印前言》時(shí)就曾予以高度評(píng)價(jià)，在那個(gè)時(shí)代掀起不小的波瀾。因此馬勇曾說：“沈老師接續(xù)乃師陳旭麓先生的討論，對(duì)蔣廷黻及其近代史給予極高評(píng)價(jià)。在某種意義上可以說，過去二十年中國(guó)近代史學(xué)界推崇蔣廷黻以及現(xiàn)代化研究模式，陳旭麓先生、沈渭濱先生是最重要的兩位推手，學(xué)術(shù)界從他們兩位那里獲得了不少啟示?！?p>

在《中國(guó)歷史大事年表·近代卷》前言最后，沈師說：“最令我負(fù)疚的是，因?yàn)槲野才沤虒W(xué)、寫作和編撰本卷的計(jì)劃不善，從接受任務(wù)到成書付梓前后達(dá)十余年，致使敦促和教導(dǎo)我的陳師、魏師未能親聞書香。告罪之余，只能以此卷的出版表示深切的懷念了?！彼３Ｒ躁愊壬鸀榘駱咏陶d學(xué)生，晚年致力于陳先生的年譜和傳記編撰，一次接受記者訪談?wù)劶皦?mèng)想時(shí)說：“希望在有生之年完成恩師陳旭麓先生的年譜，在此基礎(chǔ)上再寫出傳記……若在有生之年能完成此項(xiàng)工作，即可算夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，死而無憾?！钡蛸Y料等多種原因，先生的夢(mèng)想并未實(shí)現(xiàn)，留下陳先生年譜長(zhǎng)編1949年前部分定稿和大量的草稿與殘稿。

1993年，沈師出版了他一生最為重要也是第一部專著，不僅題獻(xiàn)給陳先生，而且在后記中如是說：

自從1961年我首次聆聽陳師關(guān)于辛亥革命史分期與研究方法的講演后，我就一直把他視作終生追慕的導(dǎo)師。1963年曾報(bào)考過陳師的研究生，惜乎未能錄取。此后，又多次向陳師求教過學(xué)習(xí)與研究中的問題。1975年我試寫的辛亥革命史稿第一卷，就經(jīng)陳師過目和評(píng)判。后來與陳師接觸多了，更是經(jīng)常得到指點(diǎn)與開導(dǎo)?；貞浲?，恍若眼前。現(xiàn)在當(dāng)此書付梓之日，陳師已離我等駕鶴仙去幾近四年。興思及此，能不流涕?

為文至此，陳先生已仙逝30周年，沈師也歸道山三年又七月有余，天人相隔，“能不流涕？”