關(guān)鍵核心技術(shù)是國之重器，對(duì)推動(dòng)我國經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展、保障國家安全都具有十分重要的意義，必須切實(shí)提高我國關(guān)鍵核心技術(shù)創(chuàng)新能力，把科技發(fā)展主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在自己手里，為我國發(fā)展提供有力科技保障。

——2018年7月13日，習(xí)近平總書記在中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)第二次會(huì)議上強(qiáng)調(diào)

王選的一次“政治冒險(xiǎn)”

撰文：李家杰

2001年，中國工程院公布“20世紀(jì)我國重大工程技術(shù)成就”評(píng)選結(jié)果，“漢字信息處理與印刷革命”僅以一票之差位居“兩彈一星”之后，而列次席。這項(xiàng)被稱為影響漢字傳承乃至中華文明進(jìn)程的重大科研工程與一個(gè)人的名字緊緊聯(lián)系在一起——被稱為“當(dāng)代畢昇”“漢字激光照排之父”的王選。

1998年10月27日上午，為宣傳王選先進(jìn)事跡召開的新聞發(fā)布會(huì)，在北京大學(xué)勺園七號(hào)樓二層多功能廳召開。

王選是北大計(jì)算機(jī)所所長(zhǎng)、兩院院士、第三世界科學(xué)院院士。會(huì)議主講人是北大黨委書記任彥申。他首先介紹王選先進(jìn)事跡，然后說明宣傳王選先進(jìn)事跡的重大意義，并叫工作人員向記者散發(fā)有關(guān)王選的先進(jìn)事跡材料。

會(huì)議結(jié)束后，我繼續(xù)留在北大要求采訪王選和他率領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)。工作人員說：“您已經(jīng)領(lǐng)到王選事跡材料，還采訪王選干什么?！蔽艺f：“記者的報(bào)道工作與王選的科研工作程序一樣，必須首先掌握足夠充分的第一手材料，否則寫出的作品難免失真。”“各單位召開的新聞發(fā)布會(huì)都是這樣做的，難道大家都錯(cuò)了?！薄斑@種新聞發(fā)布會(huì)的好處在于，有利于組織各新聞媒體在同一天集中報(bào)道同一個(gè)人，以便在社會(huì)上產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。但是不要忘記，記者從現(xiàn)成的二手材料中尋章摘句拼接人物通訊，是違背新聞職業(yè)道德的行為，而且作品好不了?！薄澳窃趺崔k?！薄昂棉k。光明日?qǐng)?bào)保證在會(huì)議指定時(shí)間刊登王選人物通訊。其他你們一概不加干涉。比如，對(duì)用你們提供的材料拼接稿件這個(gè)要求，我就不會(huì)接受，如果你們堅(jiān)持這條要求，我將堅(jiān)決予以抵制，認(rèn)為你們是在將記者往違背新聞職業(yè)道德的坑里推?！?/p>

說服工作人員接受我的觀點(diǎn)，其實(shí)如同我抓住一個(gè)燙手的山芋。10月27日開會(huì)提出宣傳要求，11月3日就要求王選人物通訊見報(bào)，是按記者坐在電腦前，照搬照抄現(xiàn)成材料，估算出來的日程安排。若要增加一道采訪程序，這個(gè)時(shí)間安排顯然用不上。但又必須遵守，我就倒計(jì)算時(shí)間安排進(jìn)度，計(jì)劃每天拿出14個(gè)小時(shí)充填日程。要保證稿件質(zhì)量與光明日?qǐng)?bào)社會(huì)地位相稱，必須在采訪上下足功夫，我就安排大量時(shí)間用于前期采訪，心想寫稿時(shí)間不夠，大不了熬一個(gè)通宵就解決了。

在采訪王選前，我請(qǐng)王選專職秘書叢中笑提供幫助。她是北大中文系畢業(yè)的青年碩士，對(duì)人熱情大方，說話不藏著掖著，說王選是一位做事十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，并不贊成記者用現(xiàn)成材料為他編故事。我想那就有共同語言了，交談起來可以直接切入主題。

她還向我講了許多有關(guān)王選生動(dòng)而感人的故事：王選與900年前畢升做的事一脈相承。畢升用膠泥做成活字、排列在鐵筐板面上印制各種書刊，為推動(dòng)華夏文明走向世界前列發(fā)揮出巨大作用。后人如能沿著重視科學(xué)技術(shù)這條道路繼續(xù)走下去，當(dāng)代中國將會(huì)以另一個(gè)面貌出現(xiàn)在國際舞臺(tái)上?？上Ш笕藢ⅰ盎钭钟∷⑿g(shù)”作為向世人炫耀的資本，走進(jìn)了妄自尊大、故步自封的死胡同。900年后清醒過來，世界已經(jīng)變了樣——曾以羨慕的目光仰視華夏文明的西方世界，已經(jīng)勝利地完成科技革命，成功地實(shí)現(xiàn)用電子技術(shù)武裝印刷業(yè)；中國仍舊停留在“鉛與火”時(shí)代，導(dǎo)致中國從印刷品中獲得的信息量，人均只及西方發(fā)達(dá)國家的1％。

這是一個(gè)極限，再往后退就退到零?！爱?dāng)年有多難？”我問王選。他面對(duì)著我，坐在一張靠背椅上，面容清癯，神態(tài)疲憊，身體只剩下一副骨架，精力仿佛即將為華夏文明再現(xiàn)輝煌燃盡，今天是強(qiáng)打精神在接受我的采訪，用極其微弱的聲音與我交談。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代中期，國際印刷業(yè)進(jìn)入電子時(shí)代。中國要跟上時(shí)代發(fā)展大趨勢(shì)，就一定要實(shí)現(xiàn)漢字照排。西方發(fā)達(dá)國家研制的照排系統(tǒng)僅適用于英文；而漢字的數(shù)量是英文26個(gè)字母的N次方，開展適用于漢字的照排系統(tǒng)研究工作，首先就會(huì)遇上如何解決龐大的漢字字模存儲(chǔ)量這道繞不過去的難題。在這個(gè)大前提面前，計(jì)算機(jī)界意見是一致的；而在解決漢字字模存儲(chǔ)量應(yīng)當(dāng)選擇怎樣的路徑上，卻存在嚴(yán)重的分歧。

有分歧就會(huì)有矛盾，有矛盾就會(huì)有好戲，這顯然是一條有價(jià)值的新線索。我就一面繼續(xù)采訪王選和科研團(tuán)隊(duì)，一面順著新線索挖掘。線索延伸出北大，就翻過校園圍墻。我天天深更半夜還拽住人在交談，最后挖掘出計(jì)算機(jī)學(xué)界樁樁重大歷史事件。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)科研機(jī)構(gòu)和高等院校普遍認(rèn)為，第二代光機(jī)式照排機(jī)與第三代陰極射線管照排機(jī)，是現(xiàn)代印刷業(yè)的兩座科學(xué)高峰，中國不可能直接攀上高峰，而應(yīng)該分步攀登，首先攀登“第二代”，取得成果后再攀登“第三代”。

王選則站在對(duì)立面，主張超越“第二代”及“第三代”，直接研制“第四代”激光照排系統(tǒng)，并運(yùn)用輪廓加參數(shù)描述漢字字形的方法，解決漢字字?jǐn)?shù)多字形信息量大不便于存儲(chǔ)這個(gè)難題。反對(duì)王選觀點(diǎn)的聲音幾近淹沒全國，王選卻安如泰山。10年后完成1∶500高倍率漢字字形信息壓縮方案，攻克漢字字模存儲(chǔ)量——這個(gè)漢字精密照排系統(tǒng)最大的難關(guān)，成功地將7000多個(gè)漢字壓縮在一張軟盤內(nèi)，為直接沖刺“第四代”奠定基礎(chǔ)。但在王選觀點(diǎn)以無可辯駁的事實(shí)證明是正確的時(shí)候，1975年10月9日召開的“漢字精密照排技術(shù)”方案論證會(huì)，卻宣布“將‘第二代’作為上報(bào)方案”。

以今天看來，這個(gè)決定豈不是表明，我們國家非“落后”不選。更讓人感到意外的是，北大必須無條件地接受這個(gè)事實(shí)，否則北大就是在違背下級(jí)服從上級(jí)的組織原則；而一旦觸犯組織原則，性質(zhì)就變成政治問題。北大承擔(dān)不起如此重大的政治責(zé)任，千鈞壓力便全部壓在王選一個(gè)人頭上。

線索還在向前延伸，我越過家家“門戶”，繼續(xù)向前挖掘，進(jìn)入到“門戶”的后盾——政府有關(guān)部門。發(fā)現(xiàn)當(dāng)年政府主持召開的論證會(huì)會(huì)場(chǎng)竟然是一個(gè)鬧劇舞臺(tái)，論證過程不過是一場(chǎng)鬧劇。而且論證會(huì)第二天，北京市出版辦公室就把一份要求北大承擔(dān)“第二代”排版軟件研制任務(wù)的“紅頭文件”，急急忙忙下發(fā)到北大。

我急于知道，王選如何面對(duì)這個(gè)愚不可及的“任務(wù)”，一條線索分支把我引向一個(gè)新的方向：中央宣傳部副部長(zhǎng)廖井丹、新華社社長(zhǎng)曾濤、光明日?qǐng)?bào)總編輯楊西光等，十幾位有重大影響力的人物出面“支持王選”。但科研團(tuán)隊(duì)中一名教師卻否認(rèn)支持者有楊西光。王選親自打電話告訴我，說：“那個(gè)人不知情，支持者有楊西光?！边z憾的是，實(shí)權(quán)部門就像銅墻鐵壁，把“重大影響力”輕易就擋了回去。為了跟上刮遍全國的引進(jìn)風(fēng)，將數(shù)百萬美元的外匯，批給某中央直屬媒體，用于直接進(jìn)口成套設(shè)備。

王選對(duì)我說，他感到自己是被“逼上梁山”，不得不做出平生在政治上最大膽的一次選擇，直接向國務(wù)院反映自主創(chuàng)新面臨的實(shí)際困難。由此科技教育新聞精英人才與黨政領(lǐng)導(dǎo)干部聯(lián)袂主演的這場(chǎng)劇情波瀾曲折、角色個(gè)性鮮明的現(xiàn)代劇演出迅速落下帷幕——?dú)v史檔案館向我敞開大門，我在嚴(yán)格保密的案卷中查到最重要的一份歷史檔案原始記錄——在主張對(duì)外引進(jìn)與主張自主創(chuàng)新雙方形成的兩軍對(duì)壘、互不相讓的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)一語定乾坤的轉(zhuǎn)機(jī)——小平同志10月25日用紅鉛筆在國務(wù)院副總理方毅呈報(bào)“中央軍委鄧主席”的專題報(bào)告上寫下“應(yīng)加支持”重要批示。

二手材料中遺漏掉的重大事件被我收入囊中，并捎帶收獲一網(wǎng)兜鮮活細(xì)節(jié)。把這些材料放進(jìn)人物通訊，純技術(shù)性的自主創(chuàng)新故事便被賦予深刻的政治內(nèi)涵，單薄的主題便豐滿起來。盡管前期采訪耗時(shí)太長(zhǎng)，留給寫作的時(shí)間僅有最后一天，但并未影響稿件如期于1998年11月3日的《光明日?qǐng)?bào)》一版頭條見報(bào)，并被“評(píng)委全票通過評(píng)為科技好新聞一等獎(jiǎng)”。

數(shù)日后，在北京人民大會(huì)堂再次見到王選。這位神情嚴(yán)肅的科學(xué)家，向我問起10月采訪他曾遇到的種種困難，我說那都不算困難。新聞?dòng)浾呔佑诘赖赂叨?，其作品?yīng)能體現(xiàn)社會(huì)良知，對(duì)我個(gè)人而言，采訪中最大的困難莫過于遵守新聞職業(yè)道德碰上障礙。而障礙一旦被清除干凈，作品不會(huì)被讀者批評(píng)為“虛假”，便會(huì)一身輕松。

【鏈接】

王選（1937—2006），江蘇無錫人，出生于上海，計(jì)算機(jī)文字信息處理專家，當(dāng)代中國印刷業(yè)革命的先行者，計(jì)算機(jī)漢字激光照排技術(shù)創(chuàng)始人，被稱為“漢字激光照排系統(tǒng)之父”，被譽(yù)為“有市場(chǎng)眼光的科學(xué)家”。1958年畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，1984年晉升為教授，1991年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，1994年當(dāng)選為中國工程院院士，1995年加入九三學(xué)社，2002年2月1日獲得2001年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，陳嘉庚科學(xué)獎(jiǎng)獲得者。第十屆全國政協(xié)副主席。2018年入選改革開放杰出貢獻(xiàn)擬表彰對(duì)象100人名單。

1979年8月11日,《光明日?qǐng)?bào)》在一版頭條位置以《漢字信息處理技術(shù)的研究和應(yīng)用獲重大突破》的大標(biāo)題,報(bào)道了王選等人的階段性成果。這一成果給全社會(huì)帶來了巨大而深遠(yuǎn)的影響。在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),王選一直將這張報(bào)樣壓在辦公桌的玻璃板下,以作為鼓勵(lì)自己不斷前進(jìn)的動(dòng)力。

【舊報(bào)章】

一位迎來漢字印刷新時(shí)代的科學(xué)家

文/李家杰，原載《光明日?qǐng)?bào)》，1998年11月3日

王選于1958年在北京大學(xué)計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)留校后，就全身心投入中型計(jì)算機(jī)研制工作。每天早晨7點(diǎn)工作到半夜零點(diǎn)。并常常連續(xù)工作三四十個(gè)小時(shí)，不邁出實(shí)驗(yàn)室一步。導(dǎo)致身體嚴(yán)重透支，被迫離?；丶爷燄B(yǎng)。已躺在病榻上，他仍在工作——用90%的時(shí)間從事ALGOL60編譯系統(tǒng)研究；10%的時(shí)間探索適合高級(jí)語言的計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)。軟件（software）這個(gè)詞匯尚未問世，他就能“軟硬兼施”，探討software對(duì)未來計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)的影響。在病榻上積累的豐富知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，足以支撐他登上計(jì)算機(jī)科學(xué)一個(gè)新的高峰。

1975年春末，“漢字信息處理系統(tǒng)工程”經(jīng)周恩來總理批準(zhǔn)立項(xiàng)并進(jìn)入實(shí)際操作階段。消息傳到北京大學(xué)，早已做好充分準(zhǔn)備的王選，信手就抓住機(jī)遇，并以獨(dú)到的見解，對(duì)這個(gè)項(xiàng)目中的“漢字通信、漢字情報(bào)檢索、漢字精密照排”三個(gè)子項(xiàng)目的遠(yuǎn)大前景，迅速做出精準(zhǔn)的判斷——“其中‘漢字精密照排’將給印刷業(yè)帶來一場(chǎng)革命。而這場(chǎng)革命發(fā)展下去，將對(duì)出版形式和內(nèi)容產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響”。

王選的分析其實(shí)是把他個(gè)人的命運(yùn)與“漢字精密照排”緊緊地捆在一起。從此他就不斷地從外國文獻(xiàn)中吸取營養(yǎng)，在國際一流計(jì)算機(jī)專家中穿梭交流，在打通一個(gè)又一個(gè)“瓶頸”障礙中，尋找創(chuàng)造發(fā)明的希望之光。

他非常清楚，一旦打通最后一個(gè)“瓶頸”，便具備與西方發(fā)達(dá)國家在同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，甚至早一些時(shí)間，萌生出新思想的可能。對(duì)于是否直接進(jìn)入“第四代激光照排系統(tǒng)”開展研究，以及“進(jìn)入”以后，將會(huì)出現(xiàn)怎樣的后果，他看得非常清楚——“‘第二代’沒有前途；‘第三代’正在走下坡路；‘第四代’將占領(lǐng)市場(chǎng)”。

10年后，王選完成1∶500高倍率漢字字形信息壓縮方案，攻克漢字精密照排系統(tǒng)最大的難關(guān)，成功地將7000多個(gè)漢字壓縮在一張軟盤內(nèi)。這項(xiàng)技術(shù)領(lǐng)先于西方發(fā)達(dá)國家10年，但在政府主持召開的“漢字精密照排技術(shù)”方案論證會(huì)上，卻宣布“將‘第二代’作為上報(bào)方案”。并把上報(bào)方案變成“紅頭文件”，下發(fā)北京大學(xué)，要求北大承擔(dān)“第二代”排版軟件的研制任務(wù)。

這是為什么？王選將自己反鎖在實(shí)驗(yàn)室，拉上窗簾，關(guān)閉燈光，在黑暗中苦苦思索。實(shí)驗(yàn)室再度大放光明時(shí)，王選更加努力地投入“第四代”研制工作。

中宣部副部長(zhǎng)廖井丹、新華社社長(zhǎng)曾濤、光明日?qǐng)?bào)社總編輯楊西光、國家經(jīng)委副主任范慕韓、四機(jī)部副部長(zhǎng)劉寅等，十幾位重量級(jí)人物原以為他們出面表態(tài)，將為王選徹底掃清障礙，不料，國家驟然刮起強(qiáng)勁的引進(jìn)風(fēng)；而“第四代”研制工作恰是“頂風(fēng)作案”。不久，引進(jìn)成套設(shè)備的數(shù)百萬美元外匯，即批給某中央新聞機(jī)構(gòu)。

王選被迫越過北京大學(xué)、教育部，直接到政府最高權(quán)威國務(wù)院告狀。一周后，國家進(jìn)出口管理委員會(huì)副主任江澤民將“支持自主研制”的報(bào)告，呈送國務(wù)院。國務(wù)院副總理方毅將自己對(duì)這件事的態(tài)度，直接向“中央軍委鄧主席”報(bào)告。小平同志在方毅的報(bào)告上，寫下“應(yīng)加支持”四個(gè)字。

荊棘叢生的曲折道路，轉(zhuǎn)眼變成陽關(guān)大道。王選帶領(lǐng)數(shù)學(xué)、物理、中文、電子等多學(xué)科多專業(yè)人員組成的團(tuán)隊(duì)，以超過競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?jǐn)?shù)十倍的速度跑步前進(jìn)。比王選起步早的上海、云南等地高等院校和科研機(jī)構(gòu)，由于判斷失誤，選型不當(dāng)，研究工作深陷泥潭，叫苦不迭。

1981年7月11日，王選掛帥取得的重大科技成果——“漢字激光照排系統(tǒng)”通過國家技術(shù)鑒定，標(biāo)志漢字印刷新時(shí)代已經(jīng)到來，并迅速引發(fā)全球華文報(bào)業(yè)印刷出版業(yè)出現(xiàn)歷史性重大變革。包括“中國十大專利發(fā)明金獎(jiǎng)”、兩次“國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)”、第14屆日內(nèi)瓦“國際發(fā)明展覽金牌”在內(nèi)，王選的重大發(fā)明在國內(nèi)和國際共獲得20多個(gè)大獎(jiǎng)。他取得的成就兩度被列為“國家十大科技成就”。他為此被授予“全國先進(jìn)工作者”等7個(gè)光榮稱號(hào)。