【編者按】

若澤·薩拉馬戈（José Saramago，1922～2010），葡萄牙作家、詩人，著有小說《修道院紀(jì)事》《失明癥漫記》《復(fù)明癥漫記》等。1922年11月16日，若澤·薩拉馬戈出生在葡萄牙里巴特茹省戈萊加地區(qū)阿濟(jì)尼亞加，他曾獲得1995年年度卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)和1998年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2010年6月18日，若澤·薩拉馬戈在西班牙外島家中去世，享年87歲。

1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，瑞典文學(xué)院克耶爾·伊斯普馬克教授對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)呷魸伞に_拉馬戈致辭：

親愛的若澤·薩拉馬戈，

任何試圖在幾分鐘里就描述你作品的人，都將會(huì)中止那些似是而非的評(píng)價(jià)。你創(chuàng)造了一個(gè)宇宙，但不是一個(gè)粘合起來的世界。你給我們帶來那些不可捕捉的歷史的獨(dú)創(chuàng)形式。你把戲劇文學(xué)作為一種敘述者，我們感覺到這是我們長久以來就熟悉的，即通過你的筆鋒體現(xiàn)的現(xiàn)代解放主義和愛情，對(duì)于既定常識(shí)的現(xiàn)代懷疑主義的感染。你的杰出之處是把諷刺與對(duì)移情作用的辨析聯(lián)系起來，距離不再隔斷。我希望這個(gè)大獎(jiǎng)將會(huì)吸引很多人關(guān)注你豐富多彩的世界。我想在此表達(dá)瑞典文學(xué)院熱忱的祝賀！同時(shí)，我請(qǐng)您從國王陛下手中接過今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

周末讀詩第61期，若澤·薩拉馬戈詩歌特輯。

本文配圖均來自阿莫多瓦電影《對(duì)她說》

閉口之詩

若澤·薩拉馬戈

我絕不說：

寂靜使我窒息緘口。

我沉默，并將繼續(xù)沉默，

因?yàn)槲业恼Z言屬于另一個(gè)種族。

話語已被耗盡，堆積，

堵塞，變成死水的調(diào)蓄池，

酸愁化為淤泥，

底部渾濁，盤根交錯(cuò)。

我絕不說：

話語不值得竭力表達(dá)，

它們并不說明我知曉的一切，

幽居之地，無人識(shí)我。

不是只有淤泥蔓延，污垢遍地，

不是只有動(dòng)物漂浮，死尸，恐懼，

果實(shí)腫脹，枝條纏繞，

在這黑井之中，還有手指攀爬。

我只會(huì)說：

誰若像我曾經(jīng)那樣沉默，

喑啞而抽搐著退縮,

不說出一切，必不能死亡。

若澤·薩拉馬戈

我愿這首詩無用且干枯，

仿佛被反復(fù)啃咬的樹干短促的爆裂，

或是上面有人跳舞的地板咯吱吱作響。

我愿繼續(xù)向前，

低下糅和著憤怒與沉默的雙眼，

因?yàn)橐磺腥驯砻鳎乙褏捑搿?/p>憂傷的小提琴

若澤·薩拉馬戈

我將雙手放在你的音樂軀體上

昏昏欲睡的聲音正在那里等候。

我在沉寂中開始，于是

真實(shí)的音調(diào)突然響起。

當(dāng)心靈沿著感情的階梯

放開歌喉拾級(jí)而上時(shí)，

心靈不會(huì)撒謊，軀體不會(huì)撒謊。

假如在生硬的刺耳聲中，

在一個(gè)錯(cuò)誤的諧音咯咯吱吱的響聲中，

喉嚨嘶啞和突然沉默，

那絕不是因?yàn)槲覀兊倪^錯(cuò)。

假如在沉寂中歌聲減弱

另一個(gè)聲音巧妙闖入并被記憶，

無需許久便會(huì)消失，緘默不語，

因?yàn)樗毁澩瑧n傷的小提琴。

若澤·薩拉馬戈

把花緞般的餐巾擺放在桌上

從花園采來最新鮮的玫瑰，

把美酒倒入杯中，把面包

用銀和象牙制的餐刀切開。

有人前來坐在你的桌邊，

你看不見但能感覺到他的存在，

請(qǐng)你雙手交叉放在膝蓋上，不要提問，

因?yàn)樘釂栔心銜?huì)說出謊言。

然后請(qǐng)品嘗美酒，吃掉面包，

用手掌抓住尖利的花莖，

把玫瑰舉到額前遮住雙眼，

你完成了禮儀和明白了一切。