隨著時(shí)代的發(fā)展以及留學(xué)的普及，文化、文學(xué)與跨語(yǔ)際的書寫之間的聯(lián)系變強(qiáng)，而這些文字也更多地進(jìn)入到普通讀者的視野。但將時(shí)光回溯，蔣彝、陳西瀅、熊式一、林語(yǔ)堂等早期最具代表性的跨語(yǔ)際寫作者的文字與事跡卻一度遺落在歲月的流水之中。

日前，由東方出版中心創(chuàng)辦的“東方讀書會(huì)”舉行了主題為“中英之間：跨語(yǔ)際文藝實(shí)踐——從《蔣彝和他的文友》說(shuō)起”讀書交流活動(dòng)。上海文史館館員、華東師范大學(xué)教授陳子善，語(yǔ)文教育研究中心研究員、華東師范大學(xué)教授倪文尖，復(fù)旦大學(xué)教授、知名書評(píng)人馬凌，上海交通大學(xué)副教授王宇平，與讀者們相聚在中版書房并進(jìn)行了對(duì)談。四位嘉賓圍繞著“如何與蔣彝相遇”“如何理解蔣彝的筆名‘仲雅’”“如何看待蔣彝的文友圈”三個(gè)主線問(wèn)題展開(kāi)，開(kāi)啟了一場(chǎng)酣暢淋漓的文學(xué)思想碰撞。他們以《蔣彝和他的文友：旅英華人的藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)交往（1930-1950）》《陳西瀅日記書信選集》《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》為錨點(diǎn)，從文學(xué)、史料研究、新聞、傳播學(xué)等不同視角，穿越時(shí)光與歷史的碎片，重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，觀摩這些雙語(yǔ)作家們的創(chuàng)作與生活，重新認(rèn)識(shí)他們對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文化的海外傳播所作出的不可磨滅的貢獻(xiàn)。

以下文字根據(jù)嘉賓發(fā)言內(nèi)容整理，以饗讀者。

讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

如何與蔣彝相遇

王宇平：今天我們的話題從《蔣彝和他的文友》這本書開(kāi)始，我們就先說(shuō)蔣彝。為什么要關(guān)注蔣彝？我想有請(qǐng)嘉賓老師來(lái)談一談蔣彝跟你是怎么相遇的，你是關(guān)注到他什么方面，讓你覺(jué)得有興趣、值得思考的？

陳子善：剛才主持人講，我怎么跟蔣彝相遇，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蔣彝，所謂“相遇”就是說(shuō)通過(guò)他的作品、他留下的文字，我們跟他相遇。怎么相遇？偶然的機(jī)會(huì)，看到一本書，他原來(lái)用英文寫的，后來(lái)翻成中文叫《中國(guó)書法》。我覺(jué)得這個(gè)人在海外介紹中國(guó)文化比較早，而且介紹的是書法，外國(guó)人是不懂中文的，書法的美怎么體現(xiàn)？用什么方式來(lái)介紹？我們現(xiàn)在知道很多國(guó)內(nèi)的書法家、研究書法的都承認(rèn)這本書的歷史價(jià)值。所以我當(dāng)時(shí)就是這樣“相遇”的。

再往下“見(jiàn)到”蔣彝，就是在英國(guó)——這個(gè)“見(jiàn)到”當(dāng)然要打引號(hào)。本世紀(jì)初我去劍橋大學(xué)做一個(gè)學(xué)術(shù)訪問(wèn)，那是夏天放假，我住的地方?jīng)]有人，從住的地方去大學(xué)的辦公室（就在劍橋大學(xué)的圖書館里面），要一個(gè)人穿過(guò)一條栽滿古樹(shù)的通道。在圖書館里面，我找到了一本小書——后來(lái)我自己也得到了這本書——《蔣仲雅詩(shī)》，開(kāi)本很小，是線裝本，《蔣彝和他的文友》這本書的注釋中也有研究者引用過(guò)這本《蔣仲雅詩(shī)》。這本書沒(méi)有頁(yè)碼。因?yàn)榫€裝本，我一下子就被里面的舊體詩(shī)吸引。他寫的是七絕七律，主要是七絕，所以我在那個(gè)時(shí)候就寫了一篇短文，介紹蔣彝的這本詩(shī)集，收在我的一本書里，叫《發(fā)現(xiàn)的愉悅》。

這是在英國(guó)跟蔣彝相遇。再往下跟蔣彝相遇實(shí)際上是通過(guò)了熊式一的媒介。1980年代，我給香港的一個(gè)雜志《香港文學(xué)》寫稿——這個(gè)雜志現(xiàn)在還在繼續(xù)出版。我當(dāng)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)《香港文學(xué)》有個(gè)作者熊式一在寫蔣彝的回憶錄，看到他的翻譯，我覺(jué)得很吸引人，因?yàn)樗貞浀氖虑槲覀冇X(jué)得很遙遠(yuǎn)，他在英國(guó)的時(shí)候還年輕，所以我就記住了他的這本回憶錄。到了本世紀(jì)第一個(gè)十年，北京的海豚出版社又要出版一套海豚文庫(kù)，里面分了好幾個(gè)系列，其中有一個(gè)系列是紅色系列，封面是粉紅色的，讓我來(lái)負(fù)責(zé)。我定下一個(gè)原則，至今認(rèn)為是很了不起的，就是專門出版長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有出版過(guò)的書籍，尤其是1949年以來(lái)被我們忽視的那些文學(xué)家、藝術(shù)家的作品。我就想到了熊式一，這些年這個(gè)名字已經(jīng)幾乎被遺忘了，我就編了他的一本回憶錄叫《八十回憶》，從此開(kāi)始了跟熊式一的關(guān)系。接下來(lái)北京有一家出版社叫外研社，主動(dòng)找上我說(shuō)他們要出版熊式一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天橋》（受到高度評(píng)價(jià)，陳寅恪那個(gè)時(shí)候眼睛已經(jīng)不行了，還聽(tīng)人家讀給他聽(tīng)），讓我給他寫了一個(gè)前言。這是跟熊式一的關(guān)系。也就是因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，遠(yuǎn)在美國(guó)的蔣彝研究專家，也是熊式一的研究專家鄭達(dá)先生跟我聯(lián)系。剛才倪老師問(wèn)我，你怎么認(rèn)識(shí)鄭達(dá)的？我說(shuō)我到現(xiàn)在沒(méi)有跟鄭達(dá)先生見(jiàn)過(guò)面，我們就微信聯(lián)系，接下來(lái)他要出一本關(guān)于熊式一的書，又讓我給他寫序。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我認(rèn)為有一點(diǎn)必須要引起我們的關(guān)注：20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)和文化史上，有一批雙語(yǔ)作家，不僅中文可以，英文也不錯(cuò)，甚至很好。當(dāng)然我們現(xiàn)在知道蔣彝的很多英文著作是有人幫他潤(rùn)色的，這沒(méi)關(guān)系，畢竟有他那么多英文作品在，不斷有人潤(rùn)色，老師跟學(xué)生潤(rùn)色都很正常，合作者潤(rùn)色也很正常。

林語(yǔ)堂、熊式一、蔣彝都成為英語(yǔ)世界里的中國(guó)人，用英文來(lái)表達(dá)自己的想法，表達(dá)自己的情感，贏得了英語(yǔ)讀者的肯定，這不容易。法語(yǔ)世界還有一個(gè)盛成，他寫了一本書叫《我的母親》，在法國(guó)很轟動(dòng)，我和盛成在北京見(jiàn)過(guò)面。這一批雙語(yǔ)作家的貢獻(xiàn)，他們的人生道路、寫作道路、創(chuàng)作道路，我們現(xiàn)在的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，包括中西文化的交流碰撞，都值得我們研究者來(lái)深入探討。隨著時(shí)間的推移，他們所起的作用可能會(huì)越來(lái)越被我們清楚地認(rèn)識(shí)到。也就是在這個(gè)意義上，《蔣彝和他的文友》這本書非常有意思。

蔣彝比較有意思的是，他的創(chuàng)作面很寬，兒童文學(xué)他也寫，但是我們今天講兒童文學(xué)不會(huì)提到蔣彝，因?yàn)樗怯糜⑽膶懙模皇怯弥形膶懙?。這給我們一個(gè)挑戰(zhàn)，就是中國(guó)人用英文寫的兒童文學(xué)作品，兒童文學(xué)史上怎么給他安頓，包括蔣彝的這些話題，你怎么給他安頓，我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就是中文文學(xué)史，沒(méi)有（雙語(yǔ)作家）這一塊。

蔣彝的畫風(fēng)也很特別，我沒(méi)有看到第二個(gè)像他這樣風(fēng)格的，他自成一家，國(guó)畫不像國(guó)畫，油畫不像油畫。蔣彝1975年秋天回到中國(guó)的時(shí)候送給老朋友葉君健一本《三藩市畫記》。大家可能知道葉君健是著名的兒童文學(xué)翻譯家，《安徒生童話》就是他翻譯的，但葉君健不僅僅是翻譯，他在英國(guó)的時(shí)候也寫小說(shuō)，有很多作品，我們現(xiàn)在的研究還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，葉君健這方面的貢獻(xiàn)都被忽略。

蕭乾還曾送給蔣彝一本《千弦琴》，大概是他在英國(guó)出版的最后一本書，用英文寫作，1944年出版，馬上抗戰(zhàn)勝利了，他介紹中國(guó)的作家、中國(guó)的文化。這是蕭乾在英國(guó)送給蔣彝的，“仲雅老哥教正，乾弟1945年秋于倫敦”。這個(gè)事情也比較少見(jiàn)。

因?yàn)閺摹妒Y彝和他的文友》說(shuō)起，我就把他們直觀的、比較密切的關(guān)系，通過(guò)這三本書體現(xiàn)出來(lái)。

《蔣彝和他的文友：旅英華人的藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)交往（1930-1950）》，東方出版中心，2023年10月版

馬凌：先談如何跟蔣彝相遇，其實(shí)有兩個(gè)事情，一個(gè)是我在新聞學(xué)院當(dāng)老師，復(fù)旦新聞學(xué)院有廣告系，我過(guò)去也講過(guò)廣告史，在1930年代的時(shí)候有一個(gè)著名的翻譯，當(dāng)時(shí)可口可樂(lè)不叫“可口可樂(lè)”，而是“蝌蝌啃蠟”，你想它肯定賣不出去，然后有人把它改成了“可口可樂(lè)”，這個(gè)人就是蔣彝。

第二個(gè)相遇，我也是去過(guò)牛津和劍橋進(jìn)行短期訪學(xué)。在牛津的時(shí)候有好多明信片可以買，其中有一款封面上畫的是牛津的街景，它其實(shí)是倫敦的（一個(gè)）地方，有一輛紅色的雙層公交車，因?yàn)槊康较奶煊泻枚嘀袊?guó)的留學(xué)生和學(xué)者去短期訪問(wèn)，（店主）其實(shí)是看好了這個(gè)市場(chǎng)，專門介紹說(shuō)這是一個(gè)來(lái)自中國(guó)的畫家畫的。當(dāng)時(shí)其實(shí)我不太知道蔣彝是誰(shuí)，但這兩個(gè)事情之后開(kāi)始有所關(guān)注，特別看到了陳子善老師編的一系列書出來(lái)之后就開(kāi)始了解蔣彝。

其實(shí)目前國(guó)內(nèi)關(guān)于蔣彝，陳老師做的貢獻(xiàn)特別大，再就是美國(guó)的教授鄭達(dá)，也是我們這本書其中的一個(gè)作者，他寫了一些很重要的文獻(xiàn)。包括熊式一為什么在國(guó)內(nèi)火起來(lái)，除了陳老師的鼎力相助，我覺(jué)得鄭達(dá)教授也起到了非常關(guān)鍵的作用。他在上海還讀過(guò)書，在美國(guó)是教授。他關(guān)注并為這兩個(gè)人物各自寫了一本傳記，一本是《西行畫記——蔣彝傳》，一本是《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》，他找到了大量的材料來(lái)寫。我不知道大家是否知道去英國(guó)旅行的時(shí)候會(huì)看到名人古跡、名人故居有一個(gè)藍(lán)牌子，其實(shí)在牛津這個(gè)地方，包括倫敦整個(gè)大地區(qū)，只有三個(gè)中國(guó)人有這樣的藍(lán)牌子，第一個(gè)是老舍，第二個(gè)是孫中山，第三個(gè)就是蔣彝。這塊牌子2019年能夠掛出來(lái)，跟鄭達(dá)教授的努力也是分不開(kāi)的，他組織了一批學(xué)者來(lái)進(jìn)行研究，包括我們今天討論的這本書其實(shí)就是2019年那次掛牌子研討會(huì)的副產(chǎn)品。我是做藝術(shù)史的，稍微也講圖像學(xué)，我就特別感慨，英國(guó)美術(shù)史上幾個(gè)非常重要的人物，赫伯特里德、貢布里希、柯律格，現(xiàn)在都是鼎鼎大名的人物，都夸過(guò)蔣彝。甚至柯律格在一本書上還寫了整整一篇文章來(lái)介紹蔣彝是非常難得的。我沒(méi)有看到第二個(gè)中國(guó)藝術(shù)家能夠有這樣的機(jī)會(huì)。并不是說(shuō)他的水平到了這個(gè)程度，在他朋友圈（徐悲鴻等也是他的朋友）看來(lái)，也就是業(yè)余愛(ài)好者的水平，但他確實(shí)運(yùn)氣好，他通過(guò)這樣的方式介紹了中國(guó)歷史。

我最后再補(bǔ)一點(diǎn)，前幾年我?guī)У牟┦可霾┦空撐?，他很想做中?guó)的海外展覽，文物展和海外畫展。第一個(gè)展覽已經(jīng)有很成熟的研究了，出了很多本書。在1935和1936年的時(shí)候，故宮的文物因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本入侵，在故宮不安全，不停地在轉(zhuǎn)移南下，包括到了上海。原本故宮文物從來(lái)沒(méi)有被人看見(jiàn)過(guò)，也是借這個(gè)機(jī)會(huì)有很多大家就看到了，比如說(shuō)王季遷，他當(dāng)時(shí)很年輕，參與了在上海的整理故宮文物的過(guò)程。這批文物當(dāng)時(shí)也是為了保全它們，準(zhǔn)備送到海外去展覽，英國(guó)派了軍艦來(lái)接這批文物。1935-1936年，在英國(guó)皇家美術(shù)館的威靈頓展廳展了一年多，42萬(wàn)人參觀。這是一件大事。注意哦，1935年12月份展覽開(kāi)展，11月份的時(shí)候蔣彝出了他的《中國(guó)之眼》，就是在介紹中國(guó)藝術(shù)，真的是運(yùn)氣好。當(dāng)時(shí)整個(gè)展覽期間只出了一些簡(jiǎn)單的圖錄，沒(méi)有詳細(xì)的解釋。大展的海報(bào)是誰(shuí)畫的？林徽因畫的，相當(dāng)轟動(dòng)?？傊笳挂荒甓嗟臅r(shí)間，可能就帶動(dòng)了蔣彝的《中國(guó)之眼》的暢銷，本來(lái)他的書跟大展沒(méi)有任何關(guān)系，但是恰巧他就補(bǔ)了缺，介紹中國(guó)書畫。當(dāng)我看到這個(gè)例子的時(shí)候，我就深深感慨，這人真的是太幸運(yùn)了。但同樣的，我們?nèi)绻麖膰?guó)際傳播的角度來(lái)講，就要看傳播效果，不管誰(shuí)是傳者，是怎么傳的，關(guān)鍵看效果，它起到了非常好的效果，一版再版到現(xiàn)在成為經(jīng)典的作品。

這是我和蔣彝的緣分。

倪文尖：前面兩位老師對(duì)史料或者材料的掌握，確實(shí)是讓我非常的驚嘆。我和蔣彝的相遇很有意思，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是相遇，是聽(tīng)說(shuō)。我這個(gè)人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是不怕露拙，好多應(yīng)該知道的我不知道，我還敢于說(shuō)我不知道。

我是2008年在新加坡同時(shí)聽(tīng)說(shuō)蔣彝和熊式一的。當(dāng)時(shí)我們?nèi)バ录悠碌牟┪镳^，那次正好有一個(gè)徐悲鴻的展，我記得有好多非常好的展品，包括《愚公移山》，因?yàn)樾毂櫾谀涎蟮竭^(guò)新加坡。在看徐悲鴻的展的時(shí)候，朋友就提到了蔣彝，他說(shuō)我怎么一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，因?yàn)楹么跷夷菚r(shí)候也是博士，大學(xué)也教書一些年了，就覺(jué)得我怎么不知道。我覺(jué)得不知道的事情是永遠(yuǎn)要大于知道，所以不知道就是不知道。但是今天來(lái)了我們都知道了。

因?yàn)樾录悠逻@個(gè)區(qū)域就比較了解熊式一、蔣彝這些人，他們大概給我普及了一下，我基本上有點(diǎn)明白了。

《熊式一：消失的“中國(guó)莎士比亞”》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年8月版

如何理解蔣彝的筆名“仲雅”

王宇平：接下來(lái)我想還是先聚焦講一下，因?yàn)閯倓傉劦搅酥形髦g的藝術(shù)交流、中西之間的跨語(yǔ)際的文藝實(shí)踐，其實(shí)有一個(gè)東西特別值得關(guān)注，蔣彝的名字叫“仲雅”，但是蔣彝會(huì)把“雅”寫成“啞”。今天我們討論的又是跨語(yǔ)際的文藝實(shí)踐，“雅”怎么又跨語(yǔ)際了？我覺(jué)得這還是很有意思的?！把拧备臅r(shí)代語(yǔ)境、跟它的文化語(yǔ)境構(gòu)成了某種張力，所以怎么樣去深度討論實(shí)踐當(dāng)中的“雅”是一種身份立場(chǎng)，還是一個(gè)隱喻？

陳子善：“啞行者”怎么理解？行者，行者武松，隨乎語(yǔ)言，但是蔣彝加了一個(gè)“啞”字。關(guān)于“啞”，書里面有解釋，說(shuō)出來(lái)我的理解也許跟書里不一定一樣，我談我個(gè)人理解。因?yàn)閯偛拍孟褚舱劦搅?，蔣彝一開(kāi)始英文不是很好，需要有人給他潤(rùn)色，從這個(gè)意義上來(lái)講，在英語(yǔ)世界中，他有點(diǎn)像啞巴一樣，像我到了英國(guó)實(shí)際上也是“啞行者”，只不過(guò)蔣彝把它挑明，把它說(shuō)出來(lái)。從另外一個(gè)意義上來(lái)講，為什么蔣彝的書都有圖？他也考慮到如果單單用英文給英語(yǔ)世界的讀者講中文世界的事情，他們可能不明白，所以蔣彝就畫一些插圖出來(lái)給大家來(lái)看。剛才講“可口可樂(lè)”，還有一個(gè)也不得了，最早畫我們國(guó)寶熊貓的亞裔是蔣彝。英國(guó)人當(dāng)時(shí)是看不到熊貓的，國(guó)內(nèi)也看不到，那時(shí)候在上海也看不到熊貓。他不斷地畫熊貓，英國(guó)的孩子們看得很開(kāi)心，可能這個(gè)人一輩子就看著蔣彝畫的熊貓離開(kāi)人世了。所以圖畫在我們?nèi)松?dāng)中的作用非常之大，蔣彝后來(lái)形成一個(gè)習(xí)慣，他出書必要有畫，必須要有圖，這就讓我進(jìn)一步想到我們中國(guó)文化人的一個(gè)悠久的傳統(tǒng)，所謂畫中有詩(shī)，詩(shī)中有畫，我們不往遠(yuǎn)的說(shuō)，從近現(xiàn)代來(lái)說(shuō)，魯迅也會(huì)畫畫，很多書的封面都是他自己設(shè)計(jì)的，《朝花夕拾》里他也畫插畫。實(shí)際上一個(gè)作家會(huì)畫圖是占了很多便宜。《繁花》剛出版的時(shí)候是沒(méi)圖的，現(xiàn)在都有圖了，我說(shuō)這個(gè)很好，很多插圖引起大家進(jìn)一步閱讀的興趣，很多畫家都會(huì)自己給自己畫插圖，而不是請(qǐng)人來(lái)畫圖畫插圖，所以現(xiàn)在有一個(gè)趨勢(shì)，誰(shuí)要當(dāng)作家也要會(huì)畫圖，創(chuàng)意寫作不教畫圖是不對(duì)的。

倪文尖：我很喜歡馬凌老師的坦率，說(shuō)實(shí)話蔣彝還真是命好，他其實(shí)最初學(xué)的是化學(xué)——當(dāng)然了，當(dāng)年能考取東南大學(xué)的化學(xué)系也不容易。蔣彝機(jī)遇好，但我覺(jué)得這個(gè)人還是有異稟的，異稟就是聰明，聰明就叫異稟。聰明人很多，蔣彝的聰明是能夠把聰明用在刀口上面，就是時(shí)機(jī)的把握特別好。

我為什么說(shuō)這個(gè)人很聰明？剛剛我們看到他的字原來(lái)叫“仲雅”，他的樣子也是這樣，很儒雅，這是他非?；镜臍赓|(zhì)，我覺(jué)得這個(gè)氣質(zhì)對(duì)他的成功是非常管用的。然后他去了英國(guó)，又取了一個(gè)名字“重啞”。這個(gè)名字實(shí)話說(shuō)讓我是很佩服的，覺(jué)得能夠取出這樣的筆名給自己很絕，“仲雅”在中文世界非常好，但是到英文世界改成了“重啞”，這絕對(duì)是一個(gè)聰明人。

我覺(jué)得，“啞”有陳老師說(shuō)的非常重要的含義，他到了一個(gè)非母語(yǔ)的環(huán)境、陌生的世界，其實(shí)沒(méi)辦法開(kāi)口，說(shuō)不了什么，同時(shí)五官都是通的，他其實(shí)是只能夠通過(guò)他的眼睛來(lái)看。然后，蔣彝碰到剛剛說(shuō)的大展覽。更重要的，我覺(jué)得在當(dāng)時(shí)英國(guó)的知識(shí)圈其實(shí)出現(xiàn)了對(duì)中國(guó)了解的需求或者潮流。我們今天講“之間”，一方面是講跨語(yǔ)際的實(shí)踐，另外一方面因?yàn)橹虚g的“間”，其實(shí)又有間隔、不理解。蔣彝和熊式一在書里也寫，會(huì)在路上碰到一些國(guó)外的小孩子，看到中國(guó)人或者說(shuō)黃皮膚的面孔就會(huì)罵。我為什么說(shuō)蔣彝的儒雅氣質(zhì)起了作用，我是覺(jué)得他采取的應(yīng)對(duì)方式和他儒雅的底色特別相關(guān)，又和他的智慧相關(guān)。蔣彝身上有他原來(lái)的儒雅結(jié)合了英語(yǔ)世界特別看重的一個(gè)品質(zhì)——幽默。面對(duì)國(guó)外的普通人，他采取的姿態(tài)，首先把自己擺得很低，是一個(gè)啞巴，是一個(gè)“重啞”者，同時(shí)他也是個(gè)行者，是一個(gè)觀察者。

馬凌：兩位老師關(guān)于“啞”都有了理解，我就再補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。蔣彝的英文曾經(jīng)爛到什么程度，他到倫敦的時(shí)候只會(huì)五個(gè)英文單詞，所以當(dāng)時(shí)需要在衣襟上別一個(gè)小卡片，英文寫著“送我回旅館”，下面是旅館的地址。當(dāng)然他非常發(fā)奮，找各種補(bǔ)習(xí)機(jī)會(huì)，讓房東太太替他補(bǔ)習(xí)，去公園當(dāng)中跟小孩交流，拼命提升自己英文的水平。他第一本書、第二本書絕對(duì)是經(jīng)過(guò)潤(rùn)色，但是再往后你想想能在哥大做終身教授，肯定是英文好起來(lái)了，這個(gè)不用說(shuō)。

他這個(gè)“啞”我覺(jué)得有一層意思，跟我們現(xiàn)在看《繁花》的“不響”是一樣的。他故意不說(shuō)，難以處理的，就不響了，就裝啞了，裝聾作啞的啞。一方面是保護(hù)自己，另外一方面，剛才倪老師等所說(shuō)的，他在英國(guó)當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)敵意的社會(huì)中，運(yùn)用到英國(guó)式的自嘲和幽默，就不直接跟你發(fā)生沖突。其實(shí)在這本書當(dāng)中我們會(huì)看到，所有在英國(guó)的華人都挺不容易的，他們一定要跟英國(guó)的各界保持交往。后來(lái)蔣彝的兒子去英國(guó)投奔他的時(shí)候，他就要求他的孩子不要去唐人街，什么意思？他認(rèn)為，你一旦跟唐人交往了，可能就會(huì)一直在漢語(yǔ)世界當(dāng)中，上不去了。所以，他一直要求他的孩子不跟華人交往，直接跟英國(guó)人甚至有點(diǎn)身份的英國(guó)人交往，來(lái)提升他的社會(huì)地位。我們聽(tīng)著可能覺(jué)得很勢(shì)利，但其實(shí)英國(guó)民族本身就有一種很勢(shì)利的社會(huì)文化在里面。所以，蔣彝當(dāng)時(shí)的交往——參與大量的集會(huì)、聚會(huì)，到上面去發(fā)表演說(shuō)——都經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，而且從來(lái)都穿一件中式的長(zhǎng)衫。我覺(jué)得，長(zhǎng)衫也是非常重要的一個(gè)符號(hào)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)上海的知識(shí)分子的洋化程度已經(jīng)達(dá)到極致了。他從上海走，可能就是穿著西裝的，但是到了英國(guó)，卻換上中國(guó)式的長(zhǎng)衫，一方面顯示他的文化自信，另外一方面也是英國(guó)當(dāng)時(shí)對(duì)華人文化有要求，他需要你穿長(zhǎng)衫。所以是雙向的。

英國(guó)當(dāng)時(shí)的社交氛圍和文化氛圍確實(shí)還是蠻開(kāi)放的。二戰(zhàn)之后，英國(guó)的日不落帝國(guó)就永遠(yuǎn)完了，在此之前是最后的帝國(guó)夕陽(yáng)時(shí)段，還是相當(dāng)美好的，即便民間對(duì)于中國(guó)文化是有反感的，但英國(guó)的上層，包括當(dāng)時(shí)的瑪麗皇后等等，都對(duì)中國(guó)文化很有好感。所以回到我的話題，“啞”有的時(shí)候是“不響”，他難處理的時(shí)候就不說(shuō)了。后來(lái)蔣彝的英文水平肯定是好起來(lái)了，我們看他的若干畫記就能夠看得出來(lái)。

如何看待蔣彝的文友圈

王宇平：謝謝三位老師對(duì)“啞行者”的“啞”在跨語(yǔ)際文藝實(shí)踐當(dāng)中的意義的闡釋。剛剛說(shuō)到蔣彝，尤其是馬凌老師帶我們一起聆聽(tīng)蔣彝人生命運(yùn)的聲音。我想蔣彝還有一個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)檫@本書叫《蔣彝和他的文友》，蔣彝到了英國(guó)之后，不是一個(gè)人，是一個(gè)圈子。在這個(gè)圈子里，剛才各位老師其實(shí)多少都提到了，包括葉君健、蕭乾，還有革命烈士王禮錫，包括1943年到（英）的陳西瀅等等。2022年，東方出版中心出的《陳西瀅日記書信選集》里頭記錄了大量蔣彝和熊式一、陳西瀅的日常交往，大家也可以去讀一讀。

我們的話題就回到這樣一個(gè)朋友圈，回到《陳西瀅日記書信選集》、熊式一的傳記、《蔣彝和他的文友》，以及另一本書《中文打字機(jī)》——其實(shí)提到的是另外一位雙語(yǔ)作家林語(yǔ)堂，他也是一個(gè)跨語(yǔ)際實(shí)踐的重要的雙語(yǔ)作家——連起來(lái)去考慮這樣一群人，這樣一個(gè)小圈子，我不知道大家有一些什么樣有趣的發(fā)現(xiàn)？還有一些什么話要說(shuō)？

陳子善：我們讀《蔣彝和他的文友》，都是學(xué)者從各個(gè)不同的層面寫的文章，他跟哪些人交往，他給芭蕾舞畫舞臺(tái)設(shè)計(jì)，我都不知道，蔣彝多才多藝。但是更直觀、更具體的是，現(xiàn)在我們能夠看到陳西瀅1940年代到了倫敦以后的日記，這就非常精彩，也很真實(shí)，可以滿足我們的窺視心或者說(shuō)好奇心。

剛剛我們講了蔣彝的各種品行或者他的特色、個(gè)性，很有意思，但是我想要補(bǔ)充一點(diǎn)，通過(guò)陳西瀅的日記可以看到蔣彝的另外一面——他的正直。做人應(yīng)該要怎么樣？陳西瀅有一次跟蔣彝一起坐火車，蔣彝不斷地討論一個(gè)問(wèn)題：熊式一有一件事情沒(méi)有處理好，他批評(píng)熊式一。陳西瀅直接記了下來(lái)。什么事情呢？《王寶釧》這個(gè)戲上演以后很叫好，但是后來(lái)因?yàn)樾蝿?shì)不斷變化，收益不是很高，蔣彝認(rèn)為有很多人都參與工作，熊式一應(yīng)該要顧及這些人，熊式一卻覺(jué)得上映的版稅你們還得要付，蔣彝就認(rèn)為熊式一不太地道，不斷地在跟陳西瀅抱怨，說(shuō)雖然是老朋友，但是他認(rèn)為這個(gè)事情熊式一沒(méi)處理好。這樣的細(xì)節(jié)很有意思，因?yàn)橛械臅r(shí)候老朋友、好朋友，可能對(duì)某一個(gè)問(wèn)題的處理有不同的看法。當(dāng)然，蔣彝也相信陳西瀅，和他抱怨。諸如此類比較真實(shí)的反映。我們?nèi)绻x《蔣彝和他的文友》，《陳西瀅日記書信選集》是一個(gè)非常重要的參考?！蛾愇鳛]日記書信選集》的編者花了很大的功夫，做了很多注解。

《陳西瀅日記書信選集》，東方出版中心，2022年12月版

馬凌：我們講朋友圈，其實(shí)現(xiàn)在如果在新聞學(xué)院求學(xué)，一定是要研究關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的，原來(lái)曾經(jīng)叫作文人共同體、學(xué)術(shù)共同體、文化共同體，說(shuō)白了就是剛才陳老師說(shuō)的以飯桌為中心的朋友圈，特別是我們中國(guó)人，在一頓一頓的飯當(dāng)中來(lái)加強(qiáng)這種交流。當(dāng)然可能過(guò)去文人再添點(diǎn)茶叫作雅集，文人雅集。

其實(shí)在倫敦的朋友圈，一開(kāi)始是挺艱難的。他們住的房子很小，熊式一、蔣彝還有王禮錫等等都是住在一起的，分租一個(gè)房間，大家擠在一起，可能太太們還一起做飯，是非常緊密的一種交集。后來(lái)熊式一因?yàn)椤锻鯇氣A》那個(gè)劇連演900場(chǎng)，在牛津搞了很大的一個(gè)房子，這里其實(shí)成為當(dāng)時(shí)所有去英國(guó)交流的這些人物的交流中心，就像一個(gè)俱樂(lè)部一樣，天天都是高朋滿座，每天都是人來(lái)人往。研究過(guò)香奈兒的客廳，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)圍繞一個(gè)客廳、一個(gè)俱樂(lè)部，幾乎能夠把當(dāng)時(shí)的文人不能說(shuō)一網(wǎng)打盡，但是80%肯定是有的，不來(lái)的就是他的敵人。這是在互聯(lián)網(wǎng)興起之前，傳統(tǒng)的人際交流當(dāng)中很常見(jiàn)的景象。

朋友圈之間是互相幫助的，一開(kāi)始，蔣彝的書，是熊式一給他推薦的出版商；熊式一出自己的《王寶釧》劇本，請(qǐng)了徐悲鴻跟蔣彝同時(shí)給他作畫，這都是互相的幫忙。

但是朋友圈也有一個(gè)問(wèn)題，勢(shì)必會(huì)發(fā)生一些內(nèi)部的誤會(huì)，產(chǎn)生利益之爭(zhēng)，可能最后就反目成仇。所以，蔣彝跟熊式一后來(lái)彼此也沒(méi)有太滿意。

所以，文友是非常值得研究的，沒(méi)有人是自己孤單成功的，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，一定是有朋友在一起。朋友能不能一起走得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，那是另外的話題。近幾年來(lái)，西方大量的著作，凡是研究知識(shí)分子都不會(huì)只研究這一個(gè)人，都是研究一個(gè)小團(tuán)體，研究他的朋友圈跟他的交往。如果大家有所謂窺視欲、好奇心的話會(huì)更吸引人。

倪文尖：有一個(gè)詞很好，他們因?yàn)樵诋悋?guó)他鄉(xiāng)其實(shí)是“抱團(tuán)取暖”的，這是多贏的一個(gè)格局，所以這一點(diǎn)其實(shí)是非常的重要。你看熊式一這個(gè)人蠻好玩的，很有個(gè)性，其實(shí)個(gè)子很矮。我覺(jué)得這個(gè)人是特別的熱情好客，你看書里面寫梅蘭芳、徐悲鴻都在他們家的臥室住過(guò)，有一個(gè)房間就是客房。

書里面有一個(gè)概念好像很深?yuàn)W，這個(gè)概念叫作“種族表現(xiàn)的生產(chǎn)機(jī)制”，這也成為這本書第二部分的標(biāo)題。所謂種族表現(xiàn)的生產(chǎn)機(jī)制，事實(shí)上和朋友圈也是有關(guān)系的。說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，這些人都是聰明人，聰明人還是有生存策略，一方面是有才，另外一方面抱團(tuán)取暖在他們最初是非常的必要，是一種相互的幫襯。說(shuō)白了，在英國(guó)當(dāng)時(shí)其實(shí)無(wú)論是傳媒還是公眾能夠給予中國(guó)人的關(guān)注或者用一個(gè)詞叫“曝光率”，是有限的。回到正題，文人之間其實(shí)錢是一件事情，名也是一件事情，又是在異國(guó)他鄉(xiāng)，還牽涉到大局上來(lái)講是亂世，得抓住有限的機(jī)會(huì)。所以在這個(gè)意義上來(lái)講，這些文人之間也有競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。如果大家對(duì)《蔣彝和他的文友》這本書有興趣，看到這，你不要被這樣的概念嚇過(guò)去，因?yàn)榭戳酥笪揖椭懒?，原?lái)說(shuō)了這樣一個(gè)事，這個(gè)事又和我們現(xiàn)在的人際交往有關(guān)，提供了一些普通讀者應(yīng)該有的人生智慧。當(dāng)然，首先你得學(xué)會(huì)刻苦。

陳子善：我要補(bǔ)充一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)在倫敦的這一批華人（圈）的文化人，他們個(gè)人有不同的追求，這一點(diǎn)很重要。倪老師講得很對(duì)，他們都有才華，都是聰明人，但是他們的追求實(shí)際上是不一樣的。蔣彝跟熊式一到英國(guó)以后不久就成功了，所以他們并沒(méi)有明顯地表示出要回歸故土，他在英國(guó)待得很好，收入很高。其他人就不一樣了，蕭乾他本來(lái)就是《大公報(bào)》駐英國(guó)的記者，他有任務(wù)，有工作的，所以抗戰(zhàn)一勝利就回來(lái)了。王禮錫去英國(guó)是避難的，他在上海受到迫害，要緩解，到英國(guó)去待一段時(shí)間，他是愛(ài)國(guó)的，感情很強(qiáng)烈，抗戰(zhàn)一爆發(fā)他馬上就回國(guó)了，投入抗戰(zhàn)。每個(gè)人的追求、想法、抱負(fù)都是不一樣的。抱團(tuán)，當(dāng)然是在一個(gè)特定的歷史時(shí)期會(huì)抱團(tuán)，時(shí)間長(zhǎng)了以后肯定要各奔東西，不可能一直待在英國(guó)互相幫襯著。在《蔣彝和他的文友》里面就談到，在英國(guó)，后來(lái)他們?cè)趺醋呱喜煌牡缆贰?/p>

王宇平：謝謝陳老師發(fā)言，是真的越看越明細(xì)節(jié)，越談越有趣。剛剛你們倆小小的交鋒一下，感覺(jué)蔣彝和他背后的朋友圈也跟著你們的交鋒活了起來(lái)。所以，其實(shí)剛才我覺(jué)得倪老師還是在用行為做某種類比。最后，我想到倪老師在大三的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇文章《不要忘了林語(yǔ)堂》，我就想用這個(gè)句式來(lái)做我們今天三位嘉賓談話的收尾。今天，蔣彝已經(jīng)回到了我們的視野里，還有其他一些雙語(yǔ)作家，比如林語(yǔ)堂、陳老師開(kāi)始提到的盛成，以及葉君健、蕭乾、王禮錫。如果我們套用這樣一個(gè)句式來(lái)收尾，想請(qǐng)三位老師談一談，我們還不要忘了誰(shuí)，或者說(shuō)不要忘了哪一群人？

倪文尖：我“不要忘了”后面填空做不出來(lái)。其實(shí)回看那個(gè)時(shí)候?qū)憽恫灰肆终Z(yǔ)堂》是比較粗淺的，和今天的境界不一樣，那時(shí)候是1988年，子善老師真的是我的老師，我們都是學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的。1980年代后期，我們學(xué)科有一個(gè)外掛的“臺(tái)港海外文學(xué)”，當(dāng)年我還不知道蔣彝、熊式一，但是林語(yǔ)堂因?yàn)榉浅Ｖ匾?，跟魯迅又有合作，魯迅也?duì)他有批評(píng)，我是很偶然地看到了后來(lái)拍成電視劇的《京華煙云》這篇小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)是在兩個(gè)語(yǔ)境下寫這篇文章，一個(gè)就是把所謂的臺(tái)港海外文學(xué)如何納入到我們的學(xué)科；第二個(gè)，我覺(jué)得在所謂知識(shí)分子的人生姿態(tài)上面，林語(yǔ)堂和魯迅是兩種不同的典型。但坦率地講，因?yàn)槟鞘?980年代——當(dāng)然在今天我仍然還是覺(jué)得更尊崇魯迅。其實(shí)，每個(gè)人有每個(gè)人不同的生活境遇，有不同的抱負(fù)，也有各種各樣不同的偶然性，我當(dāng)時(shí)做文章很容易地把它抽象為兩種人格類型，其實(shí)真不是這樣的，我們過(guò)日子也不是這樣的，我們做人也不是這樣的。我覺(jué)得我們今天討論蔣彝也罷，熊式一也罷，可能未必要用臺(tái)港海外這樣一個(gè)概念來(lái)限定，但另外一方面，實(shí)話說(shuō)我們?cè)絹?lái)越明顯地感覺(jué)，國(guó)家與國(guó)家之間、不同的民族之間好像還是有大量的誤解?；蛘哒f(shuō)，也不是誤解，其實(shí)是能夠理解，但裝作像剛剛馬老師說(shuō)的“不響”，大家裝聾作啞，可能背后還是有一種利益或者其他什么東西。在這個(gè)意義上來(lái)講，我覺(jué)得蔣彝的態(tài)度（很不錯(cuò)），包括林語(yǔ)堂。

《中文打字機(jī)》這本書還蠻好玩的，看了之后我發(fā)現(xiàn)，可能林語(yǔ)堂這輩子重要的還真是打字機(jī)的發(fā)明。《中文打字機(jī)》的開(kāi)頭，我覺(jué)得寫得特別好，他從2008年奧運(yùn)會(huì)講起，其實(shí)是凸顯了中國(guó)在全球處境中的特殊性。大家都知道奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)式是按照字母排序的，但是按什么樣的字母來(lái)，不同的國(guó)家可以有自己的游戲規(guī)則，可是中文是沒(méi)有字母的。這要比別的很多強(qiáng)調(diào)所謂中國(guó)的特殊性要有意思多了。所以，如果要我說(shuō)不要忘了什么，我覺(jué)得可能是不要忘了：這個(gè)世界既是已經(jīng)全球化了，另外一方面人和人之間的理解其實(shí)又不是那么容易，當(dāng)然也不宜過(guò)分偏激，而從某種意義上來(lái)講，我覺(jué)得蔣彝的方式是一種有智慧的方式。

《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》， 廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)，2023年1月版

陳子善：是這樣的，當(dāng)年在那樣的歷史條件下，成就了蔣彝、熊式一、林語(yǔ)堂等偉大的雙語(yǔ)寫作的作家。改革開(kāi)放以后，也不斷有出去的作家，在英文寫作上有不同的成就，但是還有一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象，就是到了國(guó)外，有人還是仍然堅(jiān)持中文寫作。世界華人文學(xué)現(xiàn)在專門有人在研究，有專門的刊物等，像蔣彝、林語(yǔ)堂、熊式一這樣用雙語(yǔ)寫作的，在這個(gè)范疇里面，我們?cè)趺磥?lái)看待，肯定是需要進(jìn)一步來(lái)討論。倪老師從蔣彝的人生態(tài)度上面做了很大的肯定，我覺(jué)得除了人生態(tài)度之外，他所取得的文學(xué)藝術(shù)上的成就也值得我們借鑒，但我們今天機(jī)械地搬運(yùn)可能達(dá)不到這樣的效果。所以，這本書給很多不同的讀者會(huì)有不同的感受。

馬凌：題目是“不要忘了”，我也是通過(guò)看這幾本書，突然發(fā)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的新聞傳播史研究當(dāng)中，我們可能真的是忽略了這樣一種雙語(yǔ)的實(shí)踐，比如說(shuō)關(guān)于蕭乾在英國(guó)的這段新聞工作，其實(shí)《蕭乾全集》早就出版，但是關(guān)于他英文的寫作基本上沒(méi)有。從蕭乾出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)熊式一、蔣彝都為BBC工作過(guò)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，BBC的國(guó)際廣播有多種語(yǔ)種、也能在四處延展的人才，所以蔣彝去不了的時(shí)候就推薦熊式一等等去替他。這些都是過(guò)去國(guó)內(nèi)忽略掉的東西，都值得我們把它重新挖掘一下。還有大量目前在國(guó)外工作的記者，其實(shí)他們也是雙語(yǔ)實(shí)踐，有很多默默無(wú)聞地在做文化溝通的工作，都值得去挖掘。