【編者按】

“老先生”是澎湃人物開設的專欄。我們拜訪活躍在科學與人文領域的老先生們，為一代知識分子的學識、風骨與家國情懷留下歷史的存照。

今年夏天，清宮戲《延禧攻略》和《如懿傳》火遍大江南北。

隨后，它們背后的故事，包括拍攝地橫店明清宮苑逐漸進入大眾視野。

秋天，一位老人接受某視頻訪談時，問采訪者：“橫店去過嗎？橫店有一個明清宮苑去過嗎？（那是）我（參與）設計的。”

問完后，他自個兒“嘿嘿”地笑了。

他就是83歲的美術師楊占家，“躲”在電影背后43年，為四十多部影片做美術設計，包括《紅樓夢》、《霸王別姬》、《臥虎藏龍》等各個時代的經(jīng)典影片。

幕前幕后

1981年，美術師俞翼如在北京電影制片廠（以下簡稱北影廠）設計搭建了“老北京一條街”。

在此之前，攝制組的拍攝基地都是臨時搭建的景，經(jīng)常拍完就拆了。但“老北京一條街”保留了下來，它成了中國最早的“影視基地”。里面的雜貨鋪、當鋪、茶館、飯店，名字換了一個又一個，出現(xiàn)在不同的電影里，也被不同的美術師洗禮改造——左邊加一個房子，右邊建一個大門，背后加一個胡同……

輪到楊占家，他就在原來的“老街”上又搭建了一些牌樓式店鋪，有一間的，有兩間的，有三間的，“上面掛個匾，掛什么，就賣什么”。

1993年，電影《霸王別姬》里，小豆子被母親送到關家科班時，途經(jīng)一條人聲嘈雜的胡同，走過的也正是這一條“老街”。

簡陋的四合院內，有正房、廂房，大門道等，院子里搭一個席棚，留一圈小窗可以透光，院子瞬間變成一個大廳。時間仿佛停留在1924年：窗外白雪皚皚，穿舊棉襖的小石頭，因在班結黨被罰跪在雪地里。

為了劇情需要，美術師既要統(tǒng)籌服裝設計、布景、道具、化妝……還要進行電影布景，找實景，以及搭建攝影棚。

拍攝前，為繪制旦角程蝶衣家的內景，楊占家去過多次八大胡同、名伶故居……觀察每一條街的石板，房屋的墻壁，屋檐，大門……并記下它們的尺寸。最終他選定梅蘭芳故居為模板，搭建成完全中式風格的內景。

唱戲自然少不了戲臺。為了找到合適的戲園子，他一路找到北京虎坊橋，發(fā)現(xiàn)有個湖廣會館，已改成一家筆記本廠，里面堆滿了大大小小的本子。楊占家進去一看，覺得這就是戲園子，他先測柱網(wǎng)，柱高、開間、進深，畫出平面圖，然后再具體畫樓梯、欄桿、門窗……

“過去的人聽戲，一邊聊天一邊聽戲，桌子都是縱著放的，人也不一定對著舞臺?！睏钫技艺f，他把每一處布景的細節(jié)都畫了下來。

也是在那一年，剛畢業(yè)的霍廷霄，作為副美術師加入《霸王別姬》攝制組。他發(fā)現(xiàn)，楊占家每張制圖的高度、寬度，包括比例關系，都標得清清楚楚，“只要是他制的圖，拿到北影廠，置景的人一看就明白”。

那時候，楊占家已經(jīng)畫了21年電影設計圖。

拿雞蛋看電影的少年

1936年8月，楊占家出生于天津武清，一個叫朱家碼頭的小村莊。

這里離北京53公里、天津30公里，交通不便，土地鹽堿化嚴重。楊家有三十多畝地，收的糧食卻不夠一家人吃。

他有一個小他三歲的弟弟，一個長他十來歲的姐姐，楊占家是家里唯一上了大學的人。

村里的小學原來是一座廟，佛像被搬走后，改建成了一所完全小學，離楊家不足100米遠。楊占家8歲才上小學，聽到學校上課鈴聲，穿著一雙破鞋就跑進了教室。

那是解放前，村子里經(jīng)常有部隊來，有時是國民黨的部隊，有時是共產(chǎn)黨的部隊，還有士兵曾到他家里住過?！八麄儙臀覀兲羲?、掃地……”當部隊再次返回時，認識的解放軍卻沒有再回來。

那個年代，生和死都是一瞬間的事。

楊占家記得，解放時，他在廣播里聽到毛主席的聲音，很激動。那個下午，學校舉行活動，表演話劇白毛女，他在里面演大春，躲在山里吃不到鹽，也喝不到水，但依舊情緒高昂，因為好日子就要來了。

不久，村里有人來打麥場或學校操場放電影，有免費的，也有收費的。遇到收費的電影，楊占家就從家里拿一個雞蛋去兌換一張電影票。他記得，大多數(shù)是蘇聯(lián)的電影，有《列寧在十月》、《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》，也有上海電影制片廠的《馬路天使》、《烏鴉與麻雀》……

這個拿雞蛋看電影的少年，沒有想過自己會和電影有什么關系，那時他只愛畫畫。

家里沒錢買筆和紙，他就拿樹枝和石頭趴在地上畫，從村西頭畫到村東頭。上小學后，老師見他寫字和畫畫不錯，就讓他辦黑板報，楊占家每次都很用心。

有一次，武清縣文化館館長到學校參觀，看到黑板報，問“這是誰做的呀？”知道是楊占家做的后，館長讓他小學畢業(yè)后到縣文化館當館員。

但楊占家想學習更多的知識。1952年小學畢業(yè)后，他考上了河北楊村師范學校的初中班。當時有一位從北京來的美術老師，成為了他的美術啟蒙老師，不但教他畫畫，還讓楊占家給他的作品畫插圖。

三十年過后，楊占家在北京一馬路邊的舊書攤上，看到一期《物理通報》雜志，里面恰好有他幫老師畫的插圖，楊占家毫不猶豫地把它買了下來。

1955年，楊占家考上高中，進入河北蘆臺中學，日子依舊清苦。

他平時住校，每個月有7塊錢的助學金，幾分錢一份飯，一個禮拜能吃一次肉。楊占家至今記得，學校管伙食的叫金大爺，一到吃肉的時候，學生就大喊“金大爺萬歲、金大爺萬歲”！那時家里只有過年的時候才有肉吃。

到高中時，學校又沒有了美術課，楊占家堅持自己練習。高中同學張書貴至今記得，楊占家喜歡雕刻，搞發(fā)明，還設計了切菜機，也經(jīng)常幫老師畫動植物掛圖，制作學校的黑板報。

弟弟楊占福說，他們一起去武清縣圖書館看書，去野外練習寫生，楊占家經(jīng)?！耙划嬀彤嬕粋€上午”。

因為家里沒有錢，弟弟楊占福小學畢業(yè)后，開始幫家里干活。而一直靠助學金上學的楊占家，希望讀書改變自己的命運，他尋思未來，認為藝術要跟科學結合才有價值。

1958年，楊占家考上了中央工藝美術學院的建筑裝飾系。

農村娃進城

建筑裝飾系有兩個班，一共16個學生，楊占家是唯一從農村來的。

在一次全校調查會上，他提議學校取消跳交際舞。幾十年過后，楊占家說起那時候的自己：一個農村來的學生，當時就是看不慣這些，只知道拼命學習。

1958年，為紀念國慶十周年，北京新建了十大建筑：天安門廣場、歷史博物館、人民大會堂……楊占家經(jīng)常一個人跑去看，有時也跟老師一起討論十大建筑的裝飾設計。

那時候的北京變化很快。楊占家看到，老北京城墻被拆除后，北二環(huán)修建起來了；地鐵工人把馬路挖開又覆蓋，不久地鐵也開通了。

1963年，楊占家大學畢業(yè)，因成績優(yōu)秀留校做助教。畢業(yè)兩年后，他被派去籌備國慶游行，進入總指揮部，負責游行隊伍的規(guī)劃設計。

總指揮部負責人是時任北京市長的彭真，國慶前三天，楊占家站在彭真旁看演習，聽取他對游行的意見。在總指揮部里，楊占家主要畫效果圖，圖很大，有一米多長，每個隊伍都有一張，畫好后裝訂成很厚的一本，送給毛主席看。

“文化大革命”時期，他被調去北京飯店做毛主席語錄、標語、畫像等設計。

有一次，毛主席老師徐特立到北京飯店理發(fā)，看到他們的設計后，問理發(fā)師能不能幫他家也設計一下。幾天過后，理發(fā)師帶著楊占家去了徐特立家。

楊占家走進這座老北京四合院，看見徐特立坐在藤椅上看黑白電視?？吹剿麄冏哌M來，徐特立站了起來，跟他們一一握手。“老爺子那時有九十多歲了，步履蹣跚?！钡人麄冸x開時，徐特立又站起來，再次跟他們一一握手。

楊占家覺得兩邊柱子可以做對聯(lián)，后來制作了一幅對聯(lián)送過去，字是用金箔貼上去的，很精致。

1968年，徐特立老師過世，徐家有人找到楊占家，請他給徐老師設計一個骨灰盒，“要比較簡樸一點的那種”。他用楠木作了一個骨灰盒，景德鎮(zhèn)燒瓷的照片嵌入楠木里，下面是徐特立老師的簡歷。

楊占家說，多年過后，他想再去看看骨灰盒，但世事變遷，徐特立老師的墓碑早已改了樣。

“文革”后期，全校師生下放到石家莊第27野戰(zhàn)軍。楊占家被安排搞后勤，每天走15里路，給部隊士兵送水。他在平板車上面裝兩根長長的竹竿，搭在車橫軸上，上面再做幾個掛鉤，鉤上安個彈簧，每個鉤里吊一個水桶，這樣一次可以送十幾桶水。

1972年的某一天，北京軍區(qū)打電話到27野戰(zhàn)軍，讓楊占家和另外兩名教師速回北京。

楊占家沒有想到，這個電話改變了他的后半生。

轉行做電影美術師

讓他們回來，是為了解決電影的色彩問題。

楊占家和其中一名教師，進了北京電影制片廠，另一名教師進了中央新聞紀錄電影制片廠。楊占家記得，回北京后他們很快進了攝制組，為重拍的樣板戲《海港》調顏色。

這是他接手的第一部戲，導演是謝鐵驪和謝晉，講的是工人階級對抗暗藏的階級敵人的故事。

重拍的效果不錯，上面的領導很滿意。完工后，他們想返回學校，但北影廠希望他們留下來。

謝晉對楊占家說：“我們這么多文藝形式，只有電影是老人、小孩都愛看，有文化、沒文化的人都能看的。這么好的文藝形式你不干，你去干什么呢？”

電影美術師所處理的場景、空間、造型，其中絕大部分是建筑空間，而這也正是他所擅長的。經(jīng)過深思熟慮，楊占家決定留下來，另外兩名教師則回了學校。

北影廠美術部門當時的負責人陳翼云記得，楊占家剛進北影廠時就很積極，問有沒有電影需要設計顏色，“我對他說，你干脆幫著畫畫圖吧，因為他是教建筑設計的嘛！”

楊占家在白紙上畫設計圖，然后標上尺寸，日后成為電影界標準的設計圖，此前的美術師都用米格紙畫。

他這一畫，就畫了四十多年，并出版了《電影美術設計作品集》。北京電影學院副院長王鴻海稱，楊占家繪制的圖紙，每張都是教科書式的嚴謹和規(guī)范，是北京電影學院美術系的重要基礎課程。

但剛到北影廠時，每次進攝制組，楊占家都很緊張。特別是全攝制組去定外景時，導演和攝影師看一眼，就可以走了，但作為美術師的他，必須仔細去量尺寸，看結構、材料，以及思考攝影棚怎么用。

他背一個包，緊繃著弦，跑上跑下，聽到制片人在外面喊：“美術，快一點，要走了！”

陳翼云的印象中，楊占家畫得快且工整。1975年，他帶楊占家參加電影《海霞》的美術設計，楊占家畫了很多房子、船、道具，也提了很多建議，他的名字也因此第一次出現(xiàn)在電影字幕上。

“表示他參與創(chuàng)作了，不再是美術助理了?！标愐碓普f，過去電影上名字很嚴格，一定要參與創(chuàng)作了才有名字。

彼時，張書貴和其他幾個高中同學去北影廠看楊占家，看到有攝制組在拍電影《薩里瑪珂》。楊占家偷偷帶他們進攝制組，看到導演、演員……黑壓壓一屋子的人。

八十多歲的張書貴如今想起當年的情形，稱很神奇，很新鮮，“像（現(xiàn)在）去了一趟好萊塢一樣”。

參與設計影視基地

那個年代，楊占家和同事經(jīng)常要去外面選景?！耙惶煳迕X的伙食補助，到荒山，吃干方便面，或把方便面用涼水泡一下就吃”。陳翼云記得，那時候，他們一個月工資只有幾十塊錢。

條件艱苦，選景也談不上順利。拍樣板戲《杜鵑山》時，楊占家到井岡山革命老區(qū)搜集素材，在街上發(fā)現(xiàn)一個破草房。幾個人對著破草屋又畫圖，又拍照，突然被公安局的人抓走了。

“他們以為我們是要給他們縣里抹黑?！焙髞戆呀榻B信拿出來，永新縣公安局才放人。

1984年，電影《紅樓夢》開拍前，陳翼云和楊占家由曲阜孔府南下，沿揚州、南京、無錫、蘇州、上海等地考察采景。

轉了一圈，他們覺得都不合適，該片的總監(jiān)最后決定在北影廠里搭景：既便于拍攝，保證影片的藝術質量，又能為今后影視劇使用。

北影廠進門是一片20000平方米的果園，有桃樹、柿子樹、核桃樹……按小說中描述的：“坐北朝南，兩府相連，中間有小巷隔斷，寧國府在東，榮國府在西，兩府相隔不足一箭之地?！?/p>

他們搭建了“榮國府”中的賈政院和賈母院，將寧、榮兩府之間夾道移到賈政與賈母兩院之間。采用大興安嶺的上等紅松，河北冀縣燒制的磚瓦，房山采石場定制的石板、房基，請木雕專業(yè)戶呂家班雕刻門窗、隔扇、板芯……

1987年8月，“榮國府”竣工，吸引了全國的攝制組，此后各地影視基地遍地開花。楊占家后來參與設計的影視基地，有沈陽影視基地、白鹿原影視基地，橫店影視基地等。

1998年，住同一個小區(qū)的張先春是橫店總設計師，他邀請楊占家參與設計橫店明清宮苑。

開始建的時候，并不叫明清宮苑，而是叫郎石林，因為那時不準仿建故宮。張先春說，他在北影廠隔壁租了一間辦公室，讓楊占家?guī)嗳嗽诶锩孀鲈O計。

美術師李平記得，他和張先春、楊占家兩位老師討論好整體規(guī)劃和布局后，開始做具體的設計工作。

他們搜集了很多資料，一次又一次地跑故宮，之后買來米格紙畫圖。李平發(fā)現(xiàn)，因為米格紙本身有顏色，畫好的圖，復印出來，顏色黑乎乎的一片。

楊占家教他們用A3紙，確定制圖比例以及繪圖方法，讓李平他們“受益匪淺”。

明清宮苑投資8億元。2006年，它以影視城特有的營造方式，仿效唐宋元等時期的禮制，融入民國年間的建筑風格，呈現(xiàn)在大眾面前。

明清宮苑建好后，清宮戲劇組蜂擁而至。

但直到《延禧攻略》和《如懿傳》出來，大眾才發(fā)現(xiàn)這個神秘后宮，竟然是1比1的故宮翻版。

習慣手繪的老人

1991年初春。美術師陳浩忠二十幾歲，經(jīng)人推薦給楊占家做助手。

第一次見楊占家時，楊占家上身穿一件勞動布工作服（工廠里發(fā)的勞保工作服），下身一條深灰色卡其布制服褲，腳蹬一雙舊白色運動鞋，其中右腳前還漏了一個洞，“看上去像一個半工半農的壯勞動力?！标惡浦腋械胶苁@個人就是著名美術師？

楊占家一直認為，自己出生農村，從小養(yǎng)成吃苦的習慣，對生活要求不高，不拘小節(jié)。拍電影《紅樓夢》時，導演請攝制組吃北京烤鴨，楊占家說這是自己第一次吃北京烤鴨，當時在場的人都感到驚訝，導演還為此多買了一份讓他帶回家。那時候，楊占家到北京已近三十年。

為凌子風導演的電影《狂》做美術設計，是楊占家和陳浩忠第一次合作。美術組就他倆，掌管服裝、化妝、道具，置景四個部門，還要外出選景，畫所有的設計圖、監(jiān)督搭景、道具制作和盯現(xiàn)場等工作。

兩人住一個屋里，一起工作、吃飯、睡覺，形影不離。陳浩忠驚訝地發(fā)現(xiàn)，老爺子做事認真執(zhí)著，“建筑施工圖和鋼筆淡彩的氣氛圖，畫得精彩生動”。

多年后，陳浩忠回想起來這位憨厚的老師，認為楊占家把建筑美術的制圖方法、理念，以及美學觀念，植入到電影美術設計中，大大提高了電影美術設計的規(guī)范和標準。

楊占家有三個孩子，覺得家里負擔重，他每個月把工資直接交給妻子，后來甚至不知道自己的工資待遇。

1996年，楊占家退休。開始接各種港臺、國外的影片，因為“待遇好”。當然，他也遇到，有攝制組拍著拍著，因為沒錢，突然間解散的。

楊占家記得，電影《大鬧天宮》的投資方撤資了，制片人被迫解散劇組，“那個老板（制片人）很好，一年后，他打電話讓我去領工資”，他領了一萬多塊錢。

楊占家跟很多香港美術師合作過，覺得每個人的風格都不一樣，比如葉錦添，喜歡服裝和化妝，怪點子很多，楊占家有些不能理解，“我太正統(tǒng)”。

香港美術師黃家能說，香港美術師都喜歡找他合作，因為楊占家是電影美術界“大人物”，他們一起合作了十幾部電影。

他聽不太懂粵語，只負責做具體的事。當很多年輕人向他抱怨，香港導演經(jīng)常改設計稿時，他說，“我也老改呀，還是手繪，不是照改嗎？”

楊占家習慣手繪，后來電腦普及時，他發(fā)現(xiàn)電腦有很多優(yōu)點：修改特別容易，幾分鐘就復制粘貼出來了。但一直到參與制作電影《功夫之王》和《木乃伊3》時，美國的總美術師看了楊占家先生的圖，還特別囑咐他：“你可別學電腦??！”

他覺得，手繪技能還是很有必要的，“要一筆一筆地畫出來，必須懂建筑的結構、材料和尺寸”。如今很多年輕人都不太懂這些。但為了方便修改，2010年，拍電影《蘇乞兒》時，他還是帶了一個助手，專門幫他在電腦上修改設計圖。

電影美術是很瑣碎的事情，楊占家說，編劇一句“千軍萬馬”，美術師要提前布景、準備道具、服裝、化妝……搞整整三個月，才能布好“千軍萬馬”。但他樂此不彼。

三年前，79歲的楊占家突然走不了路，比他預期提早一年離開了攝制組。他非常不舍，說還有很多導演想找他去幫忙，但如今他只能每天在家看戲曲。

他很少看電影、電視劇，盡管他手繪了三千多張電影設計圖。

“他們之前說，搞動畫、游戲的，可以參考這些圖？”他熱切地問著，希望自己能幫助更多的年輕人。

（參考《中影史料》、《電影美術師楊占家作品集》）