【編者按】

2018年適逢歷史學(xué)家陳旭麓先生百年誕辰，也是他逝世三十周年。為更好地梳理傳統(tǒng)、致敬前賢，2018年9月7日，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部組織召開了“新陳代謝：陳旭麓與中國近代史研究傳統(tǒng)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，邀請(qǐng)老中青三代學(xué)者深入研討陳旭麓先生的學(xué)術(shù)成就與深遠(yuǎn)影響，并選取部分于近日刊發(fā)于學(xué)報(bào)第六期“致敬大師”的專題策劃中。本文系此專題文章之一，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。文章原題《“設(shè)置問題”與“無法之法”的史學(xué)大家》。

陳旭麓先生

今年是陳旭麓先生誕辰一百年，他離開我們也有三十年了。我記得1987年在《讀書》雜志上發(fā)表了幾篇關(guān)于知識(shí)分子的文章之后，陳先生就讓他的學(xué)生周武帶話給我，請(qǐng)我到他家里與我談?wù)劇Ｒ粋€(gè)30歲的年輕人，見到陳先生，是如何的誠惶誠恐，他的一口濃重湖南話我也大部分沒有聽懂，如今記得的，大致只是對(duì)我的勉勵(lì)和夸獎(jiǎng)。1988年我碩士畢業(yè)，答辯委員會(huì)主席是陳先生，論文題目寫的是張君勱的政治思想，雖然稚嫩，也受到了陳先生的謬贊，先生還在給友人的書信里提了一筆。

陳先生走得那樣快、那樣早，是誰也沒有想到的。70歲，正是他研究的巔峰時(shí)期，許多還沒有來得及形成文字的想法和思考，就隨著他的生命離開而被帶走了。這，不能不說是中國近現(xiàn)代史學(xué)界不可彌補(bǔ)的重大損失。陳先生身后的這三十年，史學(xué)界的變遷何其迅速，各種思潮各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，昨天還是洛陽紙貴的暢銷書，今天就無人問津，被遺忘在歷史的故紙堆了。但陳先生的遺作，不溫不火，成為穿透歷史時(shí)光的暢銷書，幾乎每一個(gè)學(xué)習(xí)中國近現(xiàn)代史的學(xué)生都讀過他的書。陳先生以“新陳代謝”為核心的研究，成為了我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)經(jīng)典范式。

今天我們紀(jì)念陳先生的史學(xué)思想，有兩個(gè)問題是值得討論的，第一，陳先生在20世紀(jì)80年代的史學(xué)界，他的學(xué)術(shù)與思想突破在哪里？第二，陳先生的史學(xué)遺產(chǎn)，對(duì)于今日的中國近現(xiàn)代史領(lǐng)域，哪些是值得繼承的傳統(tǒng)？陳先生最活躍的20世紀(jì)80年代，是一個(gè)無論從國家政治，思想文化、還是學(xué)術(shù)層面都是撥亂反正的轉(zhuǎn)折年代。那個(gè)時(shí)代是開放的、自由的，同時(shí)又是保守的、教條的，新舊兩種思想的沖突一點(diǎn)也不亞于清末民初。作為一個(gè)老學(xué)者，就看你站在哪一邊了。

按照我的20世紀(jì)六代知識(shí)分子的劃分，陳先生屬于“后五四”一代學(xué)者，在1949年之前接受了完整的教養(yǎng)。一些民國過來的老學(xué)者，很想趨新，但幾十年的洗腦，思想已經(jīng)僵化，提不出新的、有價(jià)值的看法，心有余而力不足。但陳先生不一樣，他在民國期間打下了扎實(shí)的史學(xué)底子，以后也沒有隨波逐流，停止自己的思考，于是，到了思想解放的春天來臨，就有了學(xué)術(shù)上的大爆發(fā)。

最近我重新閱讀《陳旭麓文存》，這些著作和文章基本上都寫于20世紀(jì)80年代，在那個(gè)年代，能夠達(dá)到那樣的高度和深度，有那樣獨(dú)特的視野和角度，是非常了不起的。為什么？因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代，史學(xué)界還是“三次革命高潮”、“階級(jí)斗爭(zhēng)推動(dòng)歷史發(fā)展”是“政治正確”的主流意識(shí)形態(tài)，要突破那些僵硬的研究模式，是很需要一點(diǎn)勇氣的。

突破是當(dāng)時(shí)許多學(xué)者都在努力的事兒，但陳先生以六十歲的年齡，比大部分人都走得更遠(yuǎn)。他一直在思考一個(gè)核心的問題：什么是中國近現(xiàn)代史的內(nèi)在脈絡(luò)？在階級(jí)分析方法依然是主流傳統(tǒng)的時(shí)候，他提出要將歷史研究分析方法與階級(jí)分析方法結(jié)合起來，在當(dāng)時(shí)可容忍的尺度里面，提醒大家要注意歷史本身的內(nèi)在理路，而不為僵硬的教條所束縛。20世紀(jì)80年代的思想界是非?；钴S的，許多年輕人都在玩從西方引進(jìn)的新理論、新概念，比如結(jié)構(gòu)主義、功能主義、存在主義、弗洛伊德的心理分析等等。陳先生不玩理論，但他會(huì)注意這些新思潮，內(nèi)化到自己對(duì)歷史的思考之中，不露絲毫痕跡。

陳先生是有自己的歷史觀的，他不滿足于史學(xué)的碎片研究，試圖從整體的歷史演化中提煉出基本的規(guī)律和大思路、大脈絡(luò)。你看他發(fā)表的文章，都是一些能夠提綱挈領(lǐng)的大問題：《關(guān)于中國近代史線索的思考》《中國近代史上的愛國與賣國》《一與多、體與用》《論中體西用》《傳統(tǒng)、啟蒙、現(xiàn)代化》等等。這些都是20世紀(jì)80年代具有公共普遍性的重要話題，陳先生不僅是思考者，而且是引領(lǐng)者，他是走在那個(gè)時(shí)代前面的大家。

在他的晚年，他提煉出了著名的“新陳代謝”的中國近代史演化觀，并且以這一核心主題串講了從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)的中國近代史?！督袊鐣?huì)的新陳代謝》是陳先生最完整、最具體系性的一部著作，至今為止影響也很大，成為近代中國研究的經(jīng)典范式之一。

這一“新陳代謝”的研究范式，顯然受到了20世紀(jì)80年代現(xiàn)代化模式的影響。近代中國的歷史，不再是革命、再革命、通過階級(jí)斗爭(zhēng)推動(dòng)的歷史，而是如何從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，實(shí)現(xiàn)與世界接軌的現(xiàn)代民族國家的過程。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)范式的大突破，大革命。

現(xiàn)代化模式自然有其內(nèi)在的限制。我在1995年與一批國內(nèi)的學(xué)者共同撰寫《中國現(xiàn)代化史》的時(shí)候，用的也是這一敘述模式。二十多年過去了，史學(xué)界已經(jīng)對(duì)這一模式有了許多反思，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜性和吊詭性也有了切身的感受和體會(huì)。我相信，假如陳先生活到今天，也會(huì)對(duì)自己的“新陳代謝”分析范式有進(jìn)一步的思考和完善的，他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、直線論的進(jìn)化論者，可能更接近章太炎的“俱分進(jìn)化化”，善在進(jìn)化、惡亦進(jìn)化，他一定會(huì)注意到歷史發(fā)展中的多面性格，這在他留下的多處文字中可以看到端倪。

我重新閱讀陳先生的遺作，最大的感嘆是他是一個(gè)設(shè)定議題的大家，史學(xué)界后來成為熱點(diǎn)的許多研究領(lǐng)域，早在20世紀(jì)80年代他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，而且有了相當(dāng)成熟的看法和論述。比如海派文化、上海學(xué)的研究，秘密會(huì)黨與中國社會(huì)、中國革命的研究，以及中等社會(huì)的研究等等。

這幾年來我經(jīng)常向?qū)W生提一個(gè)問題：是陳景潤(rùn)偉大，還是哥德巴赫偉大？一般人會(huì)以為陳景潤(rùn)偉大，因?yàn)樗咏平飧绲掳秃詹孪肓恕５谖铱磥?，最偉大的人物，不是解決問題的高手，而是提出問題的大師。胡適所說的 “做學(xué)問要從不疑處有疑”，要“大膽假設(shè)、小心求證”，都是鼓勵(lì)學(xué)者們善于發(fā)現(xiàn)問題，提出問題。提出問題的大家，雖然很有可能一輩自己也解決不了這個(gè)問題，但正是他設(shè)定了議題，開創(chuàng)了新的研究論域，讓無數(shù)后來的人來討論與攻克難關(guān)。什么是有大價(jià)值的創(chuàng)新？不是解決了已有問題，而是開創(chuàng)了新問題、新空間。關(guān)于這一點(diǎn)，我們的大學(xué)教育至今似乎依然還不明白，總是要求學(xué)者和學(xué)生去解決問題，而不是鼓勵(lì)提出問題，引領(lǐng)研究的新論域、新方向。

回過頭來看陳先生在20世紀(jì)80年代提出的幾個(gè)大話題，在我看來可能至今還沒有令人滿意的研究。就舉一個(gè)例子，陳先生有一篇《神道與圣道》的文章，就提出了一些大問題，中國歷史上有孔夫子為代表的上流社會(huì)與官方意識(shí)形態(tài)的圣道，也有社會(huì)底層的民俗信仰的神道，它們構(gòu)成了中國社會(huì)的基本文化結(jié)構(gòu)。但是，神道與圣道又是如何互相鑲嵌的？圣道是如何神圣化的？比如，儒家究竟是人文教化還是一種宗教？相信圣道的儒家士大夫，為什么依然迷戀“怪力亂神”的神道？在民國初年，康有為搞孔教會(huì)，還有包括嚴(yán)復(fù)在內(nèi)的另一批知識(shí)分子在搞靈學(xué)會(huì)呢！陳先生在三十年前注意到的重大問題，至今，史學(xué)界的研究依然是單薄的。而類似有價(jià)值的題目，在陳先生那里還有不少。

陳旭麓《浮想錄》

陳先生的著作之所以到今天還有這么廣泛的影響，不一定在于其具體的結(jié)論，在我看來，而是有兩個(gè)，一個(gè)是我前面提到的議題設(shè)置的能力，我們今天的不少研究，還是在陳先生提出的大問題、大架構(gòu)之內(nèi)。第二，是陳先生獨(dú)特的研究方法。

什么是陳先生的史學(xué)研究方法？我的理解是一種“無法之法”。20世紀(jì)80年代，為了突破僵化的傳統(tǒng)理論，稍微趨新一點(diǎn)的學(xué)者都很迷戀新理論、新方法，似乎人文社會(huì)科學(xué)研究，像自然科學(xué)一樣，只要有了一種科學(xué)的方法，就包治百病，問題就迎刃而解了。有一位研究科學(xué)出身的青年思想史學(xué)者，就很得意地對(duì)我說：“你看，用西方的方法論，找中國思想的問題，一抓一個(gè)準(zhǔn)！”

不用說，當(dāng)年初出茅廬的我，也很迷信這套新理論、新方法，好像沒有理論，就無法提升。不過，三十年河?xùn)|，三十年河西。今天史學(xué)界的風(fēng)向又變了，從迷信理論轉(zhuǎn)向迷信史料，似乎只要找到獨(dú)家的史料，特別是終極性的核心史料，歷史學(xué)就此終結(jié)，一切問題都解決了。

那么，陳先生又是如何做研究的呢？我發(fā)現(xiàn)，他雖然重視史料，也關(guān)注理論，但絕不迷信史料和理論。他既不以史料見長(zhǎng)，也不玩弄各種理論。作為一位老派的歷史學(xué)家，他重視的是對(duì)歷史本身、特別是歷史的內(nèi)在脈絡(luò)和深層意義的體會(huì)和解讀。陳先生最令人佩服的，是在幾乎每一個(gè)重要的問題上，他都有獨(dú)到的見識(shí)，而且不是一般的見識(shí)，而是大見識(shí)。

這種大見識(shí)，基于對(duì)基本史料的理解，也可能受到了理論的啟發(fā)，但陳先生絕不賣弄理論，更不堆砌史料，而是以自己理解的歷史內(nèi)在脈絡(luò)為經(jīng)緯，將歷史事件、人物娓娓道來，穿插于獨(dú)到的大見識(shí)。這種功夫，很難提煉出一種科學(xué)的、形式的、規(guī)范的方法，那是靠幾十年的史學(xué)積累和人生閱歷慢工細(xì)活，煎熬出來的。看起來似乎沒有方法，其實(shí)是一種最高境界的研究大法——無法之法。

學(xué)問做到今天，我才真正體會(huì)到，研究最后比拼的，不是史料，不是理論，而是境界，既是對(duì)歷史理解的境界，也是對(duì)人生體驗(yàn)的境界。陳先生的晚年學(xué)問，達(dá)到了一個(gè)很高的境界，就像他的人格一樣。作為曾經(jīng)得到他親炙的學(xué)生一輩，雖不能至，心向往之！

在學(xué)術(shù)日趨規(guī)范化、模式化的今天，陳先生留下的許多好傳統(tǒng)反而失去了，被我們丟掉了、忘記了。我認(rèn)為，對(duì)陳先生最好的紀(jì)念，就是將他的史學(xué)研究傳統(tǒng)提煉總結(jié)出來，化為自己的研究實(shí)踐，并盡可能地感染、傳授給自己的學(xué)生。