本文系作者為北京大學(xué)出版社即將出版的布林克利著《美國(guó)史》一書(shū)所作“中譯本導(dǎo)言”，本刊發(fā)表時(shí)略有刪簡(jiǎn)。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)艾倫·布林克利本人，不過(guò)早就聽(tīng)說(shuō)，他在美國(guó)史學(xué)界是一位大名鼎鼎的人物?？催^(guò)他的簡(jiǎn)歷，知道他生于1949年，本科就讀于普林斯頓大學(xué)，接著在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，此后長(zhǎng)期執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)。他的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)是二十世紀(jì)美國(guó)史，對(duì)大蕭條、新政和第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的研究建樹(shù)尤多。他的主要著作有《抗議之聲：休伊·朗、庫(kù)格林神父和大蕭條》（Voices of Protest: Huey Long, Father Coughlin, and the Great Depression，1983）《改革的終結(jié)：經(jīng)濟(jì)衰退和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的新政自由主義》（The End of Reform: New Deal Liberalism in Recession and War，1995）《出版家：亨利·盧斯和他的美國(guó)世紀(jì)》（The Publisher: Henry Luce and His American Century，2010）等。其中有的書(shū)還拿過(guò)學(xué)術(shù)大獎(jiǎng)。

布林克利不僅是一個(gè)著述豐贍的學(xué)者，而且也是一位出色的教師，2003年在哥倫比亞大學(xué)得過(guò)“偉大教師”的稱號(hào)，還曾遠(yuǎn)赴牛津和劍橋授課。他的知名度也得益于教科書(shū)的編寫(xiě)。他編過(guò)好幾種美國(guó)史課本，除開(kāi)本書(shū)，還有《未定型的國(guó)家》（The Unfinished Nation）《美國(guó)史：聯(lián)結(jié)過(guò)去》（American History: Connecting to the Past）等。這些書(shū)全都定期修訂，一再重印，暢銷(xiāo)不衰。許多大學(xué)和中學(xué)的美國(guó)史課程，都使用他編寫(xiě)的教材。

布林克利著《出版人：亨利·盧斯和他的美國(guó)世紀(jì)》

這本《美國(guó)史》，原來(lái)是理查德·柯倫特（Richard N. Current）、弗蘭克·弗萊德?tīng)枺‵rank Freidel）和T. 哈里·威廉斯（T. Harry Williams）合編的教科書(shū)。布林克利于1979年開(kāi)始參與這本教材的修訂，到1995年便獨(dú)力承擔(dān)了第九版的編寫(xiě)。結(jié)果他使得這本教材面目一新，近于脫胎換骨，于是也就變成了唯一的作者。他帶來(lái)的最大新意在于兩個(gè)方面。一是增添了許多精選的插圖、地圖、表格和圖示，使全書(shū)圖文并茂，相得益彰；二是著力吸收美國(guó)史學(xué)的新成果，補(bǔ)充了有關(guān)普通人、少數(shù)族裔、婦女和日常生活等方面的內(nèi)容。這本經(jīng)過(guò)改寫(xiě)的教科書(shū)，出版后便廣受歡迎。在1999年、2003年、2007年和2009年，布林克利又對(duì)這本書(shū)做了幾次修訂，在眾多美國(guó)史教科書(shū)中始終保持著強(qiáng)盛的競(jìng)爭(zhēng)力。

美國(guó)大學(xué)的歷史教學(xué)具有多個(gè)層次，開(kāi)設(shè)眾多不同類型的課程，對(duì)于教科書(shū)的需求也不盡相同，由此形成了一個(gè)廣闊的教科書(shū)市場(chǎng)；而教科書(shū)的編寫(xiě)、修訂和更新?lián)Q代，也就為職業(yè)歷史學(xué)家提供了另一片用武之地。在美國(guó)，每年出版的美國(guó)史教科書(shū)為數(shù)甚多，一種教科書(shū)要能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)站住腳，顯然不是一件容易的事。布林克利編寫(xiě)的這本《美國(guó)史》，不僅具有很高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，而且采取生動(dòng)活潑的形式，非常適合一般讀者的口味。這大約是它在美國(guó)大學(xué)師生中口碑甚佳的主要原因。

這本教科書(shū)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，突出地表現(xiàn)在它緊密追蹤史學(xué)爭(zhēng)議和前沿動(dòng)向，著力傳遞某種歷史主義意識(shí)和彈性的歷史思維。我們知道，美國(guó)史學(xué)是在討論、爭(zhēng)議和辯論中獲得進(jìn)展的，不同時(shí)代的史家、同一時(shí)代的不同史家，對(duì)于同一問(wèn)題往往有不同的切入角度，做出不同的判斷，提出不同的解釋。許多歷史問(wèn)題之所以重要，是因?yàn)槭芳覜](méi)有共識(shí)，爭(zhēng)議不斷，于是留下了大量無(wú)法繞開(kāi)的文獻(xiàn)。在本書(shū)中，但凡富有爭(zhēng)議的問(wèn)題，布林克利都專設(shè)“歷史學(xué)家的分歧”一欄，從史學(xué)史的角度梳理相關(guān)的觀點(diǎn)，其寫(xiě)法提綱挈領(lǐng)，其評(píng)論則言簡(jiǎn)意賅。布林克利一般不是簡(jiǎn)單地對(duì)不同觀點(diǎn)做出取舍，而是注意挖掘這些爭(zhēng)議在學(xué)術(shù)上和政治上的意義。這樣一個(gè)欄目看似平淡無(wú)奇，實(shí)則深有講究。它不僅體現(xiàn)作者的淵博學(xué)識(shí)和敏銳眼光，而且要求有包容不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的胸懷，以及在紛紜復(fù)雜的爭(zhēng)議中做出恰當(dāng)判斷的能力。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)欄目不僅可以提供知識(shí)和見(jiàn)解，而且能傳遞歷史的觀念和方法。

其實(shí)，在教科書(shū)中臚列多種有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，還反映了一種很不一樣的教科書(shū)理念。一般說(shuō)來(lái)，教科書(shū)應(yīng)當(dāng)包含可靠的知識(shí)，提供可以遵循的標(biāo)準(zhǔn)?？墒?，布林克利在這本教科書(shū)中卻反其道而行之，不斷提醒讀者，關(guān)于過(guò)去的理解和知識(shí)往往是復(fù)雜而不確定的。這樣做無(wú)異于觸及了知識(shí)社會(huì)學(xué)中的某種后現(xiàn)代爭(zhēng)論：人文知識(shí)擁有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？關(guān)于過(guò)去的解釋有可能臻于客觀嗎？顯然，布林克利對(duì)人文知識(shí)和歷史解釋持一種開(kāi)放的態(tài)度，不僅歡迎歷史知識(shí)的多樣性，而且對(duì)讀者的眼光和判斷力也有信心。他還特意告訴讀者，在各種史學(xué)爭(zhēng)論中通常隱含著歷史觀念、治史方法乃至意識(shí)形態(tài)的分歧，而揭示這些分歧，不僅有助于理解相關(guān)的歷史問(wèn)題，而且還能顯示史學(xué)多彩而有趣的一面。

在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上，這本書(shū)以政治為主線來(lái)組織敘事，兼顧經(jīng)濟(jì)、人口、社會(huì)和文化等方面，并且分時(shí)期、按主題來(lái)安排章節(jié)和篇目。這種處理方式看似老套，但有一個(gè)突出的好處，就是既能收線索分明、條理清晰之效，又可包羅豐富多樣、多姿多彩的歷史細(xì)節(jié)。歷史編纂離不了框架和線索，而政治充滿激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)和情節(jié)鮮明的事件，在通史編纂中最適合發(fā)揮搭建框架和提供線索的功能，因而一直受到史家的偏愛(ài)。當(dāng)然，這其中還有某些更深層次的緣故。在社會(huì)運(yùn)行、國(guó)家行為乃至日常生活中，政治無(wú)疑都是支配性要素；無(wú)論人們是否喜歡政治，它都時(shí)刻在作用于人們的生活。這就是說(shuō)，政治確實(shí)構(gòu)成歷史的主干，完全撇開(kāi)政治，或者刻意淡化政治，這種歷史不僅是難以理解的，而且也很難說(shuō)有什么意義。這就是何以本書(shū)和多數(shù)歷史教科書(shū)一樣，也倚重政治以確立基本的結(jié)構(gòu)。

不過(guò)，在當(dāng)前美國(guó)史學(xué)的語(yǔ)境中，一本教科書(shū)如果專講政治，那就不免招致譏誚，甚至被目為“出土文物”。二戰(zhàn)以前，美國(guó)史家普遍把政治視作歷史的主要內(nèi)容，把政治史作為史學(xué)的支柱。這種經(jīng)典政治史所關(guān)注的是重大政治事件，其主角大多是政治領(lǐng)導(dǎo)人，所講述的是政治制度、政治組織和政治思想的演變，其主題則在于彰顯美國(guó)民主凱歌高奏的進(jìn)程。因此，這種歷史帶有線性進(jìn)步史觀和精英主義的色彩。二戰(zhàn)以后，社會(huì)史和文化史相繼興起，逐漸改變了美國(guó)史學(xué)的面貌。社會(huì)史將普通人作為歷史敘事的主角，著重探討過(guò)往的社會(huì)生活，發(fā)掘那些以往被忽視、被遮蔽和被邊緣化的歷史經(jīng)驗(yàn)。文化史，尤其是新文化史，則把史家的眼光引向人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，重視那些以語(yǔ)言、器物和符號(hào)所表達(dá)的人類價(jià)值、情緒和感知。于是，史家的視野得到了極大的拓展，歷史的層次感和立體感也由此增強(qiáng)。這一系列變化很自然地導(dǎo)致政治史在教科書(shū)中所占比重明顯下降。布林克利的這本書(shū)雖然仍以政治為骨架，但同時(shí)用不少筆墨交代美國(guó)社會(huì)的變遷，并以較大篇幅敘述不同時(shí)期的社會(huì)生活、文化景觀、休閑娛樂(lè)、大眾文化和消費(fèi)主義，還提到了兒童、毒品和艾滋病等問(wèn)題。在二戰(zhàn)以前的美國(guó)史教科書(shū)中，類似的內(nèi)容是很難找到的。此外，本書(shū)還設(shè)有“大眾文化模式”一欄，這更是社會(huì)史和文化史給教科書(shū)編寫(xiě)打下的鮮明印記。

最近二三十年來(lái)，國(guó)際史、跨國(guó)史和全球史在美國(guó)史學(xué)界聲勢(shì)日盛，美國(guó)史家的歷史思維、研究興趣和解釋策略也隨之出現(xiàn)許多變化。國(guó)際史從國(guó)家和文化之間的聯(lián)系與互動(dòng)出發(fā)，基于多國(guó)史料考察歷史；跨國(guó)史所處理的是那些超越或打破國(guó)家邊界的現(xiàn)象，或者從超國(guó)家因素著眼來(lái)闡釋研究題材；全球史則基于對(duì)聯(lián)系、影響、比較和整體性的重視，探討全球化運(yùn)動(dòng)和全球性現(xiàn)象，并從全球視野來(lái)重新審視那些在傳統(tǒng)上屬于地區(qū)的、國(guó)家的乃至地方性的事件。于是，新的研究領(lǐng)域的開(kāi)辟，新的研究路徑的形成，不僅擴(kuò)大了歷史考察的范圍和時(shí)段，而且革新了理解和解釋歷史的方式。這一切無(wú)疑給敏感的教科書(shū)編寫(xiě)者帶來(lái)了靈感和啟發(fā)。本書(shū)設(shè)有“美國(guó)與世界”一欄，所討論的問(wèn)題正好涉及國(guó)際史、跨國(guó)史和全球史。在具體的敘述中，布林克利注重從大西洋視角重新審視美國(guó)早期史，把美國(guó)革命作為大西洋革命的一部分來(lái)理解，將美國(guó)的工業(yè)化置于全球工業(yè)革命及各國(guó)工業(yè)革命比較的語(yǔ)境中來(lái)討論，把美國(guó)奴隸制的興衰和全球廢奴結(jié)合起來(lái)考察，將美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)視為同時(shí)期全球國(guó)家統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的一環(huán)。他還結(jié)合全球移民運(yùn)動(dòng)來(lái)論述美國(guó)的城市化，在討論大蕭條時(shí)采取國(guó)際比較的方式，論及二戰(zhàn)的起源和爆發(fā)時(shí)還提到了中日戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣一種講述美國(guó)歷史的方式，不僅克服了以往國(guó)家視野的局限，而且有助于突破美國(guó)中心論或美國(guó)例外論，促成一種更開(kāi)放、更有彈性的美國(guó)歷史敘事。

當(dāng)然，史學(xué)的演變，以及教科書(shū)模式的隨之更新，從來(lái)都不是孤立自足的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，而與社會(huì)政治和意識(shí)形態(tài)有著緊密的聯(lián)系。在二十世紀(jì)九十年代，圍繞中學(xué)美國(guó)史課程標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)政界和知識(shí)界曾發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)論，這可以說(shuō)是政治和意識(shí)形態(tài)高強(qiáng)度介入中學(xué)歷史教學(xué)的重要案例。美國(guó)大學(xué)的歷史教學(xué)固然沒(méi)有強(qiáng)制性的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，教科書(shū)的編寫(xiě)也多屬學(xué)者的個(gè)人行為，但這并不意味著它完全不受政治和意識(shí)形態(tài)的影響。布林克利對(duì)這一點(diǎn)當(dāng)然有著清醒的意識(shí)，因?yàn)樗陂_(kāi)篇即交代，對(duì)美國(guó)歷史的不同講法，往往同歷史觀、方法論、意識(shí)形態(tài)和時(shí)代變遷有著復(fù)雜的關(guān)系。實(shí)際上，他的這本《美國(guó)史》就完全可以作為這方面的一個(gè)例證。

自十九世紀(jì)末以來(lái)，美國(guó)在各個(gè)方面都發(fā)生了翻天覆地的變化。在崛起為世界最大經(jīng)濟(jì)體以后，經(jīng)過(guò)幾十年的彷徨和摸索，美國(guó)終于在二戰(zhàn)后因時(shí)順勢(shì)地登上世界霸主地位，其政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、技術(shù)和文化的影響力在全球范圍內(nèi)急劇擴(kuò)散，由此造成了一個(gè)許多美國(guó)人盼望已久的“美國(guó)世紀(jì)”。在一定程度上，只有在這種社會(huì)政治語(yǔ)境中，才能解釋國(guó)際史、跨國(guó)史和全球史何以最先興起于美國(guó)。同時(shí)，美國(guó)的人口構(gòu)成、社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值取向和生活方式，也經(jīng)歷了同樣深刻而巨大的變化。在邊緣群體和底層民眾的持續(xù)抗?fàn)幭拢蕉兰o(jì)七八十年代，美國(guó)人對(duì)多樣性和差異性的包容，對(duì)不同生活方式的尊重，對(duì)各類權(quán)利的保護(hù)，都達(dá)到了前所未有的程度，因此也帶動(dòng)了知識(shí)和觀念的巨大轉(zhuǎn)變，其中包括美國(guó)歷史的重構(gòu)。

美國(guó)雖然早已是一個(gè)大眾民主國(guó)家，但政治文化中卻一直有精英主義的存身之地，而且大學(xué)教育和知識(shí)生產(chǎn)也長(zhǎng)期由精英所主導(dǎo)。具體到美國(guó)歷史的編纂，各類精英人物一直是各種故事的主角。自二十世紀(jì)六七十年代以來(lái)，隨著社會(huì)抗?fàn)幒兔裰骰倪M(jìn)展，政治上的民眾主義同知識(shí)生產(chǎn)的民主化齊頭并進(jìn)，精英主義史觀的影響也一落千丈。自此以后，突出普通人的經(jīng)歷，從下向上看歷史，成為美國(guó)歷史編纂的基本原則。同樣的趨向，同樣的原則，也體現(xiàn)在布林克利的《美國(guó)史》中。本書(shū)敘述精英事跡的篇幅明顯減少，而涉及普通人經(jīng)歷的內(nèi)容則相應(yīng)增加。本書(shū)介紹了普通人、特別是勞工對(duì)重大事件的參與，討論了重大事件對(duì)普通人的意義和影響，講述了勞工的工作和生活。在論及新政和二戰(zhàn)時(shí)，作者的眼睛并沒(méi)有僅僅盯著羅斯福和其他高層精英，而是用一定筆墨交代了普通人在其中所扮演的角色。

雖然族裔和文化的多樣性貫穿整個(gè)美國(guó)歷史，但美國(guó)主流社會(huì)長(zhǎng)期不喜歡這種多樣性，先后嘗試過(guò)改造、同化、壓制和排斥等多種辦法，力圖消除多樣性，以促成某種同質(zhì)而純一的美國(guó)文化。二戰(zhàn)以后，美國(guó)人口構(gòu)成進(jìn)一步多樣化，文化相對(duì)主義逐漸興盛，少數(shù)族裔持續(xù)抗?fàn)帲呷∠蛞舶l(fā)生調(diào)整，多元文化主義最終成為一種核心的意識(shí)形態(tài)，并且經(jīng)常被作為衡量政府政策和社會(huì)行為的準(zhǔn)繩。于是，美國(guó)歷史的內(nèi)容和表述方式也為之一變。本書(shū)就帶有鮮明的多元文化主義的色彩。在布林克利的筆下，美國(guó)歷史的開(kāi)端不再是“新大陸的發(fā)現(xiàn)”和殖民運(yùn)動(dòng)，而是印第安人、歐洲人和非洲人所代表的不同文化的相遇和碰撞。他采納“中間地帶”的命題，關(guān)注多個(gè)族裔和多種文化的交流與混合；在敘述印第安人的經(jīng)歷時(shí)，賦予他們的歷史以獨(dú)立性和自主性，而不再僅作為白人歷史的搭配或陪襯；奴隸制下黑人的生活、反抗和文化創(chuàng)造也得到了高度的重視。本書(shū)尤其強(qiáng)調(diào)多元文化在美國(guó)發(fā)展中的意義，例如，書(shū)中談到西部開(kāi)發(fā)中印第安人、墨西哥人、法國(guó)人和亞洲人的作用；在敘述新政和二戰(zhàn)時(shí)，提到了黑人、印第安人以及華裔美國(guó)人。至于那些以少數(shù)族裔為主角的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和抗?fàn)幨录?，作者更是以濃墨重彩加以描摹?/p>

在二戰(zhàn)后風(fēng)云激蕩的社會(huì)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)中，婦女扮演了重要的角色。她們不僅參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和反主流文化運(yùn)動(dòng)，而且直接挑戰(zhàn)流行千百年的性別觀念，伸張女性的自主性和獨(dú)特性，大力爭(zhēng)取婦女的平等和自由權(quán)利。在激進(jìn)的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)中，女性主義理論也演化為一種意識(shí)形態(tài)，不僅支持婦女的抗?fàn)幮袆?dòng)，而且在與婦女有關(guān)的各種知識(shí)中發(fā)揮改造性效應(yīng)。這一點(diǎn)在美國(guó)歷史寫(xiě)作中顯現(xiàn)得尤為鮮明。不僅婦女史成為一個(gè)活躍而豐產(chǎn)的領(lǐng)域，而且在任何美國(guó)歷史論題中都必須有婦女的位置。根據(jù)女性主義史觀，婦女的歷史不單是受壓迫的經(jīng)歷，也是抗?fàn)幒退茉鞖v史的記錄。布林克利在思想上不一定認(rèn)同于女性主義，但他在《美國(guó)史》中吸收了大量婦女史的成果，幾乎在所有的篇章都提到了婦女。他著重討論了婦女與革命、婦女和家庭、女性與消費(fèi)、女性和戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題，還設(shè)專節(jié)介紹婦女史學(xué)的發(fā)展。

在這種變動(dòng)的社會(huì)政治和學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，“階級(jí)”“種族”和“性別”成為三個(gè)主要的美國(guó)歷史分析范疇?！半A級(jí)”這個(gè)范疇所注重的是底層階級(jí)，這與新社會(huì)史“從下向上看歷史”的視角如出一轍；“種族”所指涉的是少數(shù)族裔，體現(xiàn)了多元文化主義史觀下對(duì)非歐洲裔群體的重視；“性別”則主要指女性，突出強(qiáng)調(diào)婦女在歷史中的經(jīng)歷和作用。這三個(gè)分析范疇不僅為史家切入論題提供了新的思路和工具，而且改造了整個(gè)美國(guó)歷史的框架和內(nèi)涵，甚至逐漸演化為一個(gè)識(shí)別歷史著述合法性的標(biāo)準(zhǔn)，從而具備了政治和意識(shí)形態(tài)的功能。自二十世紀(jì)八九十年代以來(lái)，美國(guó)學(xué)者所寫(xiě)的美國(guó)歷史著作，如果沒(méi)有涉及底層群體、少數(shù)族裔和婦女的內(nèi)容，或者沒(méi)有考慮到階級(jí)、種族和性別的意義，就難免受人詬病。布林克利本人專治高層政治史，在思想取向上也談不上多么激進(jìn)，但是身處這種社會(huì)政治環(huán)境和史學(xué)風(fēng)氣中，他必須在學(xué)術(shù)和政治之間尋求平衡，必須適應(yīng)讀者經(jīng)“新史學(xué)”的熏陶所養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。于是，他在本書(shū)中鄭重其事地訴諸上述三個(gè)分析范疇。

從這里也可以看出，這本《美國(guó)史》是一位美國(guó)史家為美國(guó)大學(xué)歷史課程所編寫(xiě)的教材，其作者、用途和使用者都決定了它在框架、內(nèi)容和思想取向上必然帶有特定的針對(duì)性。在美國(guó)大學(xué)，美國(guó)史課程不僅發(fā)揮一般意義上傳授知識(shí)、訓(xùn)練思維的功能，而且承擔(dān)著維護(hù)國(guó)家認(rèn)同、培育社會(huì)意識(shí)的使命，因而所用教科書(shū)在知識(shí)、思維和價(jià)值方面都必須有助于實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。這種教科書(shū)在譯為中文后，讀者需要采取“鑒別吸收”的策略，避免單向而簡(jiǎn)單地接受。讀者如果把本書(shū)當(dāng)作了解美國(guó)、增廣見(jiàn)聞的參考，視為理解自己的時(shí)代和生活的借鏡，那么就不僅會(huì)得到知識(shí)和思想的滋養(yǎng)，而且能體驗(yàn)到閱讀的快樂(lè)。

2018年5月寫(xiě)于上海