中美浮夢(mèng)錄︱大門(mén)口的囚徒（四）：金山埃侖島上的中國(guó)移民

王元崇

2024-03-20 17:54

聽(tīng)全文

自治與抗?fàn)?/strong>

羈留在埃侖島上的中國(guó)人并非任由移民局官員擺布。根據(jù)麥禮謙的考察，他們大約在1922年成立了一個(gè)自治會(huì)，目的是幫助和維持秩序，有時(shí)候設(shè)立讀書(shū)班教兒童讀書(shū)識(shí)字，若有投訴等項(xiàng)，自治會(huì)也會(huì)出面與移民局方面談判。反過(guò)來(lái)，移民官員也通過(guò)自治會(huì)向大家傳達(dá)相關(guān)的政策和要求，因此自治會(huì)成為一種很有效的中間組織。自治會(huì)成員都是選舉產(chǎn)生的，大部分是本人已經(jīng)經(jīng)過(guò)移民審訊但其案件尚在上訴過(guò)程中的同胞。

自治會(huì)的另外一項(xiàng)重要作用，是充當(dāng)與三藩華人社會(huì)進(jìn)行溝通的秘密管道。埃侖島乃是孤島一座，羈押在此的華人無(wú)從下島，理論上與三藩華人社區(qū)相隔絕，然而來(lái)島上做工的廚師等人，則都是三藩的華人，因此被羈押者在三藩的親屬朋友等等經(jīng)常委托這些華人工人在上島的時(shí)候，給自己被羈押在此處的家人朋友帶去一些口供，用來(lái)對(duì)付移民站官員的移民質(zhì)詢(xún)。

通常，這些廚工會(huì)趁著食堂吃飯喧囂的機(jī)會(huì)，將帶回來(lái)的口供悄悄交給自治會(huì)的成員。這些成員吃飯時(shí)都坐在靠近廚房的位置，以方便彼此交接，回到宿舍后，他們?cè)侔鸭垪l按姓名交給個(gè)人。因?yàn)槟信蛔≡谝黄?，吃飯時(shí)間也不相同，所以那些捎給女人們的口供字條，都是在男人們剛剛吃完飯要離開(kāi)而女人們恰好要來(lái)之際，迅速完成交接的。

這種秘密消息通道存在較大的風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一口供字條被移民官員或者守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，就可能造成某人被直接遣返。因此一旦遇到這種情況，大家都會(huì)合力處理危機(jī)。1928年的一天，一名移民女警押著一些女人到餐廳的時(shí)候，看到一個(gè)女人從地上撿起了一張一個(gè)男子剛剛丟下去的皺紙，女警于是過(guò)去搶過(guò)來(lái)了那張字條，但幾個(gè)中國(guó)男子立即沖上去把這位女警衛(wèi)撲倒在地，重新?lián)尰啬菑埣垪l后將其銷(xiāo)毀。

1925年，華人們發(fā)現(xiàn)了一名白人職工對(duì)上司告密，揭發(fā)華人的一些事情，給大家制造麻煩。于是某一天，幾名華人趁著這名職工在食堂吃飯把他圍起來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了一頓，移民站不得不緊急召來(lái)附近軍營(yíng)的人，才平息了這場(chǎng)風(fēng)波。

我們要感謝麥禮謙多年的詳細(xì)考察和口述訪談，給我們提供了有關(guān)移民島當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，讓我們看到了華人在那種屈辱的環(huán)境中是如何組織起來(lái)抗?fàn)幍?。正如麥禮謙所言，這些故事跟我們平?？吹降哪鎭?lái)順受的華人的形象，是很不一樣的。

唐人街和故里

我從埃侖島碼頭回到三藩碼頭。碼頭上羈留移民的木屋已經(jīng)消失了百年有余，但那段歷史記憶卻沒(méi)有消散，經(jīng)由埃侖島上的木屋及其題壁詩(shī)而延續(xù)至今。從碼頭步行，大約半小時(shí)后，就到了三藩中國(guó)城，即通常所稱(chēng)的“唐人街”。

其時(shí)已近黃昏，金色的陽(yáng)光打在高樓上，格外醒目。中國(guó)城的小廣場(chǎng)上，十幾桌人在打撲克牌，大多是上了年紀(jì)的老人，熱鬧喧嘩，或許正享受著這平常日子里短暫的悠閑時(shí)光。我從美東費(fèi)城飛過(guò)來(lái)，那里冬日氣溫很低，是沒(méi)有人會(huì)在街上這樣玩耍的；三藩?dú)夂驕貪?rùn)，才會(huì)有如此光景。

經(jīng)過(guò)一個(gè)街口的時(shí)候，我看到四位老人在用二胡等樂(lè)器彈奏中國(guó)曲子，旁邊的墻上是功夫明星李小龍（1940–1973）的大幅畫(huà)像，伴隨著中國(guó)龍、仙鶴和菩薩，李小龍伸出的掌內(nèi)寫(xiě)著四個(gè)大字“身體健康”。念及過(guò)去幾年的疫情，這真是非常應(yīng)景的。

2024年1月，三藩唐人街一角
從埃侖島的木屋到唐人街目之所見(jiàn)，要說(shuō)聯(lián)系二者之間的歷史變遷是滄海桑田的程度，似不過(guò)分。三藩的唐人街比費(fèi)城的唐人街大很多，我提著一個(gè)紙袋子（里面裝著我在島上的博物館購(gòu)買(mǎi)的《埃侖詩(shī)集》），走在街頭，并沒(méi)有目的地，也不是丈量中國(guó)城，在他人眼中，應(yīng)該只是許多趕路的中年男人中的一個(gè)。在這里，我消失在眾多的同胞之中，在美國(guó)這種機(jī)會(huì)是很少的，感覺(jué)也是非常不同的。
我在街上一家中餐廳吃晚餐，多年前這家餐廳曾紅極一時(shí)，但我來(lái)只是因?yàn)檎媒?jīng)過(guò)。招待我的阿姨是廣州人，本來(lái)和老板等人說(shuō)著粵語(yǔ)，一聽(tīng)我的口音，立即改為廣式普通話(huà)。周日晚上店里就餐的人不多，旁邊的一家三口離開(kāi)后，我就成了唯一的客人。阿姨也就得空跟我多聊幾句。她說(shuō)自己是1980年代來(lái)的美國(guó)，在老家曾經(jīng)是第一批“萬(wàn)元戶(hù)”。三十多年過(guò)去了，她想念廣州，但又覺(jué)得現(xiàn)在回去恐怕已經(jīng)不適應(yīng)。我告訴她說(shuō)：廣州我去過(guò)一次，印象中高樓大廈無(wú)處不在，恐怕跟您離開(kāi)的時(shí)候大不一樣了。端上來(lái)的菜品有一點(diǎn)點(diǎn)咸，讓我想起家鄉(xiāng)口味（魯菜講究咸鮮），便問(wèn)她廚師是不是山東人，她笑著說(shuō)廚師是廣東人。我也笑了，心想在這里找到山東廚師可能不太容易罷。
來(lái)三藩之前，我去了一趟秘魯。利馬也有一些中餐館，招牌上的名字都寫(xiě)做“CHIFA”，經(jīng)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游解釋?zhuān)胖朗莵?lái)自中文的“吃飯”，也就是當(dāng)年中國(guó)勞工吃飯時(shí)所用的口頭語(yǔ)，如今Chifa在秘魯就是中餐的意思。華人移民早在1849年就抵達(dá)了利馬，并在那里繁衍生息，迄今華裔已經(jīng)是該國(guó)人口中的重要組成部分。1999年，中國(guó)政府曾贈(zèng)送一座噴泉給秘魯，紀(jì)念華人抵達(dá)秘魯150周年。當(dāng)年，抵達(dá)秘魯?shù)娜A人很快就進(jìn)入了工作狀態(tài)。雖然也曾遭受當(dāng)?shù)毓椭鞯呐酆筒还麄儾](méi)有被羈押在像三藩埃侖島這樣的地方，也就沒(méi)有留下像埃侖島那般的歷史記錄，今天我們甚至難以準(zhǔn)確復(fù)原他們昔日的足跡。而在三藩唐人街，中餐直到今天還是叫中餐，且跟中國(guó)本國(guó)的一樣，粵湘川魯，各有菜式。
晚飯后，天已經(jīng)黑了，我又轉(zhuǎn)了幾條街，然后打了個(gè)優(yōu)步（Uber）回酒店。碰巧優(yōu)步司機(jī)是五年前從四川過(guò)來(lái)的一位華人同胞，目的是送孩子來(lái)美國(guó)上學(xué)。他問(wèn)我是何時(shí)來(lái)美國(guó)的，我說(shuō)是2007年，他說(shuō)“那您是老華僑了”，我頓時(shí)心里一驚。在這之前，我從未想過(guò)自己會(huì)被稱(chēng)為“老華僑”，甚至從未將自己的身份跟“華僑”聯(lián)系起來(lái)，詎料在他人眼中，已然去國(guó)久矣。我問(wèn)他在這邊過(guò)得可好，他說(shuō)很好。
回到酒店，前前后后7個(gè)多小時(shí)的忙碌終于停了下來(lái)。坐定后，我一幀一幀地翻檢在木屋里拍攝的照片，才出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的一幕。
從三藩回費(fèi)城需要飛行五個(gè)半小時(shí)。我打開(kāi)在島上購(gòu)得的《埃侖詩(shī)集》，慢慢地讀里面收錄的詩(shī)歌，還在上面做了很多的筆記。上文引用的詩(shī)作，都出自這本書(shū)的三位編者的精心整理。讀完詩(shī)集后，我合上書(shū)，聽(tīng)了幾首在三藩酒店下載的老歌，其中一首是齊秦的《大約在冬季》。里面的幾句歌詞，聽(tīng)起來(lái)像是一種命運(yùn)的回響：
你問(wèn)我何時(shí)歸故里，
我也輕聲地問(wèn)自己，
不是在此時(shí)，
不知在何時(shí)，
我想大約會(huì)是在冬季。
參考文獻(xiàn)：
埃侖島/天使島移民站博物館館藏展覽資料。
麥禮謙數(shù)碼檔案The Him Mark Lai Digital Archive (https://himmarklai.org/)。
美國(guó)國(guó)家檔案館藏第109屆國(guó)會(huì)第606號(hào)有關(guān)批準(zhǔn)天使島移民博物館修繕資金的決議（109th Congress, Angel Island Immigration (Authorize Funds for Restoration), CA, February 17, 2005 - House Resolution 606，館內(nèi)文件番號(hào)281001472）。
美國(guó)國(guó)家檔案館藏1997年天使島移民站國(guó)家歷史地標(biāo)提名文件（California NHL United States Immigration Station, Angel Island, 館內(nèi)文件番號(hào)123857958）。
Egan, Charles. Voices of Angel Island: Inscriptions and Immigrant Poetry, 1910–1945. New York: Bloomsbury Academic, 2021.
Lai, Him Mark. “The Chinese Experience at Angel Island.” East and West: The Chinese-American Journal 東西報(bào)10.7 (1976): 14–16; 10. 8 (1976): 14–16; 10.9 (1976): 14–15.
Lai, Him Mark. “Island of Immortals: Chinese Immigrants and the Angel Island Immigration Station.” California History 57. 1 (1978): 88–103.
Lai, Him Mark, Genny Lim, and Judy Yung, eds. Island 埃崙詩(shī)集: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910–1940. 2nd ed. Seattle: University of Washington Press, 2014.
Lee, Erika, and Judy Yung. Angel Island: Immigrant Gateway to America. New York: Oxford University Press, 2010.
Warrior, William. “Minor Daughter of a Merchant: The Story of Chiu Look Lon.” (天使島移民站博物館網(wǎng)站, 2024年1月7日利用)
-----
王元崇，系美國(guó)特拉華大學(xué)歷史系長(zhǎng)聘副教授。本文圖片來(lái)源若非特別注明，均由作者拍攝提供。