我的天才女友和她的前半生｜鏡相

2024-03-20 18:49

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

作者 | 胡卉

編輯 | 吳筱慧

編者按：

朋友眼中，漫漫就像是《我的天才女友》里的Lila，人群里最聰明的女孩。她從小就是學霸，大學考上名校，走出了自己出生的小鎮(zhèn)。十年前，漫漫碩士畢業(yè)，開始在全國知名的商學院做行政老師。外人看來，求學和就業(yè)，漫漫去的都是大名鼎鼎的好地方。而后，結婚、買房、生孩子，漫漫也都一一給出了標準答案。然而三十多歲開始，漫漫看見自己陷在了某種巨大的慣性里，找不到出路?；蛟S是想要沖破慣性的圈套，漫漫給了自己租了一個帶院子的老房子，掛了個牌子，叫漫漫工作室。這是漫漫重新開始的地方，我卻突然感到不安，我害怕它變回一個重復的昨日世界……

本文配圖除特別標注外，均來自《我的天才女友第二季》劇照

朋友們都說，得離漫漫遠點兒，不然她會把咱們帶壞的。我丈夫也這么說。

漫漫是個智商特別高的家伙，想要什么，想做什么，身上有股勢不可擋的決心。這樣的人，天生是個學霸。她出生的那個鎮(zhèn)子，離我出生的那個鎮(zhèn)子只有二十里路，但我們在不同的鄉(xiāng)中學讀書。通過高考，我從湖南去了山東，而漫漫去了北京大學。這么說，我的人生幾乎要錯過漫漫了。然而后來，我和漫漫都來上海讀研究生。她和我當時的男朋友是同班同學。

我和漫漫認識十年了。我見過了她的草坪婚禮，一對龍鳳胎孩子的出生，腹肌撕裂到四指寬，康復后又一點點鍛煉出平坦緊實的腹肌。

今年，漫漫換掉了她的白色寶馬，買了一輛黑色的奔馳。如果沒有猶豫那么一下的話，漫漫說，她會買那輛明黃色的瑪莎拉蒂?，F(xiàn)在，她有點后悔。因為那輛瑪莎拉蒂明黃色的身影時不時地還在她眼前晃，像狗一樣纏著她。

漫漫喜歡歌手泰勒·斯威夫特。B站上，泰勒·斯威夫特在2013年音樂節(jié)上彈唱的一個視頻，漫漫不知看了多少遍，卻從來沒有麻木過。她說，心里涌動著興奮的時候，就是人活著的時候。對于她喜歡的東西，漫漫的表達很有感染力。那個視頻我馬上去看了。歌詞第一句話是，“愛他，就像開著一輛嶄新的瑪莎拉蒂沖向絕路”。

漫漫擺脫了社會底層農(nóng)民家庭的出身，不僅內(nèi)在如此，連表面上也看不出來了。漫漫聽我這么一說，非常高興，她說：“沒錯，我要捏緊上海送我的這塊橡皮，把那些痕跡擦得一干二凈。”

漫漫的眼睛黑如棋子，乍看總含著笑意，一副很容易高興的樣子。二十歲那會兒，她的眼角就有一對淺淺的魚尾紋，微微上揚，頗有神采。我們隔著小圓桌喝咖啡，近距離注視漫漫的時候，我也感覺那對深邃溫潤的眼睛，像一個半遮半掩的謎面。

漫漫今年三十五歲了。大家都說，她比二十歲那會兒更好看了，也更吸引人了。不然，為什么我們總想往她那兒跑呢。

我住浦東，漫漫住浦西，中間隔著一條黃浦江。9號線地鐵穿過江底的時候，丈夫問我：“漫漫不上班，在忙什么？”

我告訴他，漫漫在徐家匯租了一個帶院子的老房子，掛了個牌子，叫漫漫工作室。

“工作室做什么呢？”我丈夫問。

我告訴他，漫漫還沒想好拿它做什么。但是也不著急。因為漫漫光是給工作室找心儀的房子，就找了五六個月。漫漫走完下一步，可能也得花上五六個月。我說：“至于你說房子拿來做什么，那是第三步的考慮了。漫漫現(xiàn)在還在忙著搞裝修?！?/p>

我丈夫不明白。他這么說漫漫的工作室：“那就是一個空房子?！?/p>

男人總認為一個人做事要有目標，似乎還在原始社會打獵，每天都得瞄準什么。按他的看法，如果行動沒有目標，無異于下樓梯故意一腳踏空。我說，話也不能這么說。他調(diào)整了一下措辭說，那至少要有一個“動機”。

看來我沒辦法讓他明白。我只好找了個動機說：“白天孩子上學去了，漫漫、保姆、婆婆三個女人待在家里，漫漫覺得不自在。她容易受到打擾，這才決心要出門的。”這是漫漫說的。

漫漫還有些話我沒有說，因為我從地鐵車廂的窗子里瞥見我丈夫皺起了眉頭，他看上去不認同，還有些疑慮。

比如，聽說漫漫不要管家庭住房的房貸，還有了一間自己的房子，我表示了祝賀和羨慕。伍爾夫那句名言，“女人要想寫作，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間”。漫漫也許沒有聽過，但她已經(jīng)擁有了充分理想的條件。

對此，漫漫是這么說的：“女人不寫作，她也必須有錢，還有一間屬于自己的房間。”

漫漫還說：“家庭生活之所以讓人難以忍受，是因為它不讓你獨處。這和監(jiān)獄讓人難以忍受的理由是一樣的。它們本質上都是一種集體生活?！?/p>

出了徐家匯地鐵站，沿著寬闊繁忙的華山路走到交通大學，轉角進入一條夾在別墅高墻之下的安靜馬路，繼續(xù)走上兩百米，就到了漫漫工作室的弄堂。

漫漫工作室在弄堂最盡頭。一大叢沿著圍墻攀緣的月季花下面，停放著漫漫的奔馳車。我們敲錯了門。一位瘦小的銀發(fā)老太探頭出來，一看是陌生人，謹小沉默地掩上了門。我們退身張望，看見隔壁的門上掛了一塊圓形的木牌，平底鍋大小，年輪清晰，白色水彩勾勒出一只瞇著眼睛打盹的貓，貓背如一段起伏的波浪，脊椎線之上，用圓體字斜斜地刻著：

“漫漫工作室，請進?！?/em>

漫漫聽見了我們的動靜，她熱情悠揚的聲音從門里面?zhèn)鱽恚骸芭笥褌?，我來啦——?/p>門開了。漫漫握著門把手，笑容燦爛地側身站著，讓我們快進。漫漫說，她正在剪下花園里種剩下的幾朵繡球。她要把花朵浸泡在裝滿水的玻璃瓶里，作為客廳的裝飾。我在哪兒看過這樣的照片，可能是在網(wǎng)上買菜時無意中刷到的。

漫漫說：“我刷抖音學到的。”

漫漫像我們父母那樣歪在沙發(fā)里刷看抖音短視頻，一副安裝了機械臂的樣子。那超出了我的想象。在我的印象中，漫漫可不是容易入圈套的人。她不屬于那個階層。

室內(nèi)的設計有點特別，的確不是居家的風格。進門右手邊是衛(wèi)浴間，被一張淡綠色的移門掩藏在里面。在移門和墻壁之間，有一個窄窄的L形過道，迎面懸掛著一個毛茸茸的鹿頭鹿角標本。這頭馴鹿的眼珠子特別亮，像活生生的馴鹿的眼睛在用上帝的視角俯瞰著我們，里面映照出我們十分渺小的身影。因為它只有一顆生動的頭而沒有身體，顯得有些陰森可怕。這玩意一定還很貴。

漫漫笑著說，鹿頭是房東留下來的。不過，她喜歡。漫漫小時候在山野之中奔跑，天然地親近與野外有關的事物。時過境遷，城市生活正在抹去她對山野的記憶。不只那位房東，換做她，也愿意遵循上海的游戲規(guī)則，花費昂貴的價格去保留一點寄托，一點想象。

漫漫工作室作者供圖
漫漫的花園貼著墻根種植了一圈花木。如果點開手機，拍照識別，你會看到一些很洋氣的名字。漫漫對照著手機和她的植物，指指點點地介紹說，這是法國松，這是波士頓腎蕨，這是日本珊瑚樹，這是非洲天門冬，聽著像遠渡重洋而來的稀客。
一些植物看著很眼熟，是我們湖南鄉(xiāng)村記憶的一部分。我以為這是漫漫有意的選擇，她卻像我一樣，叫不上它們的名字。
漫漫說：“我找園藝公司打理的。自己動手干了一兩天，太累了?！?/p>
我說起我們的父輩進了城，不是在做保安，就是在做綠化工人。漫漫的爸爸就在張家浜河畔的九間堂別墅做綠化工人。老人和同事們共享地下車庫里頭的一間房子，隨身攜帶保溫杯燙冷飯冷菜吃，你要問他為什么能這么樂呵，他坦然地說，在上海很多人都是這么過的。
早前，漫漫情愿補貼她爸爸每月四千，也不想讓他做這份工作。但是爸爸堅決不同意。觀點大意是：“歸根結底，是人需要勞動。誠實適度的勞動是符合人性的。”換句話說，如果漫漫不讓爸爸參加勞動，那是反人性的行為。爸爸是不是認為漫漫在過一種反人性的生活而不自知呢？受限于表達能力，爸爸也許講不出那番話，但是不代表他腦子里不這么思想。正是后一種考慮，讓漫漫不好堅持她的孝心。
我環(huán)視了一圈漫漫的花園，翻土，種植，鋪卵石，我自覺也難以完成這份工作量。我說：“我們小時候被鼓勵熱愛勞動，現(xiàn)在這勞動能力退化得可厲害了。”
漫漫笑了起來，她說：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，把人打回鄉(xiāng)下，我們可怎么活呢？”
客廳是一個二十平米左右的房間，方方正正的。左邊掛著一個大電視，屏幕上跳動著彩色的波段，正在放一首英文鄉(xiāng)村歌曲，調(diào)調(diào)洋溢著松軟的熱情。米色的布藝沙發(fā)上，一條墜著流蘇的深色毯子像溪流一樣淌到地板上，連接著一塊不大的圖案復雜的波斯地毯。沙發(fā)的一頭，貼著窗簾立著一張白玉色的折疊桌。漫漫說，那是商學院的學生們送來的麻將桌。
漫漫說：“上個周末，商學院來了好些人，在這兒打了一天的麻將?！?/p>
我們忽然來了靈感：“說不定，工作室可以成為一個麻將館。”
漫漫覺得這主意不錯。操作也不難。弄一個小紅書賬號，學著博主們包裝一下，一家網(wǎng)紅麻將館就誕生了。入會費定多少合適呢？大家好像認真思忖起來。漫漫說，如果能覆蓋每月房租八千，水電煤茶葉咖啡兩千，就行了，它就光榮地自力更生了。
漫漫工作室作者供圖
漫漫看了好多房子，這套最滿意，合同簽了三年。所謂“滿意”，不是指性價比最高，而是這房子帶來的一種前所未有的奇特感受。那種感受怎么形容呢，漫漫說，“你只是個看熱鬧的?！?/p>
她以前待在湖南，后來離開去了北京，又來上海，才明白那是一種“邊緣人”的心理感受。不過漫漫也說，就算人在北京上海，也不一定能擺脫那種自覺渺小無用、可有可無的心理感受。
也許話題有點沉重了。這時候，漫漫才笑著說起來，這套房子是一個名人故居。一個中國人耳熟能詳?shù)膫ゴ蠼逃液退牡诙纹拮釉谶@里居住。教育家臨終之際，周恩來總理和鄧穎超夫人奔赴來此看望過他。點開手機搜索看看，史料充分，細節(jié)有據(jù)，漫漫不是在信口開河。
我忍不住想象了一下：他可能會走進小花園，站在我們剛站的那些地方，像我們一樣深沉地眺望對面別墅的閣樓彩窗，陷入了短暫的遐想。
這時，我聽見漫漫的丈夫說，這里非常安全，門不上鎖也不丟東西。街上有人24小時巡邏，到處都是便衣。在這樣的氛圍下，人很容易想起“舊時王謝堂前燕”之類的古詩。我沒有這么感慨。萬一漫漫并不想做一個“尋常百姓”呢？我忽然覺得自己并不了解漫漫。
我低頭翻看手機。這時，百度百科跳出來說，那位偉大的教育家在這套房子里英年早逝，原因是“勞累過度”。
剛才，我們正在討論拿這套房子開一個麻將館。
愿他們安息?？墒?，尋常老百姓的生活總要打麻將的嘛。短暫的嬉笑過后，漫漫像是沉思了一會兒，拿腔捏調(diào)地說：“你們這群平庸的不肖子孫啊?！?/p>
我們愕然，她這是在模仿誰的聲音呢？
聽漫漫的丈夫說，漫漫本來是一個很有事業(yè)心的人。在我聽來，他想表達的更有可能是，漫漫本來是一個很有能量的人。
這話不假。有兩三年時間，她都在正式工作開始前三個小時起床看書，跳繩，是勵志書上講的“清晨5點聯(lián)盟”的成員。我們面對她時，不免自慚形穢，但一想到那是漫漫，是我們這群人能夠抵達的理想的標高點，又會寬寬心。
求學和就業(yè)，漫漫去的都是大名鼎鼎的好地方。這是大家看在眼里的。可是不知怎么回事，也許是好地方一點都不把漫漫當回事，長此以往，導致漫漫也不把自己當回事了。我們等著漫漫大放異彩呢，可是好些年時間過去了，我們沒看到漫漫把她的能量釋放出來。
我在微信上問漫漫，最近在忙什么呢。漫漫發(fā)來一個地毯的鏈接。我沒想到一塊地毯會那么貴，也沒想到漫漫買一塊地毯會比我買一張床還貴。她問我有沒有時間陪她去實體店看一看。我陪她去了。漫漫如意選到了那條草綠色的羊毛地毯，草色很新，高度真實，上面趴著一只溫順的家養(yǎng)寵物似的大老虎。
老板娘夸贊漫漫的品味，漫漫一邊掃碼付款，一邊微笑著說：“謝謝您的地毯，它把春天和動物園都送到了我家里?！?/p>
那一刻，漫漫優(yōu)雅得令我震驚。
可是，這就是我們的漫漫大放異彩的方式嗎？
十年前，漫漫剛碩士畢業(yè)，舉行完畢業(yè)婚禮，開始在那家全國知名的商學院做行政老師。學生都是四五十歲的企業(yè)家，男女比例差不多。這些人生活比較滋潤，講話好聽，恭恭敬敬地叫漫漫老師，有時也好為人師地傳授過來人經(jīng)驗。對老板們而言，所謂求學，要么是想拓展業(yè)務版圖，要么是想了解未來行業(yè)的機會，總之是奔著交生意場上的朋友而來。
在那樣一個環(huán)境中，師生關系也不是傳統(tǒng)學校的師生關系。回想起來，大家一起吃了好多飯，一起去了好多地方。漫漫第一次出國就是跟那些學生，去意大利買手工皮鞋，去巴黎看人體T臺秀，去曼谷看情色話劇?；ɑㄊ澜?，開了漫漫的眼界。不過，用漫漫自己的話說，她那時“整個人嚴絲合縫，還沒有打開”。一個年輕女孩，身體剛剛脫離學校生活的規(guī)訓，腦子還沒有跟上，在自由的大世界面前，她愣住了。特別是和那些成熟女人比起來，她面對自由的表現(xiàn)，還相當?shù)闹赡勰懬印?/p>
漫漫在商學院工作不到兩年，辭職了。一個原因是備孕不太順利?；叵肫饋?，漫漫也不能理解為什么那么年輕的自己，會那么想生孩子。那份渴望與其說是起源于愛，不如說是一種揮之不去的憂懼。主流社會提供了標準套餐在那，好像你不購買那個套餐，不老老實實地吃完套餐里的每樣食物，你就是一個罪人。你會陷入那種阿貓阿狗也能抱著優(yōu)越感對你的人生說三道四的糟糕處境。
所以，結婚、買房、生孩子，一個當代中國人的人生三件套，漫漫在非常年輕的時候就標記了打勾。非常年輕的漫漫在求得標準答案的時候，還料不到年紀稍長的漫漫會對她滋生出疑慮不解的心情。
或許，備孕不順是辭掉那份工作的一個托詞。真實的原因是漫漫在那樣的環(huán)境里待得不舒服。
有次在南京西路逛逛，我問漫漫：“你是什么時候開始買奢侈品的？”
我以為是漫漫和她丈夫在2015年股指期貨大漲，同時抓住區(qū)塊鏈的機會，完成了財富積累之后。那是漫漫和她丈夫本碩七年研習的專業(yè)領域，預測行業(yè)走勢的敏感性是必備素養(yǎng)。盡管金融界競爭激烈，“聚集了全中國最聰明最勤奮的一群人”，但是早一年，晚一年，漫漫淡定地說，她會通過這扇窄門，進入一個不受金錢圍困的世界。
漫漫說：“我開始喜歡買奢侈品，是在商學院工作的時候，那時候還是一個入不敷出的狀態(tài)?！?/p>
我問漫漫：“真的嗎？”
漫漫笑了，認為這完全不必大驚小怪，她們宿舍的女生都是如此，即使是讀書時最樸素的那個女生，畢業(yè)后進入社會也一樣。她們都在上海，會定期聚餐。
漫漫說：“在那個環(huán)境里，人們會注意看你背的包，穿的衣服和鞋子的牌子。人們根據(jù)這些來評判你，至少，這些構成第一眼的印象。出去聚會的時候，你要是戴一條梵克雅寶的高仿項鏈，你心里會很別扭，好像等于你自己就是一個仿制品。你要是沒有一個愛馬仕包包，就感覺自己抬不起頭。你什么都沒做錯，又分明什么都做錯了。你犯了罪，被大家通通看在眼里。人家看待你的眼神，就好像是你誤闖了那個世界，他們正在猶豫該怎么把你趕出門去?！?/p>
我一時不知怎么接話。漫漫提醒道，不要忘了，那些人是這個社會的中上層人士，在他們面前，命運一開局就不利的人，天生懂得怎么低頭。也不要忘了，那時候的漫漫連城市中產(chǎn)都算不上。
漫漫還說，世界上居然會有那種矛盾重重的工作。它的存在，好像并沒有什么意義，只是為了給工作的人心里添堵。比如，學校給的薪水很低，當漫漫看到她一個月的薪水支付不起師生一頓尋常聚餐的開銷時，漫漫一度失去了平等心，平常心。
她說起那樣的工作聚餐：“我除了吃吃生魚片，跟著笑一笑，還能做什么呢？”
商學院的同事，離婚率超高。拋開誘惑不說，漫漫也不是沒有遇到過打心底欣賞的男士。她用理性和隱忍壓制了自己。
漫漫自嘲地說：“咱們學霸最擅長過壓抑的生活?！?/p>
似乎說不清哪個原因對漫漫的離職起了決定作用，但是這個那個，糅合在一起，就造成了強烈的如坐針氈的感受。漫漫以身體緣由提了辭職。龍鳳胎出生后，商學院想請漫漫回去，她拒絕了。
休整了一段時間，漫漫去了高校管院，做EMBA方面的行政工作?？墒牵狭税肽臧?，漫漫想不起來這半年自己做了什么事。更別提有什么值得說叨的驕傲了。在她看來，人生如果活得像沒有活過一樣，經(jīng)不起回望，就有些恐怖了。過完第一個暑假即將復工的時候，漫漫腦子里辭職的想法像腦梗一樣難以挽回地復發(fā)了。
從那以后，漫漫再去別的地方工作，無論是高校，還是證券公司，時間都不能待滿半年。說起這些，漫漫的眼睛往低處看，打了個比方：如果你的第一第二個戀愛對象還比較不錯，在主動離開他們之后，你的膽子就大了，你更加不想交付出那份自由。
等“漫漫工作室”掛牌，漫漫已經(jīng)有一年沒有出去工作了。
漫漫不是相夫教子的傳統(tǒng)女人。盡管她看重下一代的教育，家里有很多育兒書。漫漫說，明明是育兒書吧，卻可以當作懸疑心理小說看。因為那些人總在教育媽媽要把快樂的心情傳遞給孩子。不然，如果孩子長大了，成為反社會的罪犯，或者是自殘的抑郁癥患者，追根溯源，都怪養(yǎng)育他的媽媽當初情緒不好。
漫漫似乎很排斥做全職主婦，提這個詞都令她反感。她說，全職主婦的生活會養(yǎng)出狹隘貧瘠的頭腦，危險還不止變得愚蠢污濁這一種。如果我們幾個老姐妹有誰起念做全職主婦，一定會被漫漫罵個狗血淋頭。有陣子，我膩煩了東顛西跑的采訪工作，打算不干了。我在腦子里盤算著退路和說辭：現(xiàn)在國家取消了計劃生育政策，鼓勵多胎呢。一個女人在新社會有很多選擇，也有長路可走，不是嗎？雖然我并不這么想，但我對漫漫這么說了。我說，我要回家專心培養(yǎng)下一代。
對此，漫漫是這么說的：“你為啥不直接回家刨祖墳呢？”
“什么意思啊？”我問漫漫。
漫漫戳著我的腦袋說：“你刨開了，鉆進去，找奶奶呀?！?/p>
那時候，我奶奶還活得好好的。
這一年，漫漫一個人去了新疆、內(nèi)蒙、福建和日本。她還想跑更遠一點，但是盯著地球儀上的非洲南美洲遐想的時候，漫漫好像瞥見了自己靈魂里懦弱淺薄的那一面。她非常心神不寧。她會關掉智能地球儀上的照明燈，起身走開。
漫漫每次跑出去一兩個星期。因為時間再長，她會受到愧疚感的折磨。漫漫說，明明她沒做錯什么，明明她知道人生該這么過，但是，那種犯罪的、空洞的、自視一事無成一無是處的恐慌感，像一群深夜出沒的狼狗，對她窮追猛打。即使睡在美麗夢幻的北海道支笏湖畔，睡在精致高端的溫泉酒店，她也會忽然驚醒，漫長的失眠隨之而來。
漫漫說，她分明聽見有一個聲音：“我才三十多歲，難道這輩子就走到頭了嗎？”
某些時候，她會回答那聲音：“這輩子決不能這樣算了！”
然而更多的時候，她看見自己陷在某種巨大的慣性的圈套里出不來，似乎走到這個位置就到頭了，沒有出路了。她還說到了一種孤獨無助的情感，因為她甚至找不到一個可以模仿和學習的女性典范。
春節(jié)期間，我養(yǎng)了一盆小小的黃金豹蝴蝶蘭，在這個春天里出落得爛漫而耀眼，可惜現(xiàn)在完全盛開了，呈現(xiàn)出即將凋敗的勢頭。近日出差，我決定把它送到漫漫的小花園去。
我也惦念著漫漫，不知道她拿工作室在做什么。
我摁下密碼鎖，推門而入，看見漫漫工作室的裝修還沒弄完?？磥?，另辟蹊徑，重建一份生活，不是一朝一夕能完成的事。室內(nèi)比上次見到時凌亂多了。我掃視著墻壁找開關，把燈打開了。漫漫穿著襪子，踩在一塊什么墊子上面，腦袋伸進桌子下面正忙什么。起身往回縮時，漫漫一不留神，頭磕到了桌子的邊角。桌子上的玻璃杯里剩著半杯水，一下子灑出來，流得到處都是。漫漫的右邊肩膀也被打濕了。她用英文罵了一句臟話。
“這就算咱們打完招呼了?！蔽倚Φ?。
“隨便坐。”漫漫說。她搬過我端著的那盆蝴蝶蘭，又蹲到桌子下面，把花盆放進了一個黑咕隆咚的地方。
我問她在干什么。漫漫說，她得拿些重物，壓平腳下這塊軟墻紙的四只角，不然這玩意總是把自個兒卷起來。我這才看清地板上有一塊瑜伽墊子那么大的，顏色較深的軟墻紙。漫漫折起一角給我看里層，這是非洲烏檀木的木屑拼接成的。她將拿它做一面照片墻，每只圖釘壓進去，不擔心損傷房屋的墻壁。漫漫那得來全不費力的語氣，恍然帶我來到了一個日常卻異樣的世界。在這個世界，一種形式與另一種形式的轉換如此迅速，丟失了過程，也丟失了精神。盡管這是人人熟悉的日常生活，我卻突然感到非常不安。
我很怕漫漫重新開始的地方，又變回了一個重復的守舊的昨日世界。
漫漫問我要不要喝點什么，我說，出去吧。她鎖門的時候，我突然有點不放心那盆蝴蝶蘭。如果我讓漫漫好好照顧它，漫漫可能說什么呢，“養(yǎng)砸了也沒關系，咱們換一盆新的，更漂亮的。”
“話雖然難聽點，但是你懂我?！甭犖疫@么一說，咯咯地笑了笑。
上海春天的街道很舒服，暖風吹得人渾身酥酥麻麻的。甜點的香味和路人的香水充盈在空氣中，走到哪兒都一股香甜。我和漫漫挽著胳膊走得挺快，到了三四百米開外的網(wǎng)紅街武康路，匯入人群，步子逐漸慢了下來。這一帶真讓人眼花繚亂。撇開建筑不說，光看人就看不完。
漫漫輕車熟路地帶我走進一些店，徑直來到她喜歡的物品面前，好像她不只是主顧，而是主人。比方說，我們走進一家波斯地毯商店，漫漫會說，這些非常昂貴的地毯不是產(chǎn)自伊朗，而是產(chǎn)自河南南召縣。她語速飛快地說了一段話，“人生就像波斯地毯上的圖案”，怎樣怎樣。我聽著有點耳熟。漫漫指著櫥窗那邊說：“去瞅瞅，毛姆給他們免費寫文案了?！币欢我浴度诵缘募湘i》里的話，印在自家櫥窗上，既不提作者，也不提出處。
漫漫說：“仔細看看，這里到處都是聰明優(yōu)雅的強盜?！?/p>
不知為什么，漫漫似乎格外喜愛買毯子。她摸了摸五彩繽紛的手感粗糙的羊毛地毯，又摸了摸莫蘭迪純色的質地柔軟的羊絨蓋毯，向店員問產(chǎn)地，問工藝，問價格。我看見她像我們的母親在鎮(zhèn)上的服裝批發(fā)市場一樣，比對磨蹭很久。
從波斯地毯商店出來，我忍不住問漫漫，她是不是能從一塊毯子那里，收獲真正的快樂。
“是的，毫無疑問。”漫漫說。
“可是，它們本質上只是一塊毯子呀?！?/p>
漫漫狡黠地一笑，說：“沒錯。但是毯子像人一樣，論本質也是有區(qū)別的。你只要摸一摸三百塊的毯子和三萬塊的毯子，自然就明白了?！?/p>
我容易被漫漫說話時確信又輕盈的語氣逗笑。
為了加強她的觀點，漫漫舉了個例子說：“有一次，我去朋友家玩，在沙發(fā)上午睡，抱著她那條三萬塊的愛馬仕小毯子，好舒服好舒服呀。我好像擁抱到了……幸福的本質。”她微微偏斜著腦袋，微笑著閉上眼睛，張開雙臂抱住了自己，好像那條毯子從她的腦子里來到了她的懷里。
我們身后一個胖胖的中年婦女停下她推著的輪椅，謹慎地踩了一下剎車。輪椅上坐著一個瘦得不成人形的偏癱老人。他像一把行將報廢的折疊椅，非常僵硬地折疊在輪椅之上。說不清那是她的雇主，還是她的丈夫。她彎下腰，熟練地把手臂伸進垃圾桶里，翻揀出漫漫剛扔掉的那只空瓶子，塞進掛在輪椅推手上的一只鼓鼓囊囊的黑色編織袋里。她推著病人繼續(xù)往前走時，沒有忘記拉緊編織袋的口子。
漫漫應該沒有看見這一切。
十字路口，我們混在人群里等紅綠燈的時候，漫漫示意我注意一下輪椅上的老人。綠燈亮了。我們下一站要去馬路對面一家運動品牌商店。漫漫翻看了小紅書，想買它家的一件綠白相間小棋盤格的文胸。她心情雀躍，拉著我腳步飛快。在斑馬線的邊緣，在緩慢行走的人群邊緣，我們幾乎跑了起來。漫漫貼上我的耳朵，喘著熱氣壓低聲音對我說：“及時行樂呀，親愛的！再過幾十年，我們也成那樣啦?！?/p>
（本文配圖除特別標注外，均來自《我的天才女友第二季》劇照，實習編輯吳爭對文本亦有貢獻。）