1921年，是中國大變動時代的開始，而商務(wù)印書館也正走在發(fā)展的十字路口：是沿著原來的舊學(xué)路子繼續(xù)走下去，還是轉(zhuǎn)向新學(xué)，迎接新時代的挑戰(zhàn)？

圖/東方圖書館，為商務(wù)印書館附設(shè)的圖書館。

在張元濟的銳意改革下，商務(wù)印書館實現(xiàn)了第一次飛躍。而1921年，王云五的加入則讓商務(wù)印書館迎來了20世紀(jì)二三十年代發(fā)展又一鼎盛時期。

進入商務(wù)印書館編譯所的王云五，在發(fā)明四角號碼檢字法和以此編寫的字詞工具書成為暢銷書之后，聲名漸隆，而其通過自身努力成為文化名人的故事廣泛傳布，王云五逐漸成為“偶像”。

草根青年的逆襲

王云五又是如何從一位沒有顏值、沒有學(xué)歷、沒有人脈的草根青年，成長為著名的出版業(yè)經(jīng)營家？

圖/初入商務(wù)印書館編譯所的王云五

這當(dāng)中的付出絕不是三言兩語就可以說清的，不過這樣一個草根青年的逆襲故事卻是媒體和大眾所喜聞樂見的。

1888年7月9日，王云五出生于上海租界，然而他在履歷表上填寫的籍貫卻是廣東省香山縣永寧鄉(xiāng)泮沙村（今屬中山市南朗鎮(zhèn)泮沙村）。王云五似乎更認同自己廣東人身份，他自認“有十足的廣東人的神氣”。

而在王云五屢遭挫折時始終勇猛向前的精神，也可以概括為廣東人的剛強、不屈不饒。而廣式的經(jīng)商風(fēng)度在其對商務(wù)印書館的管理中也有體現(xiàn)。

在當(dāng)時，教育尚未普及，大多數(shù)人的學(xué)校生活比較短暫，許多人甚至沒有上學(xué)機會。

王云五的一生，讀書、教書、編書，寫書、出書、藏書，終生與書結(jié)緣，可他與書有緣，卻無進學(xué)校讀書的份。無份到什么程度？王云五先生曾這樣說：“可憐得很，我的學(xué)生生活一共不滿五年?！?/p>

王云五之所以能夠成為偶像，是因為他的成功并非來自學(xué)校教育，而是來自于他的自修。當(dāng)時的成功人士很多，但像王云五這樣幾乎沒有受過正規(guī)學(xué)校教育，而成為文化名人的，卻是罕見的。

正是如此，王云五的成功才更具故事性，公眾需要這樣的人物作為奮斗目標(biāo)，媒體需要這樣的典型進行報道。王云五成為偶像仿佛是冥冥中的安排。

網(wǎng)絡(luò)上有一句評論偶像的話叫：“始于顏值，陷于才華，忠于人品”。然而“短短的身材、胖胖的軀體”的王云五似乎沒有使人陷于“顏值”的可能，但他卻憑借自己的努力成功“圈粉”，而更“拉好感”的則是王云五的人生態(tài)度。

（1）積極的精神

據(jù)王云五的學(xué)生徐有守回憶，每當(dāng)王云五遇到困難，總會揮舞手臂， 大聲說:“決不后退，決不屈服，永遠向前!”

圖/王云五主持影印《四庫全書》（左8為王云五）

在王云五看來，“任何人做事，首先要有一種精神。精神是什么，就是個人已經(jīng)養(yǎng)成了的一種習(xí)慣。”精神是一種態(tài)度，有精神就是有態(tài)度。人的精神與人的身體及頭腦一樣，不怕多用，就怕不用?！熬袷窃接迷胶玫模妒窃侥ピ娇斓?。”

遭遇困難和挫折時，王云五總會以“積極的精神”面對。挫折在他看來，是命運的安排、人生的考驗，而解決問題、克服困難則是上天對自己的獎賞。

有了“積極的精神”，就算天份差點，能力不足，這些都不是問題?！盁o論怎樣沒能力的人，只要肯把全付精神應(yīng)付一件事，多少總有一點成就?！?/p>

（2）“吃苦主義”

少年苦學(xué)，中年苦斗，是王云五一生的寫照。

品味過人生的五味雜陳，王云五認為苦最能刺激人的斗志。“我常常認為苦具有刺激性，所謂苦其心，便是對于心志的不斷刺激，使之奮發(fā)，我生平遭遇不少的挫折，在他人或不免灰心：我卻視同苦其心志的一種機會，輒處以積極的態(tài)度。”

王云五的“吃苦主義”是古人“吃得苦中苦，方為人上人” 的現(xiàn)代版，所不同的是，他特別強調(diào)苦與樂的辯證關(guān)系:“凡是一個人，在少年時越苦越好。要養(yǎng)成吃苦的習(xí)慣，因為快樂和痛苦是相對的，沒有苦就表現(xiàn)不出真的快樂。

圖/王云五晚年以草書抄錄古語為一大樂趣

讀書與工作是他生活的全部。“他生平?jīng)]有任何嗜好，社會上的應(yīng)酬也極少。他生平視為最快樂的，只有讀書和做工兩件事。平素生活，除了每日睡覺六七小時外，其他的時間都完全給這兩件事支配。”也就是說， 當(dāng)你帶著興趣去學(xué)習(xí)、去讀書或去做事的時候，他人眼中的苦差事，在你心中卻是快樂的事。

（3）“人力車夫”

王云五在商務(wù)印書館配有專車?？箲?zhàn)時期在重慶，條件變苦了，他安步當(dāng)車，逐漸從山城拉黃包車的車夫身上悟出了“做人做事的成功之道”：好像在重慶拉黃包車，走上坡路的時候， 拼命用足氣力向上拉：走下坡路的時候，盡量求其慢，把穩(wěn)車杠， 一步一步，不慌不忙。

圖/王云五晚年大部分著作都在這個小書房完成

王云五還形象地用人力車夫比喻自己的工作。“我是一個人力車夫，不過坐在我的車子上的是‘文化’，我拉著‘文化’向前跑。在上坡的時候，我用盡全身的氣力，拼命向上拉，因為上坡是不能停頓、猶豫，稍一松勁，車子便會向后倒退：而且坐在車上的，如果你一步一步，他會感到迂緩，氣悶。在下坡的時候，正是相反，我就拼命的慢，一步一步穩(wěn)住走：如果不穩(wěn)，很容易翻車，而且下坡路，即使你腳步放重，它還是保持著相當(dāng)?shù)乃俣鹊??！?/p>

這很容易使人聯(lián)想到人生的順境和逆境。順境，有如拉車下坡，要的是穩(wěn)住，絕不要得意忘形，因為一路下沖是很容易翻車的：逆境，有如拉車上坡，要的是咬牙堅持，絕不松懈，慢一些沒關(guān)系，一旦氣餒，則會前功盡棄。

 (4)時間的“吝嗇”者

王云五自小算盤打得精，做人做事處處精打細算。他將這種作風(fēng)帶到商務(wù)印書館，也帶到政壇。人們稱他是“走紅的算盤”。他最擅長“小數(shù)長算”。

現(xiàn)在經(jīng)常會聽到有人抱怨沒時間讀書，王云五就會回答這都不是問題?！耙惶煊卸男r，除了睡眠八小時，工作八小時之外，還剩下八小時，這是很好的讀書時間。就是打一個對折，也還有四小時，打一個七五折，也有六小時。學(xué)生一天要上幾點鐘的課呢?有時一天上六小時的課，最多的時候八小時……但人家可以四年畢業(yè)，我不妨八年畢業(yè)。如果我每天能有六小時的讀書時間，我的畢業(yè)期限也就可以減少一些。所以時間是不成問題的。不怕沒有時間，只怕沒有讀書的志氣?！?/p>

圖/王云五

這時候要是有人跳出來以“我是沒有讀書的志氣嗎？我是沒有錢！”的理由反駁的話， 王云五也已經(jīng)做好了回答的準(zhǔn)備了。

至于買書的錢，可以想辦法從衣服飯食和坐車三方面每月各省一塊錢，“（當(dāng)時）一塊錢可以買三百面的一本書，這樣一個月就可以讀四十八萬字的書。……每個月可以省下三元錢買書，這樣一年便可以讀六百萬字的書。”

圖/王云五

王云五的精打細算，聽起來頗為奇葩，細細去想，確實如此。從某種程度上說，時間對每一個人都是一樣的，關(guān)鍵在于怎么合理利用。一個人能夠做多少事，可以做成多少事，如何管理時間，是非常重要的因素。王云五一生做成了這么多的事，與此密切相關(guān)：商務(wù)印書館的企業(yè)文化，與這樣的精打細算，同樣密切相關(guān)。

今天是一個偶像橫出的時代，一檔綜藝可以帶紅曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的地下歌手，一個爆點可以讓普通人成為焦點，偶像的定義在今天越來越模糊了，但在這喧囂中，一直存在著一種不太合群的聲音：偶像不僅僅只是一種在臺上的成功、舞臺上的光環(huán)，還應(yīng)給人一種精神鼓勵和學(xué)習(xí)的力量。這才是偶像和崇拜偶像的積極意義。

而作為胡適英文老師、四角號碼檢字法發(fā)明者、商務(wù)印書館總經(jīng)理的文化奇人王云五，究竟有著怎樣的傳奇人生？

資深出版人、編審金炳亮先生在《苦斗與壯游：王云五評傳》一書中以“苦斗”與“壯游”，概括了王云五90多年逆襲人生的關(guān)鍵詞。

《苦斗與壯游：王云五評傳》一書結(jié)合歷史講述了王云五從少年到老年的經(jīng)歷，以及如何與書結(jié)緣并最終從事了教書、譯書、著書、編書等工作，使得“書”貫穿其一生。作者金炳亮從不同的角度描繪了王云五經(jīng)歷的歷史事件和他自己的朋友圈，將一個更加立體的出版家王云五呈現(xiàn)在讀者面前。

圖/作者金炳亮走訪王云五故鄉(xiāng)泮沙村，與王云五家族后人交談。王云五祖屋現(xiàn)已不存，這是其后人在原址蓋的房子，編號為王屋正街一巷6號。

圖/金炳亮

作者金炳亮，1989年畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系，2000-2001年不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）訪問學(xué)者。資深出版人，編審，2016年獲“廣東省出版名家”榮譽稱號。業(yè)余從事中國近現(xiàn)代史研究，在《中山大學(xué)學(xué)報》《史學(xué)月刊》《出版史研究》《中國出版》《中國編輯》《出版科學(xué)》等期刊發(fā)表論文三十余篇。

相關(guān)評論

在這本書中，我們還可以詳細有趣地讀到，王云五怎么超越張元濟，在出版策略上的選擇；投身政治，在名利和報國之間的選擇……作為出版家，張元濟錯過了《孫文學(xué)說》，王云五同樣錯過了《魯迅全集》和陳獨秀《文字學(xué)注釋》。這都是生命中的風(fēng)景，遠近高低，各有不同，沒有什么遺憾。性格即選擇，我們常在童年和少年經(jīng)歷中追朔性格的原點。原來王云五在11歲返鄉(xiāng)，跟著族中的堂伯父學(xué)習(xí)心算和珠算，“利用這時期的余暇，把珠算的歸除訣念得很熟，由此一生養(yǎng)成計算的習(xí)慣，無論做任何事，須要計算其利害得失，究竟利與害孰多，借為判斷的標(biāo)準(zhǔn)。”這些微妙的細節(jié)，都被金炳亮先生敏銳捕捉到。（中山市南朗鎮(zhèn)鎮(zhèn)長丁凱）

金炳亮兄是一位資深的出版人和出版經(jīng)營者，深諳編輯出版的門道和出版經(jīng)營的要領(lǐng)，是出版業(yè)的局中人、內(nèi)行人。所以在闡述傳主和商務(wù)的出版思想和經(jīng)營理念，尤見鞭辟入理。從這個角度，此書的面世，書內(nèi)不少篇章，可供主管和從事出版業(yè)者、甚至是文化企業(yè)經(jīng)營者參考和借鏡，有助于打破糾纏在文化與市場取舍中的迷惑。出版業(yè)和出版工作，尤其像商務(wù)印書館這樣性質(zhì)的出版社和圖書經(jīng)營者，兼具文化教育的強烈理想與努力不懈的企業(yè)經(jīng)營的追求，如不諳其特有的企業(yè)性質(zhì)，實無法彰顯其歷史的地位和貢獻。在這方面，著者書中著墨甚多，是同類研究著作中的一大特色。（香港出版總會永遠名譽會長、歷史學(xué)博士陳萬雄）