要把埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”（躋身過去十年中全球最風(fēng)靡的小說）拍成叫人滿意的電視劇可不容易（三十二集，算下來每本小說拍八集），“叫人滿意”肯定不是差強(qiáng)人意，而是“滿足人們的期待”。難就難在那些高得讓人眩暈的期待。費(fèi)蘭特的崇拜者表達(dá)喜愛之情是出了名的大嗓門——比如2016年《觀察家》就將埃萊娜·費(fèi)蘭特與“吃貨”和“攤腿男”（the manspreader：指公共交通上叉開腿坐時(shí)占據(jù)超過一人位空間的男人）并列為一種“二十一世紀(jì)類型”。去年的紀(jì)錄片《費(fèi)蘭特?zé)帷罚?em>Ferrante Fever）中，導(dǎo)演賈科莫·杜爾齊（Giacomo Durzi）受到“排山倒海的激情”的驅(qū)使，試圖采訪讀者來捕捉那種狂熱，這些讀者包括喬納森·弗蘭岑、羅貝托·薩維亞諾、希拉里·克林頓等等，希拉里形容四部曲“有催眠般魔力……我讀得停不下來，一直在想它”（這是在2016年美國總統(tǒng)大選期間）。這小說甚至催生了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，有不少旅行社都提供“費(fèi)蘭特的那不勒斯”之旅，花上二百五十歐元，你就能喝著咖啡吃著點(diǎn)心，跟著私人導(dǎo)游帶你“尋找莉拉”——四部曲中的女主角之一。

這種狂熱并非沒有先例，比如對(duì)奧斯丁的持續(xù)饑渴，還有路易莎·梅·奧爾科特的死忠粉——去她家朝圣的人實(shí)在太多，她有時(shí)候得假扮成女傭才能逃脫。（費(fèi)蘭特承認(rèn)自己受了奧斯丁和奧爾科特的影響，不論是在對(duì)匿名的渴望，還是題材的選擇上。）不過，就我們的意大利作家而言，熱鬧可能導(dǎo)致了薩維里奧·科斯坦佐（Saverio Costanzo）改編的《我的天才女友》頭兩集那陳舊又小心翼翼的氛圍，似乎導(dǎo)演已經(jīng)做好準(zhǔn)備迎接瘟疫般的批評(píng)家，就像小說主人公埃萊娜·格雷科想象中的“小到幾乎看不見的生物”，會(huì)在晚上出來鉆進(jìn)水里、空氣里，令女人們成天怒氣沖沖。

科斯坦佐最知名的電影是2013年的《饑餓的心》。這次改編《我的天才女友》，費(fèi)蘭特也參與了編劇，開頭和小說的序曲場景一模一樣：中年的埃萊娜在深夜接到一通電話，是多年未見的童年玩伴莉拉·賽魯羅的兒子打來的，莉拉突然失蹤了，而埃萊娜一直知道她會(huì)這么做，她甚至把自己從家庭相片中都剪掉了。埃萊娜掛斷那哭哭啼啼的男人的電話，在黑暗中打開電腦。旁白（科斯坦佐經(jīng)常合作的女演員阿爾巴·羅爾瓦凱爾）說：“我答應(yīng)過你永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做，但我真的很生氣?！卑ＨR娜開始寫“你一生的故事……多年里你告訴我的一切”。這很重要，因?yàn)樗o整個(gè)敘述打下了框架，故事的高潮是時(shí)間跨越六十載、空間跨越整個(gè)意大利的對(duì)決。“這次我也要拼盡全力，看看誰能贏?！痹诎ＨR娜的書房里，一只大狗豎起耳朵。梅菲斯特就在我們中間。

接下來我們回到了1950年代的那不勒斯小鎮(zhèn)，塵土飛揚(yáng)的街道是埃萊娜和莉拉的根基。小學(xué)是她倆較勁的開始，她們都想得到女老師奧利維耶羅的夸獎(jiǎng)。莉拉的形象跟費(fèi)蘭特小說中描述的一樣：“瘦得像一條腌過的鳳尾魚?！彼茏x會(huì)寫，而埃萊娜雖然書寫端正，卻還不會(huì)遣詞造句。小鎮(zhèn)上下處處有爭吵，雖然小說是用標(biāo)準(zhǔn)意大利語寫的，偶爾有方言，但在電視劇中，只有埃萊娜的畫外音是普通話，其他都是那不勒斯土話，連意大利人看也需要字幕幫忙。就像2008年的電影《格莫拉》（以及在播的同名電視?。┍尘耙彩悄遣焕账棺罡F苦的地區(qū)，方言能夠幫助我們進(jìn)入情境。

《我的天才女友》前兩集無可避免地要讓位于場景設(shè)置和人物情節(jié)介紹，好比是小說最前頭的人物表。于是我們看到了放學(xué)后在馬路上叫賣水果和蔬菜“傻蛋”恩佐，佩盧索一家——他們和堂·阿奇勒（“童話故事里的食人魔”）勢(shì)不兩立，尼諾·薩拉托雷的父親總愛照顧新近守寡的梅麗娜。劇情暗示了開酒吧和點(diǎn)心房的索拉拉一家與卡拉奇家的爭奪地盤之戰(zhàn)，我們還看到了兩位女主人公的洋娃娃，換娃娃宣告了女孩間的魔鬼契約。第二集圍繞金錢主題，人人都需要錢，但只有少數(shù)人比如堂·阿奇勒和索拉拉家才有。黑市當(dāng)?shù)?。莉拉被一輛嶄新的小黃蜂摩托車的聲音吸引著轉(zhuǎn)過了頭。兩個(gè)女孩從堂·阿奇勒那兒要了點(diǎn)錢，買了一本《小婦人》，她們通過喬的角色，有了寫作掙錢的念頭。莉拉的想象力可豐富了。奧爾科特筆下的德性和財(cái)富之戰(zhàn)在這里會(huì)怎樣展開？

該劇的制作很認(rèn)真，有時(shí)候到了照本宣科的程度。比如小說里絕望的梅麗娜被拋棄后，除了啊啊啊地嘶吼，沒法說出任何字詞，好像受了重傷一般，她的瓶瓶罐罐從窗口飛出來，砸在地上。而在電視劇中，這一幕長達(dá)三分鐘，變得如肥皂劇一般扁平。

也許我們應(yīng)該將這一切與上月《衛(wèi)報(bào)》刊登的一篇文章放在一起考量。在瑪吉·吉倫哈爾宣布將改編費(fèi)蘭特的早期小說后，費(fèi)蘭特解釋：

我絕不會(huì)對(duì)一個(gè)女導(dǎo)演說：“這是我的書，這是我的視角。如果你想拍成電影，就必須按這個(gè)來。”就算她全盤背叛我的文本，我也不會(huì)說一句話。

但如果導(dǎo)演是男人，“我就不會(huì)那么縱容”，“就算他有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，我也會(huì)請(qǐng)他……進(jìn)入我的故事的籠子，而不是把我的故事拽進(jìn)他的籠子”。的確，《碎片集：一個(gè)作家的旅程》（Frantumaglia: A Writer’s Journey）中，費(fèi)蘭特復(fù)制了她與導(dǎo)演馬里奧·馬爾托內(nèi)（1995年改編了她的小說《骯臟的愛情》）的通信，準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了這種談判能有多瑣碎。每次馬爾托內(nèi)提供一稿，作家都會(huì)加上“小注釋”，在意識(shí)到控制和創(chuàng)造之間的脆弱關(guān)系時(shí)，又要為挑釁道歉（“但我也不想太過分，我是不是愚蠢地過度干預(yù)你的工作了？”）。費(fèi)蘭特時(shí)常使用籠子的比喻，她說：“一個(gè)故事是一種反常的籠子，它既用策略誘捕了你，但相反地，又讓你感到自由。”在《我的天才女友》的頭幾集，我們似乎暫時(shí)地，摸到了籠子的外圍。

（本文發(fā)表于2018年11月21日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，獲作者授權(quán)翻譯發(fā)表。）