年初，我去加州三藩參加美國歷史學會年會的活動，會議最后一天，乘渡輪到海灣內(nèi)的天使島（Angel Island，中國移民稱之為“埃侖島”），參觀了1910年到1940年間設在該島的移民站（Immigration Station）。

因為《排華法案》的關(guān)系，中國移民在這三十多年間無法順利登陸三藩市，在抵美后首先在這個島上接受移民羈押，等待審問。大量中國人也就不得不在島上度過漫長的時日，少則幾日到幾周，多則一兩年，也有不少人被遣返回國。所以中國移民一直把這個移民站稱為“拘留所”。

這些中國同胞在登島之前，從沒想到自己會成為大門口的囚徒。三藩近在咫尺卻不得入，而能否夠通過移民審問又無法預知，于是在滯留拘留所期間，不少讀過書的男性移民寫下了思鄉(xiāng)感懷的詩歌，用刀刻在其所住的兩層木屋的木頭墻壁上，得以保存至今。

從三藩碼頭乘坐渡輪前往埃侖島時從東面所見的小島全景 

我去天使島，主要就是想親眼看一看這些木墻上的詩歌。在史學圈，天使島的移民故事廣為流傳，之前也有一些朋友和同事分享過相關(guān)照片，但及至親眼所見，我還是備受震撼。遙遠的情感從詩歌里席卷而來，幾欲將我淹沒。在那里，我拍攝了五百多張照片。

這些題壁詩不是大好山川中的摩崖石刻，也不是盛世大唐的絕句律詩，它們?nèi)绱似胀?，甚至許多已經(jīng)被消失在歲月的風化之中，但它們又如此鮮活，附著在歷史的脈搏上，我從那里感受到了一種莫名的聯(lián)結(jié)。

乘坐渡輪回到三藩，我步行半小時到了唐人街，然后回旅店。坐定后，我對照研究者們已經(jīng)整理出版的詩歌集，一幀一幀地翻看這些木墻上的詩歌原作，眼淚不受控制地流下來。有幾秒鐘，我只能任憑淚流。

大約也正是在這幾秒鐘，我與幾十年前甚至上百年前的華人移民，達成了那種類似游子環(huán)境里的感情共鳴。忽然之間讓我感到無法承受之重的，尚且不是詩歌本身，而是這種題壁詩的密集和浸潤在如此密集題詩背后的那種可以想見的人生處境。

寫這些詩歌的人，都是九死一生抵達三藩的中國人，飄蕩在外的游子身份和縹緲不定的前途，讓他們倍感憂傷。我自2007年來美國讀書以來，甚少去想自己的游子身份，也不愿意把自己視為移民。疫情期間，我無法回鄉(xiāng)探視雙親，許多年來才第一次產(chǎn)生了海外游子的感覺。

2021年的一個夏夜，我跟鄰居杰夫在門口寒暄，我說我已經(jīng)好幾年沒有回家（home）了，他貌似一驚，說：“這不就是你的家（home）么？”我這才想起來這種文化上的差別，解釋說我指的是父母所在的家。那一刻，我心里莫名酸楚。

為什么我們中國人，要背井離鄉(xiāng)地跑到異國他鄉(xiāng)呢？這個過程那么難，很多時候是難上加難，對百年前、幾十年前的中國移民尤其如此。孟子曾說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！笔聦嵣?，自古以來苦了心志、勞了筋骨、餓了體膚、空乏自身的人，比比皆是，卻未必有什么天降大任，終究不過是為了吃到一碗飯。

我一個老師輩的朋友說，他以后不再做跟時代無關(guān)的研究。這是振聾發(fā)聵的，讓我感到一些汗顏，因為我做的很多文字的研究，并不跟我們的時代產(chǎn)生太多直接的關(guān)聯(lián)。現(xiàn)在的我，雖然也沉溺在跟時代關(guān)系不大的歷史研究課題中，但自覺應在我此行的感情變得歸于平淡之前，將所見所感寫下來，完成一小段與時代有關(guān)的記錄，與大家分享一二。

埃侖島移民拘留所

美國加州瀕臨太平洋的港口城市三藩（San Francisco），自19世紀中期到20世紀中期一直是中國移民進入美國的最重要的關(guān)口。

中國人最早是在第一次鴉片戰(zhàn)爭后的東南沿海五口通商的背景下，開始進入該地的。1848年，加州掀起了淘金浪潮，很多美國商人煽動或者欺騙中國勞工前往該地掘金，因此三藩成為中國人眼中的“金山”，嗣后澳大利亞的墨爾本也掀起了淘金熱，成為了新的“金山”，于是三藩就成了“舊金山”。

在19世紀中后期，舊金山是美國不法商人從事販賣中國勞工的“苦力貿(mào)易”航線上的重要目的地，而“舊金山”這一名字，直到今日一直承載著赴美中國移民深重的歷史記憶和苦難?？嗔Q(mào)易的航線，自加州往南，一路延伸到南美洲秘魯?shù)睦R，所以現(xiàn)在秘魯有南美洲最大的華裔群體。雖然后來中國也以“圣弗朗西斯科”作為該市中譯名，但實際生活中幾乎無人使用，仍舊是叫“三藩”或“舊金山”。

1882年美國通過《排華法案》，規(guī)定十年之內(nèi)不允許中國勞工赴美，到1888年起擴大到所有中國人，不在禁止之列的只有外交人員、商人、教師、學生、旅行者，以及持有合法證件的從中國返回美國的勞工，和這些人員的配偶和子女。后來，法案的期限屢經(jīng)展延，一直到二戰(zhàn)期間的1943年12月17日才最終廢止。按照道理，除了一些偷渡者之外，在1882年到1943年之間合法進入美國的人不會特別多。

然而，一場天災改變了這種移民困難的局面。

1906年4月18日，舊金山發(fā)生了一場大地震，無數(shù)樓房倒塌，三千余人罹難。政府大樓在災后大火中遭焚，其保存的市民出生證也都化為灰燼，大量移民的身份無法追溯和核查。于是這些移民趁機聲稱自己是在美國出生的公民，而按照移民法律，這些公民在母國的親屬可以合法移民進入美國。于是中國和日本等國的移民就這樣做了。

在三藩的日本男性移民，與在夏威夷勞作的日本男性勞工一樣，將自己的照片寄回本國，又媒人謀得新娘之后，先在本國舉行儀式——雖然男方缺席，但這在日本是合法婚姻，及至新娘抵達夏威夷或者三藩后，甫一登陸，雙方即舉行一場簡單的婚禮，完成在美國的合法婚姻手續(xù)。這種新娘被稱為“照片新娘”（日文為“寫真の妻”），是1908年到1924年之間日本人大量移民夏威夷和三藩的主要途徑之一（1924年美國通過新的移民法案，針對性地限制日本移民，日本政府為了減少美方的排日情緒，也開始停止頒發(fā)對照片新娘的旅美護照）。

中國人的做法與日本人不同，因為《排華法案》的關(guān)系，他們只能在文書層面與在三藩華人締結(jié)某種直系親屬關(guān)系——只要文件上的父母和兒女的關(guān)系齊全，即可以此進入美國，所以這批人被稱為“紙面兒子”（paper sons）和“紙面女兒”（paper daughters）。另外，在美國的中國公司也對新移民售賣表面上具有法律雇傭關(guān)系等等的商業(yè)合同，把他們打扮成商人或者雇員，以此躲過《排華法案》中的禁止移民的身份規(guī)定。

于是乎，在起源于加州的《排華法案》依然推行的年代，大批的中國人依然源源不斷地乘船抵達加州，形成了一個非常具有諷刺意味的歷史現(xiàn)象。移民數(shù)據(jù)顯示，在《排華法案》推行期間，有大約30.3萬中國人移民美國，而法案推行之前大約有25.8萬。根據(jù)中美兩方面的估計，法案推行之后百分之八九十的移民都是1906年以后采用紙面兒女這條渠道進入美國的。

1925年的蒙大拿州頒發(fā)的一張證明“紙面女兒”趙玉蘭與趙明父女關(guān)系的移民證明。1908年出生在廣東香山的她原名并不叫趙玉蘭，為了尋找來美國做工的父親的下落（出國時其父已經(jīng)在美國病故），托稱是商人趙明的小女兒，與趙明的妻子一起以母女身份來美投靠“父親”趙明?！摆w玉蘭”也經(jīng)歷了埃侖島移民羈押和質(zhì)詢  來源：埃侖島移民博物館展示的檔案；William Warrior, “Minor Daughter of  a Merchant: The Story of Chiu Look Lon.”

乘船赴美的中國人在三藩市碼頭登陸，一開始住在太平洋郵輪公司位于碼頭的一棟兩層的簡陋小樓里。北美大多數(shù)房屋都是木制的（直到今天仍舊如此），與中國大多數(shù)地方的磚瓦房屋截然不同，所以這棟小樓被移民們稱為“木屋”。三藩的移民官員到木屋挨個進行質(zhì)詢，再決定是否放其入關(guān)，進入三藩市內(nèi)?！杜湃A法案》的存在，使得移民官員的質(zhì)詢和赴美華人對審查結(jié)果的等待都變得曠日持久，于是移民們就不得不惴惴不安地住在這里。

木屋瀕臨海灣，條件惡劣，中國移民動輒四五百人擁擠在里面，在很多人看來，這就是一座不堪的監(jiān)獄。不少讀過書的人在房屋墻壁上題詩，表達憤懣之情。在這種環(huán)境下，有人自殺，也有人趁著夜色破墻逃離。移民局在被羈押華人的抗議和當?shù)剌浨榈膲毫ο拢_始尋找另一處地方來安置這些潛在的移民（理論上只有完成了合法入境手續(xù)之人才能稱得上“移民”，但本文的“移民”大多數(shù)指被羈押在埃侖島上的尚未被允許入境之中國人）。

幾經(jīng)考慮后，移民局決定把移民站搬到海灣內(nèi)一個叫做天使島的小島上。天使島上曾經(jīng)居住著一些米瓦克（Miwok）印第安人，1769年西班牙帝國的加利福尼亞?。↙as Californias）總督波塔拉（Gaspar de Portolá y Rovira, 1716–1786）在進行著名的加利福尼亞勘察之時首次記錄了這個小島。1775年，西班牙皇家海軍軍官寰·阿亞拉（Juan Manuel de Ayala, 1745–1797）首次在測量三藩海灣時駐扎該島，并將其命名為Isla de los Angeles，這一西班牙名字的英文譯名即Angel Island，也就是中文中的“天使島”。

這座小島面積只有1平方英里，卻是整個三藩海灣內(nèi)最大的島，位于三藩市和海灣對面的蒂伯龍市（Tiburon）之間，但是距離蒂伯龍更近，距離三藩稍遠。在行政管轄上，該島隸屬于蒂伯龍，而非三藩市。

中國移民稱呼天使島為“埃侖島”，乃英文“island”（島）的音譯，所以“埃侖島”這個中文名字其實是混合的中英文中的“島”字。從題壁詩中，我們知道該島還有“丁治埃侖”、“煙租埃侖”、“煙治埃侖”等名字，皆是Angel Island的全名音譯。時至今日，在華人移民史上，“埃侖島”的名字仍舊常見。事實上，待我們知道背后的歷史以后，自然也不會讓中國移民在島上的命運，跟宗教上的美好救贖的“天使”形象，產(chǎn)生太多的關(guān)聯(lián)。

在天使島和三藩市之間，還有一座很小的魔鬼島（Alcatraz Island）。1934年，該島建立了一座聯(lián)邦監(jiān)獄，直到1963年關(guān)閉，是全世界臭名昭著的監(jiān)獄之一。天使島縱然不是監(jiān)獄，但是1910年島上的移民站啟用以后，卻比惡魔島提前成為中國移民的監(jiān)獄一般的所在。

當時移民站設立在島上的原因，一是防止新來的中國人與當?shù)刂袊泼癖舜舜?lián)，提前熟悉審問內(nèi)容來對付移民局，二是小島四面環(huán)水，移民無法接觸當?shù)厣鐣@在那種認為中國人攜帶有美國人無法抵抗的病菌的種族主義觀念的人看來，也是一種極好的隔離方式。

然而，移民局似乎忘記了，中國人是下不來了，但他們卻得跑上島去。所以官員們很快就開始后悔——此地終究是孤島一座，島上所需的淡水、飲食、醫(yī)療資源等等，無不仰賴船只運輸，各項成本立即大增。因此，1910年以來要求搬遷的聲音一直存在，然而這座移民站卻一直堅持到了1940年行政大樓遭火燒毀以后，才重新搬回三藩市，結(jié)束了在島上的歷史。二戰(zhàn)期間，拘留所的營房被充當臨時關(guān)押敵國俘虜?shù)谋O(jiān)獄。

三藩與埃侖島位置示意圖。A是三藩市，B是埃侖島，C是魔鬼島，D是金門大橋；氣球標明的是現(xiàn)在的埃侖島上的移民拘留所博物館，五星位置即三藩中國城 來源：谷歌地圖，2024年1月

抵達埃侖島的移民來自大約80個國家，以中國人數(shù)量最多，其次是日本人，然后是少量的歐洲人、菲律賓人和朝鮮人（朝鮮1910年已經(jīng)被日本所吞并，成為其殖民地），最后是其他國家的人。根據(jù)有關(guān)機構(gòu)的統(tǒng)計，自1910年到1940年之間，有大約50萬移民經(jīng)過該島，其中中國移民占了17.5萬，而他們之中約十分之一被遣返。相比之下，來到該處的日本移民只有1.9萬人，所以埃侖島是跟華人群體緊密捆綁在一起的。

大量的移民使得埃侖島成為“西部的愛麗絲島”（Ellis Island of the West）。愛麗絲島是位于美國東海岸的紐約曼哈頓港口的自由女神像旁邊的一座小島，自1892年以來島上設立移民站審查赴美移民，主要是歐洲移民。到1954年關(guān)閉為止，總計62年之間有超過1200萬的移民通過該島進入美國，其中中國移民極少且多數(shù)是海員。經(jīng)過埃侖島的移民大約100萬，規(guī)模雖然無法與愛麗絲島相比，但是兩座小島一西一東地共同充當著世界移民進入美國大陸的大門。

1963年，埃侖島變成了一座州立公園。加州方面本來決定將已經(jīng)廢棄多年的移民站樓房悉數(shù)推倒，卻一直未付諸實行。1970年，一名公園管理人員亞歷山大·維斯（Alexander Weiss）偶然發(fā)現(xiàn)了昔日中國移民在拘留所木墻上的刻詩。對此，當局并未即刻上心，維斯于是聯(lián)系了三藩州立學院的教授喬治·阿拉奇（George Araki），阿拉奇教授與三藩攝影師高橋（Mak Takahashi）很快登島，把刻詩拍下來，加以報道，當即引起了華人社團和全國不少人士的重視。

在加州運輸部工作的華人曹炯培（Paul Q. Chow）組建了天使島移民拘留所歷史咨詢委員會（Angel Island Immigration Station Historical Advisory Committee, AIISHAC），與其他華裔一起四處籌款，呼吁州政府和聯(lián)邦政府都重視并保存拘留所遺址，并在1976年從州政府獲得了一筆25萬美元的修繕資金。

1978年，當?shù)匾晃贿B鎖餐館的老板魏克特·波格龍（Victor Jules Bergeron, Jr., 1902–84）決定捐款，在原先拘留所的亞洲移民餐廳前面修建一座花崗巖紀念碑，以紀念華人為開發(fā)美國做出的貢獻。AIISHAC公開征集要刻在紀念碑上的詩，最后采用了筆名為阿相（Aw Shang）的華人所寫的詩文：“別井離鄉(xiāng)飄流羈木屋，開天辟地創(chuàng)業(yè)在金門”。

阿相實則是一名叫做Eddie Ngoot Ping Chin的退休精神治療師，當年已經(jīng)64歲。紀念碑題頭為“天使島移民局歷史紀念碑”，落款為“一千九百七十八年中秋建”，但實際上碑上的詩文是1979年2月才決定下來，揭幕則要到1979年4月28日。

此后，這座紀念碑的圖片經(jīng)常出現(xiàn)在AIISHAC的公函之中。1983年，曹氏等AIISHAC的成員寫信給里根總統(tǒng)，要求聯(lián)邦政府能夠像對待愛麗絲島那樣支持埃侖島，聯(lián)邦政府做出了積極的回應。1986年5月16日，100名新移民在埃侖島拘留所舊址舉行宣誓入籍儀式，而5月16日也成為“埃侖島日”。1997年12月9日，埃侖島移民拘留所成為美國國家歷史地標（National Historic Landmark）。

2005年12月，美國國會批準了對該移民拘留所博物館1500萬美元的維修資金。在當時，每年有5萬多人，包括3萬小學生，登島參觀該博物館。埃侖島移民拘留所的歷史已經(jīng)成為美國亞裔移民史上的重要一章，美國學術(shù)界特別是三藩周圍的華人群體和學者們，對此進行了大量研究，包括對很多當年移民及其后代的實地口述采訪，保存了諸多珍貴的資料和照片，為我們的回顧提供了極好的參考。

天使島移民局歷史紀念碑，2006年重修博物館的時候，此碑被移置到山頂能夠俯瞰海灣的一處地方。碑身頂端刻有八瓣蓮花，當有贊揚華人移民功德無量之意。

1983年8月2日天使島移民拘留所歷史咨詢委員會寫給里根總統(tǒng)的信，要求聯(lián)邦政府像支持愛麗絲島那樣支持埃侖島拘留所的修繕工作，并陳明了預計維修費用150萬美元，以便能夠在1992年愛麗絲島移民站啟用100周年紀念的時候完成這項工作  來源：美國國家檔案館

-----

王元崇，系美國特拉華大學歷史系長聘副教授。本文圖片來源若非特別注明，均由作者拍攝提供。