正月十二，小琪的生日，她陪母親去取環(huán)。

V形、形狀記憶合金材料，又被稱為“母愛款”，這超出小琪母親的想象，一直以來(lái)，她并不知道體內(nèi)這枚與自己“相處”16年的節(jié)育環(huán)長(zhǎng)什么樣。

尾戒大小、圓環(huán)形狀、銅質(zhì)，Polly盯著眼前從母親體內(nèi)取出的節(jié)育環(huán)。這一年，Polly的母親54歲，節(jié)育環(huán)在她身體里“住了”28年。

Polly覺得，它仿佛是母親生育的整個(gè)閉環(huán)，“結(jié)束了。媽媽徹底告別她女性生涯里，包括我在內(nèi)的生育部分了?！?/p>

絕經(jīng)后，取節(jié)育環(huán)被提到了靜湖的日程上，這是她人生中第二枚也是最后一枚節(jié)育環(huán)。她趕在2024年的農(nóng)歷新年前，把一切收拾利索了——從此，她要一身輕松地邁入人生后半程。

節(jié)育環(huán)，又叫宮內(nèi)節(jié)育器，把它放在子宮里，可以通過(guò)刮擦子宮壁造成無(wú)菌性炎癥，影響受精卵正常著床受孕，這種避孕方式在中國(guó)被廣泛使用。根據(jù)《中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒》，2017年，中國(guó)3.53億育齡婦女中，節(jié)育環(huán)的使用比例為52.18%。

如今，節(jié)育環(huán)已不再被年輕一代女性廣為使用，但相關(guān)的討論越來(lái)越多。以此為切入點(diǎn)，關(guān)于生育、女性身體、女性選擇、男女關(guān)系、家庭關(guān)系、性、生命等話題全面鋪開。節(jié)育環(huán)，這個(gè)埋藏在不少女性體內(nèi)的小小物件，勾起了女性與自身身體、不同代女性之間，跨越漫長(zhǎng)時(shí)光的一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)話。

Polly陪媽媽取出的節(jié)育環(huán)  本文圖片均為 受訪者 供圖

與環(huán)共處

Polly記得小時(shí)候，曾從父母的溝通中隱隱聽說(shuō)過(guò)節(jié)育環(huán)，但對(duì)此全無(wú)概念。

此后成長(zhǎng)的十?dāng)?shù)年，“節(jié)育環(huán)”這個(gè)詞沒再出現(xiàn)過(guò)，直到近些年在社交網(wǎng)絡(luò)刷到關(guān)于此的科普，向母親一打聽，她才知道母親帶環(huán)已超過(guò)20年。

Polly 的母親生于1968年，“和當(dāng)時(shí)的政策有關(guān)，那個(gè)時(shí)候大家可選的避孕方式可能基本只有這一種，所以媽媽也會(huì)理所當(dāng)然地覺得要去上節(jié)育環(huán)。”Polly說(shuō)。

“70后”的靜湖是在流產(chǎn)后決定去上環(huán)的。

1997年女兒出生后，靜湖的子宮內(nèi)先后埋過(guò)兩枚節(jié)育環(huán)，一枚在2005年，經(jīng)歷一次流產(chǎn)后；一枚在2018年，她意識(shí)到子宮內(nèi)的節(jié)育環(huán)“到期退役”，又去替換了一枚。

春節(jié)還沒正式過(guò)完，正月十二，小琪陪著母親走進(jìn)醫(yī)院。

這天是小琪的生日。25年前，母親的肚子在生產(chǎn)時(shí)被剖開一刀；25年后，一個(gè)放了近16年的節(jié)育環(huán)被從母親的子宮取出。算上從2000年開始戴了8年的T形環(huán)，小琪母親已經(jīng)和節(jié)育環(huán)共處24年。

常見宮內(nèi)節(jié)育器

取環(huán)之路

上海市第一婦嬰保健院計(jì)劃生育科主任醫(yī)師何曉英向澎湃新聞?dòng)浾呓榻B，當(dāng)前，中國(guó)女性最常使用的是“O”形金屬節(jié)育器，建議使用時(shí)間為15-20年，是“保質(zhì)期“相對(duì)長(zhǎng)的一款；還有包括帶銅T形、活性伽馬形等不同的活性節(jié)育器，此外還有吉妮節(jié)育器、吉娜節(jié)育器、曼月樂等，它們的建議使用年限在5-10年不等。

顯然，Polly媽媽的這只環(huán)已超出年限很久，她開始擔(dān)心這枚小環(huán)會(huì)對(duì)母親的身體造成傷害。但為了便于取環(huán)，只能再等等更合適的時(shí)機(jī)。待到母親絕經(jīng)后，2021年底到2022年初，母親和一個(gè)相熟的朋友一道，先去所在區(qū)的中心醫(yī)院門診摘環(huán)。但因?yàn)楣?jié)育環(huán)的位置不佳等原因，母親的首次取環(huán)并未成功。

經(jīng)歷疫情的間隔，待到2022年下半年，Polly媽媽才成功進(jìn)行了二次取環(huán)，那時(shí)她已經(jīng)54歲，節(jié)育環(huán)已在體內(nèi)28年左右。

Polly在社交平臺(tái)認(rèn)真記錄下了這個(gè)流程：掛了一家三甲婦產(chǎn)科?？漆t(yī)院計(jì)劃生育科的號(hào)，做了B超、驗(yàn)血、心電圖、CT、盆腔平片等各種檢驗(yàn)，前后經(jīng)歷一周，終于在一場(chǎng)全麻手術(shù)后，母親子宮內(nèi)那枚小小的環(huán)被拿了出來(lái)。時(shí)至今日，這條帖子的下面還有不少女孩在咨詢著如何帶媽媽取環(huán)。

Polly告訴記者，手術(shù)后母親經(jīng)歷了大概一周的恢復(fù)期。那一周內(nèi)，母親的下體會(huì)無(wú)征兆地流血，腰也酸得厲害。操著衛(wèi)生巾熬過(guò)一周，這枚節(jié)育環(huán)留給母親身體的痕跡漸漸消散。

Polly媽媽取出節(jié)育環(huán)后的術(shù)后手術(shù)注意事項(xiàng)

小琪的母親之所以取環(huán)，是因異常的子宮出血。出血點(diǎn)經(jīng)檢查，是一顆接近5厘米的子宮肌瘤，具體原因無(wú)法判斷，不排除節(jié)育環(huán)引發(fā)出血的可能。主治醫(yī)生建議做宮腔鏡手術(shù)，取環(huán)的同時(shí)刮取子宮內(nèi)膜做病理檢查。

正月十二，這枚當(dāng)時(shí)還算是新上市的“高級(jí)款”節(jié)育環(huán)從母親體內(nèi)取出，它的“保質(zhì)期”最多15年。醫(yī)生告訴小琪，這枚節(jié)育環(huán)在媽媽體內(nèi)已經(jīng)移位，和正常狀態(tài)相比旋轉(zhuǎn)了90度，但媽媽歷年的體檢報(bào)告里卻顯示“宮內(nèi)節(jié)育器位置正?！薄?/p>

母親看到這枚V形節(jié)育環(huán)的反應(yīng)卻是吃驚：“怎么是這個(gè)形狀的？”——這么多年來(lái)，小琪母親一直以為自己上的是O形或T形環(huán)。

告別節(jié)育環(huán)

“小小的，像尾戒，血跡還留有一點(diǎn)，銅質(zhì)的，沒有生銹?！盤olly記得自己看到這枚小節(jié)育環(huán)的感慨：“就是這么個(gè)小小的東西，能夠在媽媽體內(nèi)起到避孕的作用，很神奇。”

她掂了掂這枚分量既輕又重的圓環(huán)：“它像是我母親完成生育的一整個(gè)閉環(huán)。生育不易，避孕亦不易，希望媽媽之后可以更快樂地做她自己?！?/p>

“50歲，閉經(jīng)7個(gè)月，逐漸出現(xiàn)更年期癥狀，心態(tài)也很微妙，有種貓一天狗一天的感覺，從今天起，定位中年少女?！?024年1月21日，靜湖在社交平臺(tái)發(fā)了這段話，宣告自己進(jìn)入了人生新階段——兩天前的1月19日，她終于通過(guò)手術(shù)取下了自己體內(nèi)的節(jié)育環(huán)。

靜湖是那種想對(duì)自己身體和情緒有掌控力的女性，因而天命之年回頭望，她自覺算得上事業(yè)有成、家庭美滿。這種掌控力也體現(xiàn)在節(jié)育環(huán)一事上——2023年5月絕經(jīng)，2024年1月便去醫(yī)院了斷此事——絕經(jīng)后半年，2024年農(nóng)歷新年前，靜湖覺得是告別節(jié)育環(huán)最好的時(shí)間段。

“一共跑了5次醫(yī)院，繁瑣肯定是的，但我會(huì)覺得，這也是我檢驗(yàn)自己更年期后情緒管理的一部分。”靜湖笑說(shuō)，“我要檢驗(yàn)自己能不能把這些步驟都心平氣和地理清楚?！?/p>

而在做完手術(shù)清醒后，靜湖腦子里轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)念頭，“一方面，我其實(shí)是感謝這個(gè)節(jié)育環(huán)的，它為我保駕護(hù)航了很多年。另一方面，我在絕經(jīng)后取出這枚節(jié)育環(huán)，會(huì)覺得心理和生理上到那時(shí)才真正地實(shí)現(xiàn)了同頻?！?/p>

取環(huán)手術(shù)由此成為靜湖人生旅程中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，“這宣告著，我人生中要拼搏、爬坡的階段已經(jīng)過(guò)去。接下來(lái)，可以比較坦然、松弛地邁入人生后半程?！?/p>

靜湖體內(nèi)取出的節(jié)育環(huán)

專家：過(guò)了“保質(zhì)期”或絕經(jīng)后，別忘取出節(jié)育環(huán)

“我們呼吁，在使用年限到了以后，應(yīng)盡快取出節(jié)育環(huán)，以避免節(jié)育器走形、取出困難，或?qū)ψ訉m造成別的傷害。此外，由于女性絕經(jīng)后子節(jié)育環(huán)嵌頓，異位的概率和取環(huán)的危險(xiǎn)系數(shù)都會(huì)上升，因此在絕經(jīng)后的半年至一年，女性也應(yīng)盡快完成取環(huán)?！弊鳛橛?jì)劃生育科的醫(yī)生，何曉英介紹，女性如在還未絕經(jīng)時(shí)取環(huán)，可選擇在經(jīng)期干凈后3～7天時(shí)，前去取環(huán)，“不要害怕，那個(gè)時(shí)間節(jié)育環(huán)一拉就出來(lái)，取出并不麻煩，也不會(huì)很痛苦?！?/p>

關(guān)于節(jié)育環(huán)的話題，在網(wǎng)上爭(zhēng)議不斷。曾有人解讀說(shuō)，節(jié)育環(huán)是靠讓女性子宮不斷發(fā)炎從而達(dá)到避孕效果。對(duì)此，何曉英給予解釋。

“目前網(wǎng)上有人對(duì)節(jié)育環(huán)的理解，可能是有一點(diǎn)誤區(qū)?！彼龔膶m內(nèi)節(jié)育器的運(yùn)作機(jī)制說(shuō)起，主要有三：一是機(jī)械作用，像遠(yuǎn)古時(shí)有人給駱駝放個(gè)石頭占據(jù)宮腔，以起到避孕作用；二是理化特征，例如有的節(jié)育器里含銅，這部分銅離子可造成無(wú)菌性的炎癥，促使精子死亡，即在銅離子的環(huán)境當(dāng)中，受精卵不容易著床；第三是生物學(xué)作用，節(jié)育器會(huì)在宮腔局部形成一個(gè)免疫微環(huán)境，分泌一些IgG和IgM，胚泡會(huì)在這樣的免疫微環(huán)境里崩潰，無(wú)法著床。

“我們好像看到炎癥，就覺得是一種傷害，不是這樣的?！昂螘杂⒈硎?，“這是一種無(wú)菌性的炎癥，要達(dá)到的是炎性反應(yīng)，這種反應(yīng)是炎癥的微表達(dá)，不對(duì)身體造成創(chuàng)傷。事實(shí)上，人體的很多部分會(huì)有這樣的炎癥的微表達(dá)，這是具有保護(hù)性的表達(dá)?！?/p>

在科室，何曉英觀察到比較常見的來(lái)取環(huán)的女性，大多在上世紀(jì)70年代前出生，其中年紀(jì)最大的有85歲，“一些人會(huì)忘了自己戴過(guò)節(jié)育環(huán)，或者不重視。等到下體出血，或者要做核磁共振了，才想到來(lái)取?！?/p>

她坦言，現(xiàn)在來(lái)主動(dòng)要求放節(jié)育環(huán)的女性確在減少，比較常見的放環(huán)情況出現(xiàn)在女性完成人流手術(shù)后、不想再承受避孕失敗帶來(lái)的痛苦。另一種，則是用節(jié)育環(huán)一并治療其他的婦科疾病，比如有女性經(jīng)血過(guò)多，可能會(huì)放置一種叫“曼月樂”的節(jié)育器在體內(nèi)，依托其定時(shí)釋放的孕激素，在避孕的同時(shí)達(dá)到治療效果。

節(jié)育器在體內(nèi)的演示圖

不同代的中國(guó)女性和避孕

在何曉英的觀察中，不同代的中國(guó)女性，避孕措施有著較為明顯的劃分：“50后”的婦女以結(jié)扎為主；“60后”以帶節(jié)育環(huán)為主；“70后”很多到了中年，有婦科疾病后可能會(huì)想到上節(jié)育環(huán)；“80-90后”則較為推崇口服避孕藥。

而從避孕的層面，何曉英介紹，避孕套在國(guó)內(nèi)仍是最為常見的避孕措施，但它不能算作高效避孕措施。僅從女性高效避孕的角度出發(fā)，措施包括避孕針、避孕藥、皮下埋植和節(jié)育環(huán)等。

“這幾種方式應(yīng)用各有不同的點(diǎn)，避孕針需要定期來(lái)注射，避孕藥要堅(jiān)持每天服用，皮下埋植和節(jié)育器需要來(lái)醫(yī)院讓醫(yī)生放置?！焙螘杂⒀a(bǔ)充介紹，“目前來(lái)說(shuō)還沒有完美的避孕方式，可能有的會(huì)影響月經(jīng)，有的會(huì)增加體重，有的會(huì)導(dǎo)致腰酸等不適。各人還是應(yīng)該根據(jù)各人的情況進(jìn)行選擇?！?/p>

“目前或許要女性去承擔(dān)避孕的情況還是更多一點(diǎn)，但其實(shí)我們也會(huì)希望，給兩性都能研究出相對(duì)完備、無(wú)害、便捷的避孕措施，社會(huì)對(duì)于避孕主體的考量，或許也應(yīng)該更平衡。”采訪的最后，Polly向記者感慨，“女性在生育包括養(yǎng)育上，已經(jīng)需要付出很大的代價(jià)、作出很大的犧牲，而避孕的主體在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍然是交給女性的，這種理所當(dāng)然并不公平，可以說(shuō)在身心上都給女性帶來(lái)了更多一層的傷害?！?/p>

“避孕主體在男性還是女性，確實(shí)涉及一個(gè)家庭里誰(shuí)愿意做出犧牲的問題，每個(gè)家庭情況是不同的。”一位不愿透露姓名的業(yè)內(nèi)人士也向記者表達(dá)了看法，“在我看來(lái)，不應(yīng)該一味地唾棄節(jié)育環(huán)或者其他女性避孕措施。為什么不能把它們看作是女性將避孕主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里的一種方式？把避孕的可能性交給對(duì)方，如果對(duì)方靠不住，我想給女性帶來(lái)的傷害只會(huì)更大。”

（應(yīng)受訪者要求，Polly、小琪、靜湖均為化名）