在印尼2024年大選過去近一個(gè)月的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，回頭再看，似乎一切都已成定局——多家快速計(jì)票機(jī)構(gòu)（Quick Count）從選舉當(dāng)日就開始公布抽樣計(jì)票結(jié)果，這些報(bào)告無一例外顯示出2號(hào)總統(tǒng)競(jìng)選搭檔普拉博沃（Prabowo）和吉布蘭（Gibran）的大幅領(lǐng)先。截至2月24日，在開出76.63%選票的情況下，取得7100多萬票的2號(hào)候選人收獲58.83%的得票率，而1號(hào)競(jìng)選搭檔阿尼斯（Anies）和穆海敏（Cak Imin）獲得24.35%的得票率，3號(hào)甘加爾（Ganjar Pranowo）和馬福德（Mahfud MD）僅有16.82%的得票率。

圖1：2024年印尼總統(tǒng)選舉即時(shí)結(jié)果

https://news.detik.com/pemilu/d-7209689/hasil-real-count-kpu-pemilu-2024-diumumkan-kapan-cek-di-sini

這一結(jié)果出乎意料嗎？若是從選舉前的民調(diào)來看，2號(hào)當(dāng)選可以說是順理成章。在2月10日出爐的多家選前民調(diào)已經(jīng)表明，2號(hào)候選組合的支持率將會(huì)超過50%；由于大選規(guī)定有一方得票率超過50%，且在一半以上的省份獲得至少20%的選票即可一輪當(dāng)選（否則需進(jìn)行第二輪），這意味著總統(tǒng)大選很有可能會(huì)一輪結(jié)束。

但若是從大選前的五次辯論來看，2號(hào)似乎并不占什么優(yōu)勢(shì)。普拉博沃已經(jīng)73歲了，他在電視辯論上的發(fā)言與另外兩位年富力強(qiáng)的候選人相比顯得有些吞吞吐吐，對(duì)于問題的回答也不夠清晰，除了尖銳的攻擊和“免費(fèi)午餐和牛奶”的承諾，很難說他的演講有什么亮點(diǎn)。他的搭檔吉布蘭所采用的辯論策略和演講內(nèi)容更為出色，但是經(jīng)驗(yàn)不足讓他很難用完所有的演講時(shí)間，緊張的情緒有時(shí)也會(huì)影響他的發(fā)揮。

圖2：普拉博沃和佐科

https://www.cnbcindonesia.com/news/20240225072002-4-517344/media-asing-sorot-hubungan-prabowo-jokowi-masa-depan-ri

許多媒體分析認(rèn)為，對(duì)本次選舉最為關(guān)鍵的影響變量是現(xiàn)任總統(tǒng)佐科·維多多（Jokowi）。在印尼擁有超高支持度的佐科已執(zhí)政十年，由于他的兒子吉布蘭成為了普拉博沃的搭檔，普拉博沃不僅強(qiáng)調(diào)自己將延續(xù)佐科的政策，還直接稱自己是“佐科的隊(duì)伍”，所以大部分對(duì)佐科政績(jī)表示滿意的人都將自己的選票投給了普拉博沃。人們懷抱著相信佐科的信念再次相信普拉博沃，雖然這位軍隊(duì)出身、有人權(quán)污點(diǎn)的政治家已經(jīng)在大選上三戰(zhàn)三敗。

我懷著同樣的想法在大選前一天落地印尼，希望能夠親身經(jīng)歷這次關(guān)鍵的“民主盛宴”。當(dāng)我真正開始詢問人們對(duì)這次大選的看法時(shí)，情況似乎和想象中的政治完全不同——有時(shí)更加簡(jiǎn)單，有時(shí)更加復(fù)雜，人們?cè)谌粘Ｉ畹默嵥楹透黝愋〉老⒌陌姓J(rèn)識(shí)大選，謹(jǐn)慎而輕率的做出自己的決定。

一、 寧靜日談話：應(yīng)該選誰？

大年初三的午夜，印度尼西亞首都雅加達(dá)電閃雷鳴，大雨如注，我提著隨身行李忐忑地走出蘇加諾-哈達(dá)機(jī)場(chǎng)。去年夏天我曾在雅加達(dá)南部的德波市（Depok）學(xué)習(xí)過印尼傳統(tǒng)舞蹈，這次既是看望原來的老師們，也是為了觀看印尼大選的現(xiàn)況。2月14日大選的前三天被稱作“寧靜日”（或“選舉靜默期”），其間不允許任何選舉造勢(shì)活動(dòng)，街上原來成片的牛頭旗（3號(hào)候選人所屬斗爭(zhēng)民主黨黨旗）也不見了蹤影。

大選前一天的早晨，我在商場(chǎng)和許久未見的畢馬大叔會(huì)合，握住右手互碰肩膀。畢馬大叔請(qǐng)我喝了杯冰咖啡，便開始閑聊寒暄。他拿出手機(jī)想來張合影，我笑著伸出表示“很贊”的大拇指，但他臉色突然一沉，嚴(yán)肅的讓我換個(gè)動(dòng)作，豎大拇指、雙指比“Yeah”都不被允許。我頓時(shí)手足無措，只好換成一個(gè)極為含蓄的比心。事后他才解釋道，現(xiàn)在臨近大選，這些手勢(shì)都相當(dāng)敏感——大選中的政黨都有自己的代表性手勢(shì)，合影時(shí)比出這樣的手勢(shì)難免暗示著對(duì)某一個(gè)政黨的支持。他建議道，合照時(shí)就不要比手勢(shì)了，雖然這條禁令按理說只對(duì)政府人員有效，但是他仍然建議我不要這樣做。

我這才感受到大選對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹母淖儭粌H存在于話語和閑談中，還真實(shí)地影響個(gè)人的身體行為。不只是肢體行動(dòng)，在和畢馬大叔午飯后的對(duì)話中，他在討論政治時(shí)會(huì)有意的壓低自己的聲音。

我問畢馬大叔，他會(huì)選誰？他直言不諱的講到，他會(huì)選2號(hào)（普拉博沃），在他看來，1號(hào)和3號(hào)都有明顯的缺點(diǎn)。他認(rèn)為，1號(hào)是只會(huì)強(qiáng)調(diào)宗教、拉宗教選票的候選人，許多人并不知道應(yīng)當(dāng)選誰，只看到他是哈吉（已經(jīng)前往麥加朝覲過的穆斯林）便會(huì)選他，但他實(shí)際上沒有什么能力。“想看一個(gè)人有沒有能力，只要把他放到崗位上就可以了”，而1號(hào)連教育部長(zhǎng)也做不好，最終被佐科解雇。他還提到，1號(hào)原來受2號(hào)提拔，但現(xiàn)在跳出來和2號(hào)競(jìng)爭(zhēng)，這說明他人品也有問題。對(duì)3號(hào)的負(fù)面印象則來源于畢馬的親身經(jīng)歷，他說他曾參加過一個(gè)邀請(qǐng)3號(hào)出席的藝術(shù)活動(dòng)，而3號(hào)在當(dāng)天遲到了九個(gè)小時(shí)，在半夜十二點(diǎn)才匆忙現(xiàn)身，并無一句道歉?？磥?，對(duì)政治人物的印象有多種來源，有時(shí)可以完全與政策無關(guān)；雖然畢馬沒講過一句1號(hào)和3號(hào)的政策綱領(lǐng)，但他心里已經(jīng)有了答案。

相比之下，2號(hào)經(jīng)驗(yàn)豐富、軍隊(duì)出身，這意味著他能夠更加自主的掌控權(quán)力。畢馬的解釋混合了各種政治小道新聞，將佐科、3號(hào)甘加爾、2號(hào)普拉博沃以及民主斗爭(zhēng)黨主席梅加瓦蒂連在一起，認(rèn)為2號(hào)獲得佐科的支持，是最“獨(dú)立自主”的一位候選人，不會(huì)受到黨派的牽制。他十分認(rèn)同佐科的“下游化”（Hilirisasi）政策，希望印尼不只是出口鎳的原材料。畢馬大叔也非常認(rèn)可中國(guó)在印尼發(fā)展中起到的作用，認(rèn)為只有中國(guó)和俄羅斯是真的希望印尼能夠先進(jìn)（maju），而跟隨美國(guó)是永遠(yuǎn)發(fā)展不了的——“他們只想要你的原材料”。

圖3：佐科在演講中強(qiáng)調(diào)“下游化”政策

https://www.kominfo.go.id/content/detail/47177/presiden-tegaskan-konsistensi-hilirisasi-adalah-kunci-menuju-indonesia-maju/0/berita

雖然這一個(gè)案顯然不能說明全部事實(shí)，當(dāng)我同樣問到其他的舞蹈老師們會(huì)選誰時(shí)，她們哈哈一笑，說并不太清楚要選誰，可能投票當(dāng)天再隨機(jī)決定。但這至少表明，許多印尼人對(duì)國(guó)家的獨(dú)立自主有著很高的要求。印尼在近些年來逐漸凸顯其區(qū)域大國(guó)的地位，在國(guó)際舞臺(tái)上渴望更加重要的角色，無論是舉辦G20等多場(chǎng)主場(chǎng)外交活動(dòng)、總統(tǒng)親赴歐洲進(jìn)行俄烏沖突斡旋，還是在巴以沖突中對(duì)以色列的譴責(zé)，都彰顯了印尼的“大國(guó)角色”。成為區(qū)域大國(guó)的重要條件便是獨(dú)立自主，而這似乎也成為印尼普通民眾頭腦中的一道政治色彩。

二、 投票日觀察：平常一天

2月24日，在多國(guó)官員已經(jīng)向2號(hào)普拉博沃道賀的情況下，1號(hào)和3號(hào)候選人不得不向媒體多次強(qiáng)調(diào)選舉中存在的舞弊行為（kecurangan），對(duì)選舉委員會(huì)施壓要求對(duì)部分地區(qū)進(jìn)行重新投票。但在十天前的2月14日，三位候選人仍滿懷信心地前往投票站，投下自己神圣的一票，每個(gè)人的微笑都被數(shù)十次快門聲音記錄下來。

投票日終于來了。人們的生活一如往常。雖然選舉日被規(guī)定為國(guó)家假日，摩的小哥、飯店伙計(jì)都不會(huì)因此停下自己的工作。載我去找畢馬大叔的摩托車司機(jī)與我攀談，我問他投票了嗎，他說還沒有，快12點(diǎn)了，做完這一單就要回去投票了，因?yàn)橛∧嵬镀钡臅r(shí)間僅從上午七點(diǎn)到中午一點(diǎn)。在畢馬大叔居住的地區(qū)附近，即德波市的鄉(xiāng)村地區(qū)，我走了七個(gè)投票站，從投票到計(jì)票，有許多十分新奇的體驗(yàn)。

全印尼共設(shè)有82萬3220個(gè)投票站（Tempat Pemungutan Suara，簡(jiǎn)稱TPS），在德波市便有5570個(gè)投票站，而我所在的芝羅東區(qū)（Cilodong）也有近500個(gè)。在區(qū)內(nèi)，又分為不同的居民社區(qū)（Tetangga rukun），每一個(gè)居民社區(qū)都設(shè)有兩個(gè)投票站，它們大多彼此相連或相近，每一個(gè)投票站負(fù)責(zé)近300人的選票收集。每一個(gè)投票站都設(shè)在原來的公共活動(dòng)空間里，可能是大空地，也可能是一個(gè)小亭子，為了避雨都需設(shè)有頂棚，且空間布局較為統(tǒng)一。

圖4：投票站的空間設(shè)置圖

當(dāng)?shù)氐木用裥枰獢y帶本地的身份證件進(jìn)行投票，若非本地居民是無法在TPS投票的，需要提前登記（正因如此，許多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)且未能提前登記的人只能放棄投票）。我們以卡里巴魯（Kalibaru）街道的37號(hào)投票站為例，能夠了解整個(gè)投票站的運(yùn)作方式。這一投票站設(shè)在一塊搭起棚子的平坦地面，面積接近20平方米。在投票站的一側(cè)張貼著本次競(jìng)選的四張信息。分別是三組總統(tǒng)候選人的照片及其施政綱領(lǐng)，有關(guān)投票權(quán)、投票方式的海報(bào)，有關(guān)如何網(wǎng)上登記的說明，以及提供了一個(gè)網(wǎng)上模擬投票的網(wǎng)站，人們能夠提前模擬投票過程，減少投票時(shí)間。除此之外，剩下的便是所有參與競(jìng)選者的姓名、黨派、地區(qū)。

圖5：德波地區(qū)的一處投票站，筆者攝

每一個(gè)人都要投五張票，分別用灰色、黃色、紅色、藍(lán)色和綠色進(jìn)行標(biāo)識(shí)，代表總統(tǒng)選舉、國(guó)會(huì)選舉、地方理事會(huì)選舉、省級(jí)議會(huì)選舉和縣、市級(jí)議會(huì)選舉。除了總統(tǒng)只有三組之外，其他的候選人都有二十到五十多人不等，實(shí)際上被選擇的人和政黨數(shù)量非常龐大。許多人實(shí)際上并不清楚選的是誰，只是按照自己對(duì)政黨的偏好進(jìn)行選擇。

人們首先在入口處等待登記姓名，出示證件。入口處的工作人員會(huì)將到場(chǎng)的選民名單交給身著制服的主席團(tuán)。有兩三排凳子被提前備好，人們可以坐著等待輪流投票；當(dāng)主席團(tuán)用話筒喊出選民的名字和選票的編號(hào)時(shí)，選民便可以前往主席臺(tái)領(lǐng)取五張選票，每一張所謂的“票”都是厚厚的一個(gè)小冊(cè)子，由一張質(zhì)量很好的大開紙折疊而成，打開的過程就像是展開一幅地圖。領(lǐng)票后，人們將分別前往站內(nèi)的三個(gè)投票處進(jìn)行投票，投票處是一個(gè)三面被框起來的小桌子，確保投票是獨(dú)立進(jìn)行的。投票便是在選擇的對(duì)象上面戳一個(gè)小孔，因此人們都會(huì)把投票說成是“戳孔”（coblos）。在票分別被放入五個(gè)不同的投票箱中后，人們會(huì)在第五個(gè)箱子旁用小拇指蘸上紫色的墨水，這一過程有防止重復(fù)投票的作用。只要問到“你是否投過票？”，人們都一定會(huì)驕傲地展示出紫色的小拇指，這也成為社交媒體打卡的潮流。

圖6：在投票站用小拇指蘸上紫色油墨，筆者攝

除了莊嚴(yán)肅穆的儀式感，投票還穿插著輕松詼諧的氛圍。好玩的事情接連發(fā)生：投票站負(fù)責(zé)人在讓選民輪流投票時(shí)，錯(cuò)把一位大叔叫成了夫人，惹得全場(chǎng)大笑；當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)協(xié)助投票的小伙子們時(shí)，他們興奮地沖我擺出各種造型，仿佛發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造“意外之喜”成為他們?cè)谥貜?fù)且機(jī)械的投票流程中獲得參與感的重要方式。

最有趣的當(dāng)數(shù)下午的唱票（計(jì)票）環(huán)節(jié)。這一環(huán)節(jié)在下午兩點(diǎn)半左右開始，仍然在原來的投票站進(jìn)行。只不過，那上午井然有序、各司其職的投票站搖身一變，成了包括計(jì)票區(qū)、監(jiān)督區(qū)、觀眾區(qū)的集會(huì)空間。所有的桌子被拉到一起，來自不同黨派的監(jiān)督員坐成兩排，監(jiān)督每一張票的計(jì)算情況，后面便是圍觀的附近居民。

在德波鄉(xiāng)村的88號(hào)投票站里，唱票員拿著話筒，在選票被當(dāng)眾展示時(shí)大聲地說：“這張票投給了——”在場(chǎng)的觀眾、監(jiān)督員便一起尋找票上的小孔，然后和唱票員一起大聲地說出“一號(hào)”“二號(hào)”或“三號(hào)”。唱票員接著喊道：“有效？（Sah？）”觀眾們便一齊大聲附和：“有效?。⊿ah?。背比艘姶蠹仪榫w高漲，還用諧音來搞怪。在說完有效（Sah）之后，接著說道“非?！↙uar Bia——）”，人們異口同聲地接道“好?。⊿a）”。之后，大伙兒才反應(yīng)過來這里兩個(gè)詞同音，之后便又是滿堂大笑。計(jì)票和唱票成了一種村莊中的集體活動(dòng)，尤其是人們關(guān)注最多的總統(tǒng)大選，不僅是計(jì)票工作人員參與的政治活動(dòng)，還是全民共同介入的集體生活。或許人們政見不同、投票不一，但這并不影響人們共同參與的熱情——調(diào)侃、幽默、對(duì)抗無聊，成為這場(chǎng)“重要的大選”中“最不重要”的一個(gè)因素。

圖7：投票站工作人員正在唱票，筆者攝

等到總統(tǒng)的票數(shù)記錄完成，原來熱火朝天的氣氛也平靜了不少，觀眾們開始更多圍坐閑聊，剩下的選舉情況并不是他們重點(diǎn)關(guān)注的內(nèi)容。到了五點(diǎn)多，人群四散而返，晚飯的時(shí)間快要到了，回家準(zhǔn)備一番必不可少。選舉假日莊重而尊嚴(yán)，但同時(shí)也熱烈而悠閑。第二天大家又要各自上班，這場(chǎng)影響未來五年的選舉，發(fā)生在最為平常的一天。

三、 勝利日展望：誰的勝利？

結(jié)果不需要等待太久。2月14日當(dāng)晚，2號(hào)候選人便已經(jīng)舉辦了慶祝活動(dòng)，因?yàn)閺漠?dāng)天下午3點(diǎn)開始，多家快速計(jì)票機(jī)構(gòu)就已經(jīng)公布了2號(hào)在全國(guó)抽樣選票中的巨大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。甚至在德波的我，也是先看到手機(jī)上的計(jì)票結(jié)果，然后才看到88號(hào)投票站的總統(tǒng)選舉計(jì)票結(jié)果的。

德波的人們對(duì)這一結(jié)果并不驚訝，因?yàn)檫@附近投票站的選情和調(diào)查機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)基本一致，2號(hào)候選人都具有領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。我的老師尤麗女士高興地跟我說，“太好了，跳‘可愛舞蹈’的普拉博沃先生獲得了勝利”。原來，普拉博沃喜歡面對(duì)媒體跳一種有趣的舞步（Joget Gemoy），這讓他更加具有親和力。這一結(jié)果也符合畢馬大叔的預(yù)期，這里的人們大都樂見2號(hào)候選人上臺(tái)。

圖8：普拉博沃在公眾面前跳舞

https://www.cnnindonesia.com/nasional/20231130092757-617-1030890/gimik-joget-gemoy-ala-prabowo-dan-upaya-tiru-marcos-di-filipina

之后的幾十天里，2號(hào)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)并沒有明顯的縮水，仍然維持在接近60%的得票率。多家媒體早已對(duì)普拉博沃上臺(tái)后可能的國(guó)家發(fā)展方向、經(jīng)濟(jì)政策、對(duì)華態(tài)度等諸多方面進(jìn)行了詳細(xì)的分析，既有對(duì)普拉博沃個(gè)人生平的剖析，又有對(duì)其政黨席位、內(nèi)閣結(jié)構(gòu)的預(yù)期。人們大都認(rèn)為，普拉博沃能夠在外交上基本延續(xù)佐科總統(tǒng)的中立立場(chǎng)，繼續(xù)發(fā)展對(duì)華友好的外交方針。

以這次印尼之旅的經(jīng)驗(yàn)來看，我們能夠?yàn)檫@一預(yù)期增添一些新的角度。在民間，中印尼友好交往的趨勢(shì)仍然占據(jù)主流——人們支持普拉博沃，與其說是因?yàn)樽艨圃诒澈蟮牧ν?，不如說是人們希望普拉博沃能夠延續(xù)佐科任期內(nèi)的發(fā)展勢(shì)頭，即繼續(xù)保持自主，發(fā)展與中國(guó)的經(jīng)貿(mào)合作。在這種情況下，普拉博沃的當(dāng)選不會(huì)逆轉(zhuǎn)中印尼合作的潮流，這意味著民心之所向仍是互利共贏的未來。風(fēng)險(xiǎn)仍然存在，許多人會(huì)擔(dān)心普拉博沃是否會(huì)在當(dāng)選后擺出另一副面孔，棄佐科于不顧，雖然黨派制衡和人事任命可能會(huì)增加這一可能性發(fā)生的難度。 

（作者：尹楷珺  北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院博士研究生 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院立場(chǎng)無關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注作者信息及文章出處。）