“人生艱難?！表n國(guó)大學(xué)生金茶憙習(xí)慣把這句話掛在嘴邊。幾年前，她在首爾一所特殊學(xué)制高中畢業(yè)后被分配到一份薪資不錯(cuò)的工作，不甘心困于辦公室格子間，邊上班邊備戰(zhàn)大學(xué)入學(xué)考試，上大學(xué)后邊兼職邊刷學(xué)習(xí)績(jī)點(diǎn)。一路“打怪升級(jí)”，今年2月剛剛大學(xué)畢業(yè)。迫于現(xiàn)實(shí)原因，她無(wú)縫銜接率先邁入職場(chǎng)，計(jì)劃工作兩到三年后再“考研”。

“未來(lái)屬于那些有遠(yuǎn)見的人?！苯鸩钁儗?duì)澎湃新聞（www.nxos.com.cn）說(shuō)道。

就在金茶憙開啟人生新階段之際，大四學(xué)生蔡世浩也正為下一個(gè)學(xué)業(yè)階段而準(zhǔn)備著——從2023年3月開始準(zhǔn)備“推免”材料，7、8月密集報(bào)名多所高校的夏令營(yíng)，到9月底收到北京一所211高校的預(yù)錄取——雖然這并非蔡世浩最理想的學(xué)校，但綜合考慮未來(lái)學(xué)業(yè)規(guī)劃，他決定“曲線救國(guó)”接受跨專業(yè)讀研的挑戰(zhàn)。

在日本即將升入大四的理紗·史密斯，也是那個(gè)早早做好規(guī)劃的人，讀研是其默認(rèn)的目標(biāo)?！叭绻页煽?jī)不好，會(huì)覺得自己很糟糕?！彼f(shuō)，中日韓三國(guó)中，日本的大學(xué)相對(duì)而言比較容易畢業(yè)，但她一直在追求更好的成績(jī)，并嘗試不同的實(shí)習(xí)崗位鍛煉自己。她說(shuō)，之所以特別努力，“是因?yàn)橄胍眠@一生做一些有意義的事”。

蔡世浩、理紗、金茶憙分別來(lái)自中日韓三國(guó)，同為“00后”，作為各自國(guó)家頂尖高校的大學(xué)生，學(xué)習(xí)的專業(yè)相似，且都希望在學(xué)術(shù)道路上走得更遠(yuǎn)。在很多人看來(lái)，他們?cè)谒^的“躺”與“卷”中選擇了后者。

“內(nèi)卷”是一個(gè)近年在東亞被廣泛討論的話題，尤其是教育和就業(yè)方面的競(jìng)爭(zhēng)與壓力，讓許多年輕人感到焦慮。讀研或許只是諸多抉擇之一，遠(yuǎn)不到?jīng)Q定人生走向的程度，卻折射了東亞青年邁入社會(huì)前的彷徨與壓力。而今“卷”也隨著時(shí)代演變，一些年輕人在認(rèn)真審視以何種姿態(tài)“卷”。

決定的背面

收到大學(xué)錄取通知的那天，金茶憙向公司遞交了辭呈。

她就讀的是特殊學(xué)制高中，畢業(yè)后定向分配入職首爾一家金融機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)，對(duì)于金茶憙而言，特性化高中是更為現(xiàn)實(shí)的選擇，考大學(xué)也并非一個(gè)必要選項(xiàng)，踏入一條特殊賽道，避開了千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的競(jìng)爭(zhēng)。

韓國(guó)高中分為普通高中、特殊學(xué)制高中、特殊目的高中和自律性高中。其中特殊學(xué)制高中類似于我國(guó)的職高，有商業(yè)高、工業(yè)高等各種特定就業(yè)面向。而特殊目的高中和自律性高中有公立私立之分，但主要是針對(duì)中產(chǎn)以上家庭子女設(shè)立的私立學(xué)校，入學(xué)門檻較高。

人生競(jìng)賽的序幕從高中開始拉開，部分考慮到家庭經(jīng)濟(jì)原因，金茶憙另辟蹊徑，高中畢業(yè)后直接工作。然而，日復(fù)一日的機(jī)械性工作令她反思自己的選擇，“不能一輩子困在這樣的辦公室里，不能過(guò)著沒有未來(lái)的生活”。她入職一年后便開啟邊工邊讀模式，無(wú)法依靠殷實(shí)的家底去上高價(jià)補(bǔ)習(xí)班，每天下班回家自習(xí)到半夜，備考長(zhǎng)達(dá)一年，最終通過(guò)韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的入學(xué)考試。

“一個(gè)沒有任何背景的人要立足首爾是很困難的，即使是土著也是如此。”彼時(shí)她一度擔(dān)心自己做出了沖動(dòng)選擇，完全不確信大學(xué)四年后能找到更好的工作。

2024年2月，金茶憙大學(xué)畢業(yè)。

根據(jù)經(jīng)合組織發(fā)布的《OECD教育指標(biāo)2023》，2022年韓國(guó)青年（25—34歲）的高等教育完成率高達(dá)69.6%，遠(yuǎn)高于經(jīng)合組織的平均值47.2%，在經(jīng)合組織國(guó)家中位居首位。不過(guò)，普通的大學(xué)本科學(xué)位已經(jīng)難以作為職場(chǎng)敲門磚。韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳今年8月的數(shù)據(jù)顯示，韓國(guó)452萬(wàn)畢業(yè)生中，有126萬(wàn)人未就業(yè)，其中大學(xué)以上學(xué)歷者占到53.8%。韓國(guó)教育部有關(guān)負(fù)責(zé)人曾表示，這可能是隨著新產(chǎn)業(yè)技術(shù)逐漸發(fā)展，對(duì)包括碩士、博士畢業(yè)生在內(nèi)的高級(jí)人才需求增加的結(jié)果。

金茶憙知道，以她的本科學(xué)歷在職場(chǎng)并不具備競(jìng)爭(zhēng)力，尤其是如果想要應(yīng)聘大型企業(yè)，難上加難?！按蠹艺也坏焦ぷ骶蜁?huì)考慮考研，但事實(shí)是碩士學(xué)位并不會(huì)讓你在職場(chǎng)高人一等。相比一個(gè)不知名大學(xué)的碩士學(xué)位，首爾大學(xué)等頂尖高校的本科學(xué)位更珍貴?！币虼?，盲目考研或許是得不償失。

在韓國(guó)，“SKY”家喻戶曉，也被視為頂尖高校的代名詞，即指首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)。正如2019年大火的韓劇《天空之城》所呈現(xiàn)的那樣，韓國(guó)每年只有2%的人才能夠進(jìn)入SKY，無(wú)數(shù)考生及其家庭為此拼勤奮、拼財(cái)富、拼人脈。

金茶憙深知SKY難入，但能進(jìn)SKY的并非都像她一樣有著明確的職業(yè)規(guī)劃——她想在科研機(jī)構(gòu)或官方發(fā)展援助組織研究發(fā)展中國(guó)家政策，盡所能幫助相對(duì)落后的國(guó)家進(jìn)一步發(fā)展經(jīng)濟(jì)。因?yàn)楸究茖W(xué)識(shí)水平不足以實(shí)現(xiàn)職業(yè)理想，在讀研和就業(yè)中，金茶憙毅然選擇了前者。為此她不惜付出時(shí)間和精力成本，還要自己賺錢支付學(xué)費(fèi)。

以職業(yè)目標(biāo)反推學(xué)業(yè)路徑是金茶憙的思考方式，而蔡世浩則走在一條看似理所當(dāng)然的求知路上。

“我一直對(duì)‘學(xué)術(shù)’和‘知識(shí)’抱有敬畏之心，希望為我所感興趣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域做出一些貢獻(xiàn)?！辈淌篮普f(shuō)，求知是他學(xué)業(yè)追求的源動(dòng)力，在跨越人生不同階段時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)知的淺薄，不僅限于學(xué)業(yè)，也包括對(duì)就業(yè)前景、社會(huì)發(fā)展這種問題，或者是對(duì)于生老病死、人際交往這樣的身邊常事，認(rèn)識(shí)都還不足。

他被一些人視為中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀下所謂的“隔壁家的小孩”，從一個(gè)小縣城高中考到中國(guó)外交學(xué)院，高中起就無(wú)需父母操心學(xué)習(xí)，在大學(xué)時(shí)對(duì)家里“報(bào)喜不報(bào)憂”，寒暑假活躍在各類國(guó)際活動(dòng)中。家庭以他為驕傲，他對(duì)家的牽絆也深埋在心?！拔視?huì)把父母未來(lái)在哪兒享受晚年生活、以什么狀態(tài)度過(guò)每一天作為自己要去承擔(dān)的責(zé)任，所以肯定會(huì)選擇一個(gè)我認(rèn)為能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)的人生路徑?！?/p>

或許讀書不再是跨越階級(jí)的最好梯子，但個(gè)人求知欲和對(duì)家庭的責(zé)任感促使蔡世浩繼續(xù)精進(jìn)。

讀研前的鋪墊

大四暑假前夕，幾乎每天熬到凌晨，蔡世浩向多個(gè)高校不同專業(yè)的保研夏令營(yíng)投出了20多份簡(jiǎn)歷。

在中國(guó)保研招生中通常會(huì)經(jīng)歷夏令營(yíng)、預(yù)推免和正式推免。在保研夏令營(yíng)中，如果能夠當(dāng)選“優(yōu)秀營(yíng)員”，則有較高概率在9月底的正式推免系統(tǒng)中收到該校的擬接收offer。

蔡世浩自認(rèn)為不適合考研，很難長(zhǎng)時(shí)間投注大量精力備考，因此“保研”成為他全力沖刺的目標(biāo)。去年盛夏到來(lái)之前，他收到第一份校外保研夏令營(yíng)offer，自此信心值提升，寄希望后期收獲諸多入營(yíng)通知并留出篩選空間。

然而大部分簡(jiǎn)歷投出后都石沉大海，尤其是他一直沒有等來(lái)最優(yōu)選的高校通知書，這也導(dǎo)致大四暑假的黃金期眼看就要成為空檔期。不過(guò)，蔡世浩沒有給自己任何空閑的時(shí)間，參與博鰲全球青少年模擬聯(lián)合國(guó)峰會(huì)、中日韓青年峰會(huì)，并同步準(zhǔn)備聯(lián)合國(guó)海外活動(dòng)的志愿者面試。

去年9月，蔡世浩最終獲得“保研”名額，專業(yè)方向與原先的學(xué)業(yè)規(guī)劃并不一致，從外交學(xué)轉(zhuǎn)向了國(guó)際傳播方向，接下來(lái)將主要集中于技術(shù)層面和區(qū)域國(guó)別研究。

“選了一個(gè)我不太了解且不符合常規(guī)的路，但我覺得走走看是有很多收獲的?！辈淌篮浦匦略O(shè)定了階段性目標(biāo)，希望多做課題項(xiàng)目，研二申請(qǐng)交流交換項(xiàng)目出國(guó)，多維度強(qiáng)化學(xué)術(shù)能力?！翱赡茉趧e人眼中大家會(huì)說(shuō)我很卷，但我覺得并不是?！?/p>

蔡世浩去年11月在云南昆明參加非傳統(tǒng)安全研修班。

與蔡世浩在中日韓青年峰會(huì)中有過(guò)“切磋”的金茶憙開玩笑說(shuō)，“世浩太努力了，需要休息一下?！彼龑⑺暈橐幻祜?guó)際社交的“明星型”學(xué)生，邊說(shuō)邊模仿對(duì)方緊皺眉頭的樣子。不過(guò)金茶憙的學(xué)業(yè)道路相較之下更為坎坷。

在韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，金茶憙的未完事項(xiàng)只關(guān)乎學(xué)業(yè)，她的自我要求是學(xué)分績(jī)點(diǎn)超4分，即使達(dá)到這個(gè)目標(biāo)也不一定能以A等成績(jī)畢業(yè)，因?yàn)轫n國(guó)大學(xué)采用“相對(duì)評(píng)價(jià)制度”，“相比自己取得好成績(jī)，更重要的是比別人更好。不是為了獲取知識(shí)而學(xué)習(xí)，是為了競(jìng)爭(zhēng)而學(xué)。”

為了提高成績(jī)，她辭掉了英語(yǔ)培訓(xùn)的兼職工作，搬到了離大學(xué)更近的地方，希望在本科期間打下扎實(shí)的基礎(chǔ)，為碩士學(xué)業(yè)做準(zhǔn)備。由于父親的生意出現(xiàn)危機(jī)，在經(jīng)濟(jì)上提供不了任何支持，她從高中畢業(yè)后就開始先掙錢后讀書的進(jìn)階模式?！拔蚁胍^(guò)安逸的生活，但從來(lái)不是一件容易的事情?！?/p>

當(dāng)務(wù)之急是存錢讀研，并為未來(lái)的職業(yè)目標(biāo)打基礎(chǔ)，金茶憙?cè)诖笏暮傧蚩蒲袡C(jī)構(gòu)和國(guó)際組織投出了十多份簡(jiǎn)歷。1月初，她順利通過(guò)了韓國(guó)一個(gè)非政府組織（NGO）的筆試和面試，獲得了錄取名額，但是猶豫了幾天后拒絕這個(gè)機(jī)會(huì)?！艾F(xiàn)在找工作不容易，但是受聘職位所關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域與國(guó)際貿(mào)易緊密相關(guān)。我未來(lái)想要在發(fā)展和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域深耕，不想第一步就走彎路，更希望找到一個(gè)與未來(lái)志向直接相關(guān)的工作，也將為碩士學(xué)習(xí)做好鋪墊。”

一個(gè)月后，金茶憙發(fā)來(lái)信息：“我獲得了完美工作，在一個(gè)國(guó)際發(fā)展研究機(jī)構(gòu)做研究員！”這份工作與她的預(yù)期完全匹配，聚焦發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策，正是她計(jì)劃在3年后碩士階段攻讀的方向。

“卷”的千姿百態(tài)

“壓力往往來(lái)自橫向?qū)Ρ?。”這是蔡世浩和金茶憙共通的感受，優(yōu)秀的同齡人給他們施加了無(wú)形壓力。而向前追趕的同時(shí)還要承受周邊的“同僚壓力”，努力耕耘獲得成績(jī)卻不得不保持低調(diào)，在自己圈層中逐漸變得沉默，擔(dān)心被貼上“過(guò)卷”的標(biāo)簽。

“中日韓三國(guó)的教育模式非常相似，參與國(guó)際交流時(shí)發(fā)現(xiàn)，中日兩國(guó)學(xué)生的年齡相對(duì)比較小，韓國(guó)學(xué)生的平均年齡偏大。”金茶憙說(shuō)，這讓她感到自己在東亞同齡人當(dāng)中落后了，也在猜測(cè)中日兩國(guó)學(xué)生或許在各自國(guó)家更激烈的競(jìng)爭(zhēng)中角逐。

不過(guò)，在理紗看來(lái)，日本大學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)并不激烈，哪怕是在私立大學(xué)中名列前茅的慶應(yīng)大學(xué)?！叭毡竞芏啻髮W(xué)生不太關(guān)心政治和社會(huì)問題，更在意自己的生活，也不太在乎成績(jī)，大多數(shù)時(shí)候只關(guān)心他們能否得到一份好工作，而求職的時(shí)候也不會(huì)看考試成績(jī)，所以他們?cè)谡n堂上總是坐在后排。”

理紗在2023年中日韓青年峰會(huì)。

日本學(xué)者上野千鶴子在2019年4月的東京大學(xué)新生入學(xué)式上發(fā)表演講時(shí)說(shuō)：“年輕人，等著你的是一個(gè)無(wú)論怎樣努力也得不到回報(bào)的社會(huì)。”

日本在1980年代中后期完成了高度經(jīng)濟(jì)發(fā)展，財(cái)富增長(zhǎng)觸底，社會(huì)階級(jí)固化。如今日本年輕人的發(fā)展機(jī)會(huì)和階層跨越機(jī)會(huì)遠(yuǎn)低于上一代人。再加之泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，就職難以及高昂的生活成本，使得社會(huì)高度內(nèi)卷化。很多人認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)，在一個(gè)社會(huì)財(cái)富觸底的發(fā)達(dá)國(guó)家，竭盡全力努力打拼的結(jié)果或許也難以超越上一代，“務(wù)實(shí)地躺平”成為一種出路。

日美混血的理紗自小在東京長(zhǎng)大，她將自己與愛“躺”的同齡人做了區(qū)分，不是因?yàn)樯矸菡J(rèn)同問題，而是受到家庭教育的影響?；仡櫷辏灰趯W(xué)校表現(xiàn)得很好，她就能獲得父母的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，在這樣的激勵(lì)機(jī)制下一直努力學(xué)習(xí)，直到大學(xué)依舊如此。她在慶應(yīng)大學(xué)兼修法學(xué)和政治學(xué)，掌握日英中三門語(yǔ)言，不到三年已有4份實(shí)習(xí)履歷，先后供職于兩家日本智庫(kù)、大型公共政策咨詢公司和美國(guó)政治風(fēng)險(xiǎn)咨詢公司。

她說(shuō)，現(xiàn)階段父母已經(jīng)不再對(duì)她有任何約束，更多的是自我施加壓力?！拔也皇且粋€(gè)富有創(chuàng)造力的人，學(xué)到的提升方式是，觀察其他優(yōu)秀的人并模仿他們?！崩砑営兄逦淖晕叶ㄎ?，也明確知道想要怎樣的未來(lái)。

對(duì)于就業(yè)，她明確排除了非常典型的日本公司?！耙?yàn)閭鹘y(tǒng)日本公司還受到終身雇用傳統(tǒng)的影響，希望職員至死效力，不希望女性結(jié)婚生子，而是專注工作?！彼f(shuō)，“我不想為了保住工作而一直競(jìng)爭(zhēng)。我想要穩(wěn)定，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很重要?！?/p>

日本求職信息網(wǎng)站Mynavi以2024年3月畢業(yè)的大學(xué)生和研究生為對(duì)象，聯(lián)合實(shí)施了期望就職企業(yè)的調(diào)查，結(jié)果顯示，希望在大型公司和中小企業(yè)就職的人數(shù)基本五五分，選擇前者的略多。另外，圍繞選擇雇主的最重要考慮因素，“安定”成為最多學(xué)生的首選。

在理紗的規(guī)劃中，目標(biāo)是在日本政府機(jī)構(gòu)或國(guó)際組織就職，“希望能夠通過(guò)我的工作幫助別人，要做到這一點(diǎn)，我需要足夠的能力和自信，所以要繼續(xù)學(xué)習(xí)。”利用過(guò)人的學(xué)識(shí)獲得穩(wěn)定的“鐵飯碗”，讀研是她毫無(wú)猶豫的前路，并為之樂此不?！熬怼弊约?，但絕不僅限于埋頭苦讀，而是讓自己變得更優(yōu)秀。

對(duì)理紗而言，“卷”是習(xí)慣性的，她已坦然接受；金茶憙則“卷”得辛苦，既源于大環(huán)境所迫，也是為了追尋目標(biāo)；而蔡世浩“卷”而不自知，求知和責(zé)任驅(qū)動(dòng)向前。如今，常聽到有聲音說(shuō)“這屆年輕人，越來(lái)越卷，越來(lái)越累”。但其實(shí)，每個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的努力無(wú)法一言蔽之，“卷”只是一個(gè)通俗化的代名詞，不應(yīng)被賦予極端正面或負(fù)面的意義，也不該成為外界對(duì)東亞年輕人的刻板印象，每一個(gè)個(gè)體都有對(duì)“卷”的不同詮釋。