文章 | pannipip

編輯 | 胖粒

【前情提要】

好幾次有幸參與到國際青年會議中的我，和來自全世界的朋友們探討著如何解決各種各樣的社會問題。但后來發(fā)現(xiàn)，那終究不過是紙上談兵，并產(chǎn)生了到前線去的想法。而后，我加入到國際公益組織的志愿者項目，于今年七月首次踏上非洲大陸，來到了肯尼亞的貧民窟。

這次通過分享在非洲貧民窟里的所見所想，希望揭開這個地方的神秘面紗，解除一些誤解和困惑，讓大家從不一樣的角度去感受這片多樣的大陸。

決賽當(dāng)天，我忙碌地穿梭于人群之間，疾走間卻發(fā)現(xiàn)一小男孩獨自站在遙遠(yuǎn)的角落里。他的膝蓋略彎曲，有節(jié)奏地擺動著身軀，視線鎖定在右手握住的手機(jī)，左臂不時往前伸出，并甩出手背朝外、指尖往下的經(jīng)典 hip-pop 手勢。舉手投足之間散發(fā)出來的痞里痞氣，讓他看上去像是在嘻哈圈里混了好幾年的 rapper。

這男孩叫 Peter，是我在非洲貧民窟里遇到的一個 15 歲說唱少年，達(dá)人秀的決賽選手之一。

貧民窟入口

在富人足球俱樂部的大閘門前下車后，我們穿過馬路，走進(jìn)了隱藏在角落里的一條土巷子。巷子的入口毫不起眼，若非邊上擺著一個賣飲料的小地攤或是有人從巷子里走出來，完全不會被察覺。

巷子長約 20 米，僅可容兩人并行，左右兩側(cè)是歪不橫楞的鐵絲網(wǎng)和泥土色的高墻，要是在這被前后圍堵起來，逃脫看上去不像是一件可能的事。此時，一個高高瘦瘦、膚色黑如炭灰的男人面目表情地向我們走來，我立馬變得緊張起來。

我屏著呼吸，為了避免與男人四目相視，低頭專注于腳下顯而易見的石頭。男人擦肩而過，我裝作不在意地繼續(xù)埋頭向前走，直至來到了深巷的另一端。輕輕地轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)男人已消失在巷子里，這時我才松了一口氣。

抬起頭來，剛才加載著壓迫感的鐵絲網(wǎng)和高墻被拋于身后，眼前的視野突然變得開闊明亮，截然不同的景象讓人產(chǎn)生了時空穿越的錯覺。我們仿佛來到了一個被隱藏起來的世界，俯視下去，那是密密麻麻接連在一塊，而且看不到盡頭的鐵皮房群——肯尼亞的第二大貧民窟“馬薩雷谷”。

貧民窟俯視圖（左為貧民窟，右為富人區(qū)）

就在決賽的一個月前，我第一次踏上非洲大陸來到肯尼亞，來到這讓人盡是聯(lián)想到骯臟、犯罪和疾病的貧民窟。此行的目的，不是為了做學(xué)術(shù)調(diào)研或旅行，而是以志愿者的身份，在貧民窟里舉辦一場達(dá)人秀。

回想起來，當(dāng)我在出發(fā)前把消息告訴家人，他們居然沒有表現(xiàn)出任何的質(zhì)疑或反對。這意料之外的展開，讓我在內(nèi)心懷疑了一下他們有沒有在關(guān)心我的安危?？赏瑫r我也慶幸，若沒有他們的同意，這趟行程或許會被迫取消。投出了簡歷、經(jīng)過兩輪面試的篩選才好不容易走到這一步，合格者中因遭家里反對，最終不得已退出項目的情況，并不是特例。

我跟在負(fù)責(zé)人身后，頻繁地變換著左右腿，踮著腳尖，小心翼翼地找準(zhǔn)著力點，踩穩(wěn)向下傾斜的巨石，一連劃出了好幾個“Z”字后，終于安全地抵達(dá)平地。接下來再左躲右閃地經(jīng)過一段烏黑得無法辨識出垃圾的臭水溝，我們便來到了馬薩雷谷里面。

這時候，在路旁玩耍的小孩都向我們涌了過來。臉上帶灰的他們，羞澀地露出笑容，口里念著“China，China”，并高舉起烏黑的小手掌。一開始沒搞清楚意圖的我，看到負(fù)責(zé)人親切地和他們擊掌、打招呼才反應(yīng)過來。于是，我也笑著跟他們說“Hi”，但與此同時，我的雙手始終緊緊地抓住背包的肩帶，沒辦法松開來大方地回應(yīng)孩子們。

不是因為臟，而是因為我不知道他們當(dāng)中誰會是艾滋病毒攜帶者。然而可恥的是，我明明知道艾滋病不會通過一般的接觸傳染，卻還是怯場了。

貧民窟主路

第一次見到 Peter 是在?員雜亂的海選現(xiàn)場。

一個 10 來平米的小屋，微弱的光線穿過窗戶透進(jìn)來，隱約可見塵土在空中飛舞。為抵擋人們過盛的熱情和好奇心，綠色的鐵門被嚴(yán)密地關(guān)上，但仍無法阻隔壁酒吧傳來的刺耳的音樂聲。

我在評委席上坐了整整兩天，早已頭昏腦漲，心想海選終于要結(jié)束了，旁邊卻接連不斷地遞來新的報名表。Peter 的小字條是我接到的最后?張報名表，因為當(dāng)時報名表早?完了，我們只得讓他寫在一張草紙的背面。

Peter海選報名表

說實話，評選了近兩百名參賽者后，我已經(jīng)出現(xiàn)了審美疲勞，對 Peter 的表演沒有抱太多的期待。但當(dāng)他一開口，我那“沉淪”的心像被打了一針強(qiáng)心劑，一切無干的都被屏蔽了，我所有的注意?都集中在他?上。

就是他了，最好的說唱選手，沒有之?。

我按耐不住興奮，轉(zhuǎn)過頭來看著伙伴們，急迫地想知道她們的想法。不出所料，?家對 Peter 的表演一致贊不絕口。 雖然 Peter 的臺?并不熟練，有一點不?然，我們也無從得知斯瓦西里語的歌詞表達(dá)了些什么，但他準(zhǔn)確的節(jié)拍和流暢的饒舌無疑驚艷了全場。

我仔細(xì)地打量著眼前這個小男孩，他穿著淡藍(lán)色的短袖襯衫和灰色的西裝短褲，襯衫的腋下有兩個大大的破口，毫不遮掩地露出里頭白色的內(nèi)襯。羞澀的神情和放不開的動作暴露了他的舞臺經(jīng)驗不足，但那雙靈動的大眼睛，讓這些天以來一直處于臉盲狀態(tài)的我記住了他的臉。

Peter

毫無疑問，Peter 順利通過了海選。決賽前的培訓(xùn)階段里，他表現(xiàn)得十分積極，總是不忘叮囑我們給校長打電話幫他請假。接受導(dǎo)師的指導(dǎo)時，也一直全神貫注，?怕錯過任何有益的知識。

第一天，導(dǎo)師教他 Rap 的基本結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作技巧，循循善誘，并要求他晚上回去完成參賽曲的創(chuàng)作。次日當(dāng) Peter 再出現(xiàn)時，他??握著一份完整的歌詞，但沒想到，和 Peter 一起出現(xiàn)的還有他?材魁梧的?親。

Peter 的?親身穿?件深色格子襯衫，?服塞在灰黑色的寬松?仔褲?，腳蹬一雙黑色皮鞋——可以說是貧民窟里的稀有品?？吹竭@??存在感十足的打扮，我好奇之余有點擔(dān)心他的來頭。

角落里疊著 1 米多?的塑膠椅子，他徑直地走過去坐上，“俯看”著小屋里發(fā)生的?切。他全程無言，也沒什么太大的動靜，但正是這樣，反而讓人覺得不安。總擔(dān)心在不注意的剎那間發(fā)生些什么，讓人不禁在心里設(shè)防。

?概過了半小時，他從椅子上跳下來，朝我們走來，我心頭一慌，但還是故作鎮(zhèn)定。

他說，“我差不多該走了?！?正當(dāng)我天真地以為他會就這么?掉的時候，他緊接著說，“這?的負(fù)責(zé)?是誰，我要跟他到外?談?wù)?。?

該來的還是來了。我心里瞬間閃過了無數(shù)個念頭。談，談什么呢？難不成我們占?了他孩?的時間，他跟我們要錢來了？談就談，為什么要到外?談？他這么??壯實，我這么矮?瘦弱，要是談不成，?把把我揪起來了，我要怎么掙扎逃脫？

不管怎樣，只能硬著頭皮上了。就算真的發(fā)生什么，?伙伴們會罩著我的?，F(xiàn)場還有其他導(dǎo)師和選?，他應(yīng)該不至于太亂來，最多給他錢就是了?！拔揖褪沁@里的負(fù)責(zé)人，有什么事情，跟我談就好”，我堅定地回了?句，畢竟輸?不輸陣，這種時候絕不能被看輕了。

我們倆來到屋外，小伙伴站在門口守著，當(dāng)我在腦??摸索對策的時候，他把雙手交叉在胸前，?臉嚴(yán)肅地說，“你看吧，Peter 已經(jīng)上八年級了，明年就要上?中。他在這?接受培訓(xùn)的時候，其他同學(xué)都在學(xué)校里學(xué)習(xí)。別?學(xué)的東西，他都錯過了……”

聽到這，我本慌亂的心冷靜了下來。

接著聽會發(fā)現(xiàn)，原來他不是來要錢，而只希望我們能把培訓(xùn)安排在放學(xué)后，并且跟學(xué)校老師協(xié)商，不要讓比賽影響到 Peter 的學(xué)習(xí)，從頭到尾，他沒有強(qiáng)求我們?nèi)魏问隆?/p>

Peter和培訓(xùn)導(dǎo)師

來到貧民窟的這些天，我總被別人提醒說這里的?很貪?便宜，奉行“拿來主義”，?有機(jī)會就和你要東?，而這類事情也確實發(fā)生過。因此，當(dāng) Peter 的?親說要談事情的時候，我先?為主、甚?有點理所當(dāng)然地以為他要錢。

事實卻證明，他只是?位為孩?著想的?親。這讓我肅然起敬的同時，不禁為自己前面做的各種假設(shè)感到慚愧。

Peter 的?親請求我們不要告訴 Peter 這件事情，以免影響他的情緒?？粗矍斑@位父親，我試圖想明白一件事：大家都說貧民窟的?懶散、不求上進(jìn)，所以才逃不出這個地?，但這真的是事實的全部嗎？

其實，Peter 父親的舉動要是放在國內(nèi)，那是再正常不過的畫面。但當(dāng)這發(fā)生在被普遍認(rèn)為只與犯罪和疾病掛鉤的貧民窟內(nèi)，我對這地方淺薄的認(rèn)知被撼動了。

貧民窟主路

貧民窟對我們來說，可能是一個比較陌生的概念，畢竟根據(jù)中國的官方說法，國內(nèi)不存在貧民窟。但這對于國外的一些國家，尤其是在一帶一路的語境下日漸獲得資本逐利者更多關(guān)注的非洲來說，貧民窟是城市化快速進(jìn)程中至關(guān)重要的課題。

以肯尼亞為例，20 世紀(jì) 60 年代脫離殖民時代后興起了農(nóng)民進(jìn)城潮，但由于正規(guī)房地產(chǎn)無法滿足進(jìn)城農(nóng)民和失業(yè)者等低收入人群的住房需求，他們在缺乏土地使用管制的市中心、富人區(qū)附近找到了便宜的租房，并聚居于此。逐漸地，這發(fā)展成為高密度的貧民窟，或稱“非正規(guī)聚落”。

在內(nèi)羅畢，像馬薩雷谷這樣的貧民窟，土地面積合起來不到城市的 5%，卻占據(jù)了 60% 以上的勞動力，是城市發(fā)展中的巨大動力。

貧民窟里沒有水電設(shè)施，房屋以鐵皮房為主，極其簡陋擁擠，在日光的直射下很容易起火，造成火災(zāi)。有一次，路經(jīng)一片被燒得焦黑的鐵皮房，幾個男人正在清理昨天傍晚失火的現(xiàn)場，把整塊的鐵皮逐一堆放起來，經(jīng)過時還能聞到一股鐵皮被燒焦的味道。

那是我們每天都經(jīng)過的路，沒想到一夜之間卻變成了失火后的現(xiàn)場。大伙很是驚訝，紛紛表示惋惜，然而當(dāng)?shù)厝吮憩F(xiàn)出一副習(xí)以為常的樣子。路過的行人沒有駐足圍觀，也沒有租房客在一旁跪地痛哭。

有人把貧民窟稱為“被上帝遺忘的角落”，這里的人們不會受到外界過多的關(guān)注，也甚少有外來人愿意走進(jìn)這個地方。

貧民窟主路

在這里，行人的腳步總是慢悠悠且拖沓的，眼里難以見得光芒。酒吧從大白天開始營業(yè)，失意者無所事事便移步至此買醉度日。走在路上會發(fā)現(xiàn)滿街都是小孩，甚少看到年老者，因為人們的壽命期一般只停留在中年，大部分死于艾滋病。即使是路上的這些小孩，他們當(dāng)中患有艾滋病的幾率很高，或是在尚年幼時便失去父母，成為孤兒。

聽說這里頭的很多人生于此，死于此，一輩子沒有踏出過馬薩雷谷一步。

我們來這里辦達(dá)人秀為的是，在原有的物資援助的基礎(chǔ)上，為貧民窟里的青少年們提供一個舞臺去展示自己和提升技能，讓他們得到更全面的身心發(fā)展。

而確實，貧民窟里有許多擁有表演才藝的人。黑人作為長期以來被奴役和壓迫的人種的同時，也是被上帝眷顧著的孩子。他們仿佛在出生的時候被施了魔法一般，擁有天生的節(jié)奏和律動，只要給他們音樂就能舞動起來，說唱音樂本身也是起源于美國的黑人社區(qū)。

但我沒有想到的是，他們喜歡歌舞，除了為表達(dá)對藝術(shù)的熱愛，還是為了充實自己的生活，在混沌中保持清醒，以防在不經(jīng)意間步入歧途。

后來一名記者提出要家訪達(dá)人秀的選手，基于父子倆留下的深刻印象，我毫不猶豫地推薦了 Peter 一家。

Peter家往外看

Peter 家就在我們每天進(jìn)出貧民窟的必經(jīng)之路的拐?處，和貧民窟?絕?部分房屋?樣，這是一個鐵皮房，門是用幾塊?板拼起來的。Peter 帶我們穿過院子，來到一個房間門口，隨即跑開了。

房間沒有門，只掛著?張杏?的布簾，正當(dāng)我們茫然四顧時，一個小女孩從旁邊的房間走了出來。原來是 Peter 的妹妹，達(dá)?秀的舞蹈選?之一。在這陌?得讓?不知所措的地方?到熟悉的面孔，我們方才安心了下來。她笑臉相迎，掀開布簾邀我們進(jìn)屋。

這是一個 10 平米不到的房間，進(jìn)屋左?邊是?張靠墻的?床，靠近門口處有?個床頭柜。床盡頭處堆起高高的雜物，一旁擺著?口鐵鍋和碳爐。Peter 給我們搬來三把塑膠椅子，我們?向?床?字排開坐著，Peter 和他媽媽、妹妹、弟弟擠坐在床邊上，爸爸外出工作，姐姐在高中寄宿。?家 6 口?，就生活在眼前這個一覽無遺的這個房間?。

Peter家訪時的全家福

Peter ?豪地告訴我們，他們是?個“talented family（才華橫溢的家庭）”。他?時候看過爸爸彈電子琴，姐姐會 rap，妹妹會跳舞，弟弟會唱歌，??也會 rap 和跳舞。的確，看過 Peter 和他妹妹表演的?，都會明?他這句話毫無違和感。

我曾經(jīng)想，Peter ?親如此重視他的學(xué)業(yè)，兩兄妹既聰明又有教養(yǎng)，Peter 父母是不是知識水平比較?，或者經(jīng)濟(jì)條件比較好，但事實似乎并非如此。

Peter 家靠媽媽經(jīng)營菜攤子、爸爸做油罐車司機(jī)維持?計。Peter 明年就要上?中了，學(xué)費是一項不小的負(fù)擔(dān)，但媽媽卻?直讓 Peter 不用擔(dān)心。她和丈夫相信，若要擺脫貧窮，學(xué)習(xí)是唯一的出路。

Peter 夢想著成為一名飛行員。問及原因，他咧開嘴巴，略帶羞澀地說，“爸爸在陸地上?來?去，我想要到天上飛來飛去”。

他還希望以后賺錢了，帶著家??搬離貧民窟，到不同地方生活體驗。但同時，他也強(qiáng)調(diào)說，“我不會忘記??的根在哪?，即使離開了，也還是會回來看看，為這?的?們做?點貢獻(xiàn)。”

這時候，我百思不得其解的問題似乎得到了解答。

正是思想如此成熟的他，才會創(chuàng)作出這般有深意的歌詞：“I'm not a sufferer. I'm a conquerer. I live for the poor, the voice of my people”。

決賽那天，輪到 Peter 上場時，毫不夸張地說，現(xiàn)場完全被他?個?掌控，不管是觀眾，還是在后臺的我們高舉手至空中，或是跟他?起合唱，或是為他高聲歡呼。

Peter決賽現(xiàn)場

瞬間，我覺得眼前的?切是奇跡。那個在海選時還表現(xiàn)得有點尷尬的孩?，如今握著?克??信地?到舞臺最前?，不僅主動地教他的觀眾唱副歌，還?度躍下舞臺與攝影師和觀眾互動，為我們制造了賽場里最燃的?刻。 一遍又一遍地，15 歲的他帶領(lǐng)著臺下 3000 多名觀眾，反復(fù)地高唱著，“我不是受難者，是征服者。我為窮苦的?們?活，為我的?民發(fā)聲”。

直至今日，那段旋律仍然清晰地縈繞在我耳邊。

Peter決賽頒獎

本文由短故事學(xué)院輔導(dǎo)完成，照片由作者提供。

【 About us 】

專注于普通人的非虛構(gòu)寫作，旗下設(shè)有三明治寫作學(xué)院，以及媒體平臺“中國三明治”。本文原載于微信公眾號“三明治”（微信ID：china30s）。如需轉(zhuǎn)載請至公眾號后臺留言，未經(jīng)許可，禁止一切形式的轉(zhuǎn)載。